
COMMENT 
PARLER DES LIEUX
OÙ l’ON N’a pas
été ?

L a parution d’un ouvrage de 
Pierre Bayard est devenue un
événement tant ses analyses

savantes et décalées, empreintes
d’humour et de psychanalyse sont
toujours stimulantes et bien souvent
convaincantes. Dans la lignée de son
best-seller Comment parler des livres que
l’on n’a pas lus ? paru en 2007 aux
éditions de Minuit, qui s’est vendu 
à 80 000 exemplaires et qui a été
traduit en plus de vingt-cinq langues,
son dernier ouvrage concerne les récits
de voyage et d’aventures ; il s’attache 
à analyser particulièrement la question
de la description du monde. 

Dès la quatrième de couverture,
on voit se dessiner la notion de 
cycle annoncée par l’éditeur tant la
présentation rappelle la livraison
précédente :

«L’étude des différentes manières
de ne pas voyager, des situations
délicates où l’on se trouve quand il
faut parler de lieux où l’on n’a pas été
et des moyens à mettre en œuvre
pour se sortir d’affaire montre que,
contrairement aux idées reçues, il est
tout à fait possible d’avoir un échange
passionnant à propos d’un endroit 
où l’on n’a jamais mis les pieds, 
y compris, et peut-être surtout, 
avec quelqu’un qui est également
resté chez lui. »

En effet, comme il avait détaillé les
manières de ne pas lire, Pierre Bayard
dresse avec beaucoup de conviction
une typologie des différentes
manières de ne pas voyager. C’est la
frontière entre voyage et non-voyage
qu’il tente d’explorer, frontière
mouvante puisque pouvant être
marquée du sceau de l’oubli. Ainsi,
bien souvent, les auteurs, parmi
lesquels il compte des écrivains
(Édouard Glissant), des journalistes
(Jayson Blair), des anthropologues
(Margaret Mead) et même des
sportifs (Rosie Ruiz), auteurs loués
pour leur connaissance de la

géographie, sont des « voyageurs
casaniers » comme il les désigne.
Même s’ils ont accompli une partie
des itinéraires dont ils parlent dans
leurs écrits, ces voyageurs en
chambre inventent et modélisent 
des paysages et rendent compte de la
mentalité des peuples souvent mieux
que ceux qui les ont étudiés in situ. 
Il en est ainsi par exemple de Marco
Polo et de la Chine, mais aussi de
Chateaubriand et de la région des
Grands Lacs ou encore de Jules Verne.
La manière de ne pas voyager de
Phileas Fogg est aussi des plus
savoureuses, qui invite à une
relecture du Tour du monde en 80 jours :
« Quant à voir la ville, écrit Jules
Verne, il n’y pensait pas, étant de
cette race d’Anglais qui font visiter
par leur domestique les pays qu’ils
traversent. »

Ce qui caractérise ces voyageurs
casaniers, c’est leur goût pour la
vision d’ensemble – notion
empruntée à Musil et déjà à l’œuvre
dans l’analyse des livres que l’on 
n’a pas lus. Cette vision en surplomb
permet d’appréhender les lieux
différemment des touristes qui, trop
souvent, cherchent à voir le plus
possible de détails. Car ce qui
intéresse ces auteurs de la vision
globale, c’est moins la réalité factuelle
que la portée universelle des lieux
inconnus. 

Au fil des pages s’égraine toute
une série de notions – récapitulées
dans un lexique – qui théorisent 
une nouvelle manière de critiquer 
la littérature de voyage : au
franchissement des frontières est
privilégié leur effacement ; aux lieux, 
« l’esprit du lieu » ; à l’observateur,
l’informateur ; au pays réel, le pays
intérieur et le pays imaginaire. 
La littérature invente donc un espace
atopique pour décrire le monde, 
un espace sans aucune des limites de 
la géographie ou de la temporalité
habituelles. On comprend alors les
nombreuses références au Peter Pan
de J.M. Barrie (1902) qui ponctuent
l’analyse.
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