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ENFANCES

BALUT

J'ai grandi comme un sauvage,
comme un voyou,

je portais dans mon cceur

un plein sac de cris

pour les lancer d Dieu,

en assourdir le ciel,

et semais dans les airs tout ce que javais!
Isroel Rabon

ar quel miracle la Pologne tout

juste indépendante fut-elle

entre les deux guerres le lieu
d'une formidable éclosion de la
littérature yiddish? La Grande Guerre
a pourtant démantelé, sapé les
structures traditionnelles de la société
juive, le contexte économique et
politique est on ne peut plus
défavorable, mais, dans une sorte de
frénésie, a Varsovie, a Lodz, a Vilna,
a Minsk naissent revues
d'avant-garde, piéces de théatre
et livres illustrés d'images innovantes,
cénacles, mouvements et
programmes, comme les derniers tirs
de fusée d'un feu d'artifice. Certes, la
vie colorée et chaleureuse du shtetl
n'est plus a I'ordre du jour. «Notre
mesure n'est point la beauté mais
I'norreur. Nos nerfs ont été creusés
comme des tranchées», « Nous avons
perdu le baromeétre de la sérénité de
I'ame. Frissonnez et apprenez: tout
est autre, autre, autre» clame-t-on
dans les manifestesl. Isroel Rabon,
né avec le siécle, contribue a cette
ébullition. Menant une vie de
bohéme, connu pour sa plume
incisive, il crée la revue moderniste
Lettre en 1936, traduit Rilke,
Baudelaire et Villon, peint, écrit
des poémes, publie des romans et
nouvelles en feuilletons, avant d'étre
arrété par les nazis a Vilna ou il s'était
réfugié ; il meurt en 1942 dans le
camp de Ponary.

S'il portait la cravate, ce ne pouvait
étre que nouée autour de son cou par
une lune d'argentz, car Rabon est un
homme du peuple et un autodidacte.
Orphelin de pére, il voit sa mére
mendier, son frére fuir en Allemagne
pour échapper a la police et sa sceur
«mal finir». Enrélé dans I'armée

polonaise, il sera envoyé au front
contre les Bolcheviks. Pourtant, dés
quatorze ans, il publie ses premiers
vers. C'est a Balut qu'il passe son
enfance, ce faubourg de Lodz dont

il choisira le nom comme titre du
roman dont nous pouvons lire
aujourd’hui les six chapitres parus en
1934 (une deuxiéme partie aurait dd
voir le jour). A Lodz, ville-champignon
surnommeée le « Manchester
polonais», se cotoyaient sans se méler
une poignée de financiers et de gros
industriels et un immense prolétariat
- la masse des ouvriers des nouvelles
fabriques textiles —, tandis qu'a Balut
continuaient de travailler a domicile,
sur leurs métiers, les artisans, juifs
pour la grande majorité. C'est donc

le roman d'un faubourg (il est ainsi
sous-titré) dont on ne peut sortir

- ony est pris au piége, exclu a jamais
du centre —, et plus encore celui d'une
rue, la rue Faiferuvké, faite de «deux
rangées de petites maisons bancales
en bois s'appuyant les unes contre les
autres», d'une chaussée de sable noir
tassé, ornée de deux arbres «tels de
noirs épouvantails calcinés».

Tout commence dans le caniveau
de cette rue, en réalité un fossé
«assez large pour qu'on puisse s'y
étendre aussi confortablement que
sur un canapén». C'est la que tente de
faire la sieste Yossef, un petit garcon
de huit ans, parmi les tessons, les
journaux déchirés, la paille seche et
le crottin. Son pére vient de mourir et,
s'il aide habituellement sa mére en
enroulant les bobines de fil pour la
soulager de ses quatorze heures
passées quotidiennement sur le
métier, aujourd’hui, il s'est offert une
pause parce qu'une féte est prévue et
qu'il ne veut la manquer a aucun prix.
La suite est a peine imaginable:
une clairiere grouillant d’hommes
et de femmes aux visages rubiconds,
une danse sauvage, l'ivresse
incontrélable d'un chef de bande,
un étang dans lequel la foule se rue
pour se rafraichir et s'ébattre de telle
maniére qu'il n'y a plus d'équivoque
possible, pour finir un combat entre
hommes et chiens d'une violence et
d'une cruauté a peine soutenables,
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paroxysme d'un chapitre intitulé
simplement: «Le bal». Le ton est
donné, ou plutét I'éclairage:

ce n'est pas une littérature réaliste
ou naturaliste, mais expressionniste,
qui met en scéne le grotesque et le
macabre, la démesure. Les humains
se transforment en marionnettes
agitées, en pantins inertes, les visages
grimacent, les ombres s'agrandissent,
les architectures se tordent, les
couleurs sont celles de la gangréne.
On pense aux tableaux d'Otto Dix,
de Georg Grosz, de Ludwig Meidner,
aux paysages urbains désolés de
couleur bistre de Felix Nussbaum.
Mais c'est siirement dans La Rue,
terrible chef-d'ceuvre daté de 1928,
qui relate I'errance hallucinée d'un
soldat démobilisé en quéte d'un gite,
de facon presque onirique, que la
maniére expressionniste a été
poussée a son comble et, plus d'une
fois, le lecteur sent ses cheveux

se dresser sur sa téte’.

Yossef pose sur tout cela un
regard fixe, halluciné, ébloui, pour
finir par tourner le dos et courir,
mais jusqu'ou? Si Yossef reste le
personnage principal, il s'éclipse
parfois comme s'il en avait assez vu
et se voit relayé par sa petite soeur
Mirélé (pour la vision terrifiante du
cadavre maternel dont la chevelure
est fouillée par deux souris qui s'en
vont ensuite laper I'écume restée aux
commissures des lévres), le voyou
Yankel ou Reb Elie, le propriétaire
avare et néanmoins dévoré de
scrupules, ce qui permet a l'auteur
de multiplier les points de vue.

Le lecteur assiste, subjugué,

a un défilé de personnages brossés
longuement ou simples apparitions,
tous trop étranges pour étre qualifiés
de pittoresques: Schloimé,

le paralytique aveugle sur sa carriole
tirée par un chien famélique, Hané,

la liseuse aux yeux rouges, Tzivié

la rousse dont le corps gras et lourd
oscille entre ses prostituées au visage
ravagé, I'athléte Boutchik et ses sept
flancées, le casse-cou Yankel, le roi
des vendeurs a la sauvette qui se rit
des policiers sous leur nez...
L'impression est celle que décrit

I'écrivain dans un de ses vers:
«OU que je me tourne, j'entends des
portes s'ouvrir, / Et derriére chaque
porte, un visage bléme rit.»
Quelques moments de répit,
ici et la disséminés dans le roman,
réussissent a percer les ténébres
comme de fragiles lumignons.
Ainsi l'installation d'un réverbere dans
la rue est comme une petite féte:
tout le monde est dehors pour
manifester sa joie, on sort les chaises
pour venir s'installer dans sa lumiére,
pour économiser la lampe a pétrole
et repriser les chaussettes.
Les commercantes sourient a Mirélé
venue faire son marché comme une
grande personne, avec plus de sérieux
et d'application encore, et lui donnent
de bon cceur une botte d'oignons ou
quelques pommes a compote.
Ou bien c'est le brave Noté qui
accepte de montrer a Yossef,
gratuitement, les images de son
cinématographe, et que de merveilles
apparaissent alors quand il fait
tourner la roue: Napoléon, le Sultan
turc, des Chinois, des poissons
a quatre yeux, des baleines, «tout un
nouveau monde inconnu et beau».
Le plus beau passage est
peut-étre celui de I'errance des deux
enfants dans la ville au crépuscule,
comme ils ne veulent rentrer chez
eux ni l'un ni l'autre aprés
I'enterrement de leur mére,
enterrement qui n'est qu'un cortége
grotesque avec le hurlement des
sirénes d'usines en bruit de fond.
lIs se sont perdus mais continuent de
marcher au hasard, déambulent,
épuisés, alors que le jour est
tombé quand apparait, au tournant
d'une rue, une immense fabrique
illuminée ot s'affaire I'équipe de nuit,
avec sa grande cheminée qui lance
des panaches de flammeéches et qui
leur semble étre un lieu enchanté,
«une ville de feu, de milliers de feux et
de flambeaux, une ville de flammes,
une ville clarté». Attirés
irrésistiblement, ils se blottissent
au pied de son mur de brique rouge,
«continuent de fixer les vitres
éclairées comme les images d'une
lanterne magique, et ainsi, les yeux

brouillés de larmes, ils sombrent dans
le sommeil, sur la pelouse piétinée »,
tandis qu’un vent compatissant
caresse doucement leurs haillons
avant de s'élancer furieux sur la
batisse.

Francoise Le Bouar

1. Citations tirées du catalogue publié
al'occasion de I'exposition

«Futur antérieur, I'avant-garde et le
livre yiddish (1914-1939) » présentée au
Musée d'Art et d'Histoire du Judaisme
au printemps 2009

2. «Lalune d’argent autour de mon cou
noue une cravate...» (in: Anthologie de la
poésie yiddish, éditée par Charles
Dobzynski, Gallimard (Poésie), 2000.

3. Traduit par Rachel Ertel, Julliard, 1992.



