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BALUT
J’ai grandi comme un sauvage, 

comme un voyou,
je portais dans mon cœur 

un plein sac de cris
pour les lancer à Dieu, 

en assourdir le ciel,
et semais dans les airs tout ce que j’avais !

Isroel Rabon

P ar quel miracle la Pologne tout
juste indépendante fut-elle
entre les deux guerres le lieu

d’une formidable éclosion de la
littérature yiddish ? La Grande Guerre
a pourtant démantelé, sapé les
structures traditionnelles de la société
juive, le contexte économique et
politique est on ne peut plus
défavorable, mais, dans une sorte de
frénésie, à Varsovie, à Lodz, à Vilna, 
à Minsk naissent revues
d’avant-garde, pièces de théâtre 
et livres illustrés d’images innovantes,
cénacles, mouvements et
programmes, comme les derniers tirs
de fusée d’un feu d’artifice. Certes, la
vie colorée et chaleureuse du shtetl
n’est plus à l’ordre du jour. « Notre
mesure n’est point la beauté mais
l’horreur. Nos nerfs ont été creusés
comme des tranchées », « Nous avons
perdu le baromètre de la sérénité de
l’âme. Frissonnez et apprenez : tout
est autre, autre, autre » clame-t-on
dans les manifestes1. Isroel Rabon, 
né avec le siècle, contribue à cette
ébullition. Menant une vie de
bohême, connu pour sa plume
incisive, il crée la revue moderniste
Lettre en 1936, traduit Rilke,
Baudelaire et Villon, peint, écrit 
des poèmes, publie des romans et
nouvelles en feuilletons, avant d’être
arrêté par les nazis à Vilna où il s’était
réfugié ; il meurt en 1942 dans le
camp de Ponary.

S’il portait la cravate, ce ne pouvait
être que nouée autour de son cou par
une lune d’argent2, car Rabon est un
homme du peuple et un autodidacte.
Orphelin de père, il voit sa mère
mendier, son frère fuir en Allemagne
pour échapper à la police et sa sœur 
« mal finir ». Enrôlé dans l’armée

polonaise, il sera envoyé au front
contre les Bolcheviks. Pourtant, dès
quatorze ans, il publie ses premiers
vers. C’est à Balut qu’il passe son
enfance, ce faubourg de Lodz dont 
il choisira le nom comme titre du
roman dont nous pouvons lire
aujourd’hui les six chapitres parus en
1934 (une deuxième partie aurait dû
voir le jour). À Lodz, ville-champignon
surnommée le « Manchester
polonais», se côtoyaient sans se mêler
une poignée de financiers et de gros
industriels et un immense prolétariat
– la masse des ouvriers des nouvelles
fabriques textiles –, tandis qu’à Balut
continuaient de travailler à domicile,
sur leurs métiers, les artisans, juifs
pour la grande majorité. C’est donc 
le roman d’un faubourg (il est ainsi
sous-titré) dont on ne peut sortir 
– on y est pris au piège, exclu à jamais
du centre –, et plus encore celui d’une
rue, la rue Faïferuvké, faite de « deux
rangées de petites maisons bancales
en bois s’appuyant les unes contre les
autres », d’une chaussée de sable noir
tassé, ornée de deux arbres « tels de
noirs épouvantails calcinés ».

Tout commence dans le caniveau
de cette rue, en réalité un fossé 
« assez large pour qu’on puisse s’y
étendre aussi confortablement que
sur un canapé ». C’est là que tente de
faire la sieste Yossef, un petit garçon
de huit ans, parmi les tessons, les
journaux déchirés, la paille sèche et 
le crottin. Son père vient de mourir et,
s’il aide habituellement sa mère en
enroulant les bobines de fil pour la
soulager de ses quatorze heures
passées quotidiennement sur le
métier, aujourd’hui, il s’est offert une
pause parce qu’une fête est prévue et
qu’il ne veut la manquer à aucun prix.
La suite est à peine imaginable : 
une clairière grouillant d’hommes 
et de femmes aux visages rubiconds,
une danse sauvage, l’ivresse
incontrôlable d’un chef de bande, 
un étang dans lequel la foule se rue
pour se rafraîchir et s’ébattre de telle
manière qu’il n’y a plus d’équivoque
possible, pour finir un combat entre
hommes et chiens d’une violence et
d’une cruauté à peine soutenables,
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paroxysme d’un chapitre intitulé
simplement : « Le bal ». Le ton est
donné, ou plutôt l’éclairage : 
ce n’est pas une littérature réaliste 
ou naturaliste, mais expressionniste,
qui met en scène le grotesque et le
macabre, la démesure. Les humains
se transforment en marionnettes
agitées, en pantins inertes, les visages
grimacent, les ombres s’agrandissent,
les architectures se tordent, les
couleurs sont celles de la gangrène.
On pense aux tableaux d’Otto Dix, 
de Georg Grosz, de Ludwig Meidner,
aux paysages urbains désolés de
couleur bistre de Felix Nussbaum.
Mais c’est sûrement dans La Rue,
terrible chef-d’œuvre daté de 1928,
qui relate l’errance hallucinée d’un
soldat démobilisé en quête d’un gîte, 
de façon presque onirique, que la
manière expressionniste a été
poussée à son comble et, plus d’une
fois, le lecteur sent ses cheveux 
se dresser sur sa tête3.

Yossef pose sur tout cela un
regard fixe, halluciné, ébloui, pour
finir par tourner le dos et courir, 
mais jusqu’où ? Si Yossef reste le
personnage principal, il s’éclipse
parfois comme s’il en avait assez vu 
et se voit relayé par sa petite sœur
Mirélé (pour la vision terrifiante du
cadavre maternel dont la chevelure
est fouillée par deux souris qui s’en
vont ensuite laper l’écume restée aux
commissures des lèvres), le voyou
Yankel ou Reb Elie, le propriétaire
avare et néanmoins dévoré de
scrupules, ce qui permet à l’auteur 
de multiplier les points de vue. 
Le lecteur assiste, subjugué, 
à un défilé de personnages brossés
longuement ou simples apparitions,
tous trop étranges pour être qualifiés
de pittoresques : Schloïmé, 
le paralytique aveugle sur sa carriole
tirée par un chien famélique, Hané, 
la liseuse aux yeux rouges, Tzivié 
la rousse dont le corps gras et lourd
oscille entre ses prostituées au visage
ravagé, l’athlète Boutchik et ses sept
fiancées, le casse-cou Yankel, le roi
des vendeurs à la sauvette qui se rit
des policiers sous leur nez…
L’impression est celle que décrit

l’écrivain dans un de ses vers : 
« Où que je me tourne, j’entends des
portes s’ouvrir, / Et derrière chaque
porte, un visage blême rit. »

Quelques moments de répit, 
ici et là disséminés dans le roman,
réussissent à percer les ténèbres
comme de fragiles lumignons. 
Ainsi l’installation d’un réverbère dans
la rue est comme une petite fête :
tout le monde est dehors pour
manifester sa joie, on sort les chaises
pour venir s’installer dans sa lumière,
pour économiser la lampe à pétrole 
et repriser les chaussettes. 
Les commerçantes sourient à Mirélé
venue faire son marché comme une
grande personne, avec plus de sérieux
et d’application encore, et lui donnent
de bon cœur une botte d’oignons ou
quelques pommes à compote. 
Ou bien c’est le brave Noté qui
accepte de montrer à Yossef,
gratuitement, les images de son
cinématographe, et que de merveilles
apparaissent alors quand il fait
tourner la roue : Napoléon, le Sultan
turc, des Chinois, des poissons 
à quatre yeux, des baleines, « tout un
nouveau monde inconnu et beau ».

Le plus beau passage est
peut-être celui de l’errance des deux
enfants dans la ville au crépuscule,
comme ils ne veulent rentrer chez
eux ni l’un ni l’autre après
l’enterrement de leur mère,
enterrement qui n’est qu’un cortège
grotesque avec le hurlement des
sirènes d’usines en bruit de fond. 
Ils se sont perdus mais continuent de
marcher au hasard, déambulent,
épuisés, alors que le jour est
tombé quand apparaît, au tournant
d’une rue, une immense fabrique
illuminée où s’affaire l’équipe de nuit,
avec sa grande cheminée qui lance
des panaches de flammèches et qui
leur semble être un lieu enchanté, 
« une ville de feu, de milliers de feux et
de flambeaux, une ville de flammes,
une ville clarté ». Attirés
irrésistiblement, ils se blottissent 
au pied de son mur de brique rouge, 
« continuent de fixer les vitres
éclairées comme les images d’une
lanterne magique, et ainsi, les yeux

brouillés de larmes, ils sombrent dans
le sommeil, sur la pelouse piétinée »,
tandis qu’un vent compatissant
caresse doucement leurs haillons
avant de s’élancer furieux sur la
bâtisse.

Françoise Le Bouar

1. Citations tirées du catalogue publié 
à l’occasion de l’exposition 
« Futur antérieur, l’avant-garde et le
livre yiddish (1914-1939) » présentée au
Musée d’Art et d’Histoire du Judaïsme
au printemps 2009

2. « La lune d’argent autour de mon cou
noue une cravate… »  (in : Anthologie de la
poésie yiddish, éditée par Charles
Dobzynski, Gallimard (Poésie), 2000.

3. Traduit par Rachel Ertel, Julliard, 1992.
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