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Hommage a Maurice Sendak

roust avait noté a la fin du
Temps retrouvé que la loi
cruelle de I'Art veut que les
artistes meurent et que
pousse «I'herbe drue des ceuvres
fécondes» sur laquelle les
générations viendront gaiement
faire leur «déjeuner sur I'nerbe»

Maurice Sendak est mortily a
quelques semaines et heureusement
des générations d’enfants se sont
déja roulés tout nus dans I'herbe
drue de ses contes, ont nagé avec
volupté dans le lait crémeux de sa
cuisine de nuit’, et chevauché
invincibles le dos de ses
Maximonstres’.

Citer Proust a propos de Sendak
n'est pas complétement idiot tant le
cadet (Sendak) comme l'ainé
(Proust) ont tous deux puisé dans
leurs vies et leurs enfances la
matiére premiére de leurs ceuvres.

En 1979, j'étais allée voir Maurice
Sendak dans sa jolie maison de bois
de Ridgefield, a une heure de New
York, en pleine forét. Il avait alors
51ans et c'était un auteur heureux.
La plupart de ses chefs-d'ceuvre
étaient parus et aprées avoir
déclenché un tollé dans 'Amérique
puritaine, ils avaient trouveé leurs
publics des deux cotés de
I'Atlantique. Ses pairs I'avaient
reconnu comme un «grand»,

il n'était plus la petite chauve-souris
poéte® que personne n'écoute mais
surtout, plus encore que I'admiration

des autres, ce qui le faisait rayonner
a cette époque, c'était qu'il savait,
qu'il sentait, qu'il avait trouvé la
mine inépuisable de son inspiration
- son enfance - et aussi la pleine

maitrise de ses moyens d'expression.

«J'ai 51ans et 100 ans de
psychanalyse » disait-il drélement.

Il revenait souvent sur cette cure qui
I'avait sauvé, disait-il, et il regrettait
que son grand ami le poéte Randall
Jarrell®, disparu & 50 ans, nait pas pu
lui aussi se faire aider. La
psychanalyse lui avait donné
I'audace de découvrir et d’accepter
la vérité et la violence de ses
maximonstres. Comme Max, il était
monté sur son bateau et il était allé
regarder de prés les sentiments de
haine, d'envie, d'ennui, de dégolt,
qui habitaient I'enfant qu'il avait été
et... qu'il était toujours. Son crayon
d'illustrateur ou son pinceau de
peintre étaient pour lui des
instruments de découvertes, des
outils pour serrer de plus pres sa
vérité qui est devenue la notre et
celle de tout un chacun grace a son
art de dessiner, de donner des
formes a tous ses sentiments.

Et la vie récompense les
audacieux car, de livre en livre, nous
pouvons suivre Sendak, regarder
sans ciller ses peurs, ses déceptions,
parfois méme I'horreur de notre
condition, et découvrir en méme
temps tout 'amour dont nous
sommes capables, comme si cet

amour était I'envers méme du tissu
dont nous sommes faits. Oui Max
déteste sa mere mais il 'adore aussi,
et elle lui prépare un repas «tout
chaud», oui les enfants laissés sans
surveillance peuvent étre enlevés
par de méchants lutins®, mais ils
sont sauvés par la force et le
dévouement de leur grande sceur,
oui les jeunes pimbéches au cceur
sec envoient sur les roses tous leurs
prétendants mais leur orgueil finit
par fondre devant Barbe d'Ours’.
Pendant notre conversation il
s'était exclamé «Peu m'importe I'age
de mes découvertes, quel délice!»
et il montrait a propos de tout
I'enthousiasme d'un survivant. Pour
lui, c’était «un miracle que les petits
survivent a leurs parents, a I'école,
ala société» et quand il parlait des
enfants, il pensait a lui, bien sdr, et
n'en revenait pas d'avoir survécu
a ces premiéres années dans un
quartier d'immigrants pauvres de
Brooklyn, a cette mére «lugubre»
qui faisait une cuisine «sinistre»,
aux lettres venues d'Europe qui
annoncaient I'extermination de sa
famille en Pologne. Et tous ces
chagrins, toutes ces tragédies il les
a transposés dans ses livres,
il a malaxé et sculpté la pate de son
enfance comme Mickey faconne la
pate du pain pour fabriquer l'avion
de Cuisine de Nuit. Et Sendak ne
s'interdisait rien sous prétexte que
ses albums étaient pour les enfants.
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Les images de On est tous dans la
gadoue’ ou de Brundibar® sont pleines
d'enfants faméliques, de convois de
petits chatons sans défense
emmenés par des rats monstrueux,
d'étoiles jaunes cousues sur des
costumes, et si I'on se demande d'ot
viennent ces enfants aux tétes trop
grosses, aux corps trop maigres, ces
habits élimés, ces casquettes trop
grandes, tout a coup, I'image du
petit garcon du ghetto de Varsovie
remonte dans nos mémoires et I'on
reconnait la casquette sans forme,
les culottes en loques, les petites
jambes amaigries. Mais Sendak
transformait toujours I'Histoire en
contes et ses petits voyous rusés et
solidaires finissaient par confondre
les méchants.

La méchanceté et la tendresse,
I'abandon et le sentiment de
sécurité, Sendak les a peints
ensemble dans Max et les
Maximonstres, ou séparément dans la
série des « Petits Ours»’ et dans le
merveilleux Monsieur le lievre
voulez-vous m'aider*°. Pour chaque
livre, il a puisé dans son immense
culture visuelle, s'est nourri des
souvenirs de Daumier, de Gustave
Doré, des paysagistes anglais du
xIx¢ siécle, du baroque italien ou de
Winslow Homer, I'un des ses
peintres ameéricains préférés.

On reconnait leurs influences et
d'autres encore dans les aquarelles
lumineuses et paisibles du jardin au
bord de la riviére de Monsieur le lievre
voulez-vous m'aider? (Homer), dans
les foréts et les bois souvent
dessinés a la tombée du jour de
Turlututu-chapeau pointu™, La Chauve
souris poéte et Des animaux pour toute
famille* (paysagistes anglais), dans
les drapés de Quand papa était loin™>
qui semblent appartenir a des
statues du Bernin.

Sendak dévorait les images avec
une gourmandise sans pareille, il les
mélangeait, les élaborait, les
transformait, les assaisonnait d'une
forte dose d'humour et d'insolence,
pour en faire ces dessins qui ne
pouvaient étre que de lui et qu'il
placait sur chaque page de ses
albums comme sur une scéne de
théatre.

Car Sendak avait une autre
passion que les images, tout aussi
dévorante, 'Opéra. « Avec mon
premier argent gagné je me suis
acheté une place au premier rang
pour écouter la Callas au
Metropolitan». Il travaillait en
musique, il a souvent réalisé des
décors d'opéras et ses personnages,
souvent dessinés de profil, les bras
en l'air, la bouche grand ouverte,
ressemblent a la Callas chantant la

Tosca. Regardez les poses
mélodramatiques d'lda quand elle
hurle, «ils ont volé ma sceur», de
Jérdme le Conquérant criant «je
déteste la Reine!», de Max dansant
avec les Maximonstres. Sendak
s'amusait a forcer les poses, a faire
déclamer la merveilleuse Rosie™* de
la maniére la plus théatrale possible.
Il aimait I'exces, il adorait
I'nyperbole, il forcait le trait pour
nous faire rire de la vie et la
transformer en opéra ou en
comédie.

On l'aura compris, Sendak était
un gourmand, un passionné.
Il parlait de Babar avec une chaleur,
un enthousiasme incroyables, et
quand il évoquait Mickey Mouse,
son adoration frisait le délire.
«Mais regardez la sensualité de ces
contours! Et la parfaite proportion
de la téte, des oreilles et du corps!
Et ces couleurs primaires! Et sa
maniere de bouger! (...) C'est la
chapelle Sixtine I

Cette délectation qu'il éprouvait
en regardant Babar ou Mickey, il la
ressentait sirement en dessinant
ses livres et c'est peut-étre pour cela
que nous les aimons tant, parce que
chaque page regardée nous fait
sentir |a jubilation de Sendak quand
il la réalisait. Le plaisir de Mickey
nageant nu dans le lait, c'est le
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plaisir méme de Sendak a le peindre
et quand je regarde certaines
images particulierement drdles,

il me semble que je I'entends
glousser et rire, seul a sa table de
travail.

Maintenant il n'est plus la pour
raconter ses livres et se raconter,
et si nous avons des questions nous
devons interroger sans fin ses
dessins. J'aurais voulu lui demander
pourquoi il dotait souvent ses
personnages de ces énormes pieds
noueux, disproportionnés avec leur
taille. Voulait-il nous dire que nos
pieds sont comme des racines qui
plongent dans la terre de notre
passé ou bien que nos pieds
ressemblent a ceux de ses
Maximonstres, de ses loups et
autres chats féroces qu'il a si bien
dessinés et qui sont peut-étre nos
cousins... pas si éloignés que ca!

Aujourd’hui Sendak doit se
reposer au paradis des artistes.
J'espére qu'il y a retrouvé Babar,
Mickey, La Callas, Rosie et sa chére
Jenny™* et je le soupconne de
préparer avec eux «une féte
épouvantable».

Catherine Chaine
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