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ENFANCES

LE TOIT
BDE TOLE ROUCE

a maison était coiffée d'un
<< L toit de tdle rouge qui

renvoyait comme un miroir
I'éclat du soleil de I'aprés-midi.»
Cette maison, Kaya, agée d'une
douzaine d'années a peine, I'habite
avec son petit frére Tchoté, sa meére,
le domestique Mangtou et Miss
Joshua, une vieille Anglaise qui
occupe le rez-de-chaussée. Tout
en bois, elle craque et frémit au
moindre coup de vent. C'est I'une
des derniéres d'un bourg perdu
au milieu des foréts, dans
les montagnes du nord de I'Inde,
ou les citadins viennent passer I'été.
Le pére travaille a Dehli et ne monte
qu'une ou deux fois I'an. Il arrive
chaque fois de nuit, frappe a la porte
de la chambre des enfants, caresse
le front de Tchoté endormi et
«parfois, 'angoisse prenait Kaya qu'il
ne sorte de la chambre sans méme
la regarder et cette inquiétude se
diffusait en elle comme un incendie
qui la ravageait et lui embrasait
le corps entier». La baraque de
Mangtou, sa grande houppelande
au parfum de cumin, de curcuma et
de cardamome dans laquelle elle
aime a s'envelopper, ou le salon
confiné de Miss Joshua toujours
perdue dans ses souvenirs sont des
refuges loin du monde extérieur,
des peurs et de l'inconnu. Car
la maison s'est vidée avec I'arrivée
de I'automne et le sentiment de
solitude grandit en Kaya, il pousse
en elle sans que personne ne s'en
rende compte. Pourtant,
se répéte-t-elle, «aucun endroit
n'est vide, personne ne quitte jamais
personne», d'ailleurs, «cela lui avait
toujours paru bizarre, mais quand
les gens s'en vont, I'endroit qu'ils ont
occupé ne se retrouve jamais tout
a fait vide — il s'y tisse une sorte de
toile qui bouge au vent poussiéreusx,
une toile invisible, mais qui vous
prenait insidieusement dans ses fils ».

C'est le départ de sa cousine

Lama, venue pour un dernier été,
qui est cause de ce bouleversement,

une Lama si indépendante pour qui
«elle se serait fait hacher menu»,
qui ne connait ni la honte ni la peur
et pose sur le monde un regard dur
et limpide, et que I'on s'appréte
a marier contre son gré. Une scéne
ne cesse de la hanter : leur derniére
promenade a la voie ferrée.
Elles deux et Tchoté, avec la chienne
Guinny, ont pris I'habitude de
s'installer au-dessus du tunnel pour
guetter le passage du Shimla-Kalka,
mais cette fois, Guinny, qui ne quitte
jamais Lama «comme si son ame
était entre ses mains», est écrasée
par le train parce qu'elle entend
sa maitresse I'appeler par-dela
le tunnel. Devenue adulte, Kaya se
souvient encore de I'appel troublant
de sa cousine qui voulait apporter
a Guinny «la délivrance», de sa voix
«ou se mélaient menace, insistance,
séduction, et une compassion sans
limites, inhumaine, se situant
quelque part entre mourir et tuer».
Cet épisode marque la fin de I'été
et le début d’'une longue saison
d'esseulement pour Kaya. La maison
lui semble étrangere, les montagnes
indifférentes, «les choses arrivaient
mais s'échouaient au bord
du chemin, comme les pierres,
les feuilles et les branches cassées»
soulignant le rdle insignifiant qu'elle
joue dans tout cela. Elle voit sa mére
alitée grossir de jour en jour sans
en comprendre la raison et assiste,
terrifiée, a son accouchement,
accroupie dans le froid, sur le balcon
qui jouxte la chambre maternelle.
Nul cri ne suivra ceux de douleur
de sa mére car le bébé est mort-né.
En attendant I'arrivée du pere,
on décide de I'envoyer chez son oncle
qui vit sur les hauteurs dans
une maison noyée sous des arbres
peuplés de singes et de chacals.
Elle y retrouve son cousin Birou,
jeune adolescent qui tricote, joue
du piano et I'emmeéne se promener.
Ici encore, tant de choses sont
incompréhensibles pour elle et
demeurent inexpliquées, comme
cette Népalaise qui vit dans
la baraque a coté et que rejoint
chaque soir son oncle, qui lui révele
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dans un murmure son destin de
femme, ou cette église abandonnée
ou elle découvre dans une niche,
suspendu a deux poutres, un corps
en bois a la téte inclinée qui
représente, lui dit son cousin,
un homme mort pour I'amour
de tous. Méme la pluie qu'elle croit
si bien connaitre ne fait pas le méme
bruit que chez elle et lui devient
presque étrangeére.

«C'étaient des jours heureux,
mais elle n'en savait rien.
C'est a I'age adulte qu'on reconnait
le bonheur - quand on a oublié
les malheurs de I'enfance - et a I'age
qu'elle avait, il lui était impossible
de savoir quand commencait
le cercle du bonheur une fois franchie
la douleur, ou bien quand le bonheur,
ce bonheur-13, se muait en douleur
- impossible. C'était le temps
de I'impossible.» Durant tout
cet hiver, la vie de cette fillette
farouche et muette semble faite
de revirements, d'impatiences,
de mouvements de colére suivis
d'apaisements, de peurs et d'attraits
irrépressibles, son ame — mot qu'elle
entendit si souvent dans la bouche
de Lama - est toute en
circonvolutions. C'était «comme
si quelqu'un lui avait posé les mains
sur les yeux par-derriére et I'avait
longtemps laissée chercher qui
C'était, et dans cet inconnu elle avait
le coeur qui battait, entre terreur
et espoir». De méme le paysage
autour d'elle baigne-t-il dans
un clair-obscur permanent et mobile,
les versants des montagnes
s'illuminent et s'éteignent chacun
leur tour, un reste de jour semble
maintenir toutes choses suspendues,
dans les limbes.

Entre intérieur et extérieur,
pas de frontiére étanche : vérandas
et balcons, baraques ouvertes
sur le dehors aux toits sans cesse
balayés par des branches sont
les endroits que Kaya privilégie entre
tous. Le vent ne cesse de souffler, s'il
tombe c'est pour reprendre de plus
belle, faisant craquer toute la
maison ; le balcon oscille, le plancher
grince, les rideaux se gonflent, les

arbres s'ébrouent, la forét tout
entiére frémit et la montagne
elle-méme, qui en est recouverte,
tremble et s'anime. La brume monte
des ravins, le monde semble se
diluer, I'univers se vaporise
favorisant I'égarement, la densité de
I'émotion, le mystére des sentiments
et la confusion de la pensée. Mais la
fusion est telle qu'elle évoque plus
qu’une relation mimétique ou une
simple influence réciproque entre le
personnage et son environnement.
L'angoisse vague qui submerge Kaya
ruisselle pour inonder son lit : c'est
un clair de lune ; elle reconnait dans
la houle de I'herbe sa propre
mélancolie; les yeux qui semblent
I'épier partout dans la forét sont
ceux de Birou car elle a vu un jour,
dans les yeux aimants de son cousin,
la forét la plus impénétrable. Ne
dirait-on pas que le paysage est
devenu le corps méme de I'enfant
agrandi aux limites de l'univers et ce
toit de tdle rouge que I'on distingue
parmi les arbres, que I'on ne peut
perdre de vue, son petit cceur qui
bat et saigne?

Nirmal Verma (1929-2005)
est I'un des plus grands écrivains
de langue hindi. S'il est I'auteur
de cing romans, d’'essais et de
journaux de voyage, c'est dans l'art
de la nouvelle qu'il s'illustra le plus
(huit recueils), étant I'un
des pionniers du « Nouveau récit»,

mouvement qui remonte aux années

cinquante.
Son ceuvre met trés souvent

en scéne des moments de crise entre

membres d'une méme famille ;

ses personnages sont complexes,
I'écrivain s'attachant a ne pas

les noircir ni les innocenter. Publier
une autobiographie ne lui serait
jamais venu a 'idée puisqu'il
considérait la totalité de son ceuvre
comme étant, a sa maniére,

une forme d'autobiographie.

Il refusera toujours d'écrire en anglais
(langue qu'il maitrise parfaitement,
ainsi d'ailleurs que le tchéque, ayant
vécu dix ans a Prague), car I'hindi est
la langue, disait-il, de son monde
intérieur. « Pour un écrivain, aspirer

au confort de l'esprit est aussi fatal
que rechercher le plaisir matériel.
Toute occasion de se réfugier est

un piége ; y céder une fois, c'est
perdre a tout jamais la capacité

de créer - the clear sky of creativity.»
D'ailleurs, ne fait-il pas dire a Kaya :
«il ne suffit pas de se mettre a I'abri,
il'y a autre chose, quelque chose

de trés profond en nous qui nous
dépasse, qui aspire au salut,

a la libération»?

Francoise Le Bouar



