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Le Toit 
de tôle rouge

«L a maison était coiffée d’un
toit de tôle rouge qui
renvoyait comme un miroir

l’éclat du soleil de l’après-midi. »
Cette maison, Kaya, âgée d’une
douzaine d’années à peine, l’habite
avec son petit frère Tchoté, sa mère,
le domestique Mangtou et Miss
Joshua, une vieille Anglaise qui
occupe le rez-de-chaussée. Tout 
en bois, elle craque et frémit au
moindre coup de vent. C’est l’une
des dernières d’un bourg perdu 
au milieu des forêts, dans 
les montagnes du nord de l’Inde, 
où les citadins viennent passer l’été.
Le père travaille à Dehli et ne monte
qu’une ou deux fois l’an. Il arrive
chaque fois de nuit, frappe à la porte
de la chambre des enfants, caresse 
le front de Tchoté endormi et 
« parfois, l’angoisse prenait Kaya qu’il
ne sorte de la chambre sans même
la regarder et cette inquiétude se
diffusait en elle comme un incendie
qui la ravageait et lui embrasait 
le corps entier ». La baraque de
Mangtou, sa grande houppelande 
au parfum de cumin, de curcuma et
de cardamome dans laquelle elle
aime à s’envelopper, ou le salon
confiné de Miss Joshua toujours
perdue dans ses souvenirs sont des
refuges loin du monde extérieur, 
des peurs et de l’inconnu. Car 
la maison s’est vidée avec l’arrivée
de l’automne et le sentiment de
solitude grandit en Kaya, il pousse 
en elle sans que personne ne s’en
rende compte. Pourtant, 
se répète-t-elle, « aucun endroit
n’est vide, personne ne quitte jamais
personne », d’ailleurs, « cela lui avait
toujours paru bizarre, mais quand 
les gens s’en vont, l’endroit qu’ils ont
occupé ne se retrouve jamais tout 
à fait vide – il s’y tisse une sorte de
toile qui bouge au vent poussiéreux,
une toile invisible, mais qui vous
prenait insidieusement dans ses fils ».

C’est le départ de sa cousine
Lama, venue pour un dernier été, 
qui est cause de ce bouleversement,

une Lama si indépendante pour qui 
« elle se serait fait hacher menu », 
qui ne connaît ni la honte ni la peur
et pose sur le monde un regard dur
et limpide, et que l’on s’apprête 
à marier contre son gré. Une scène
ne cesse de la hanter : leur dernière
promenade à la voie ferrée. 
Elles deux et Tchoté, avec la chienne
Guinny, ont pris l’habitude de
s’installer au-dessus du tunnel pour
guetter le passage du Shimla-Kalka,
mais cette fois, Guinny, qui ne quitte
jamais Lama « comme si son âme
était entre ses mains », est écrasée
par le train parce qu’elle entend 
sa maîtresse l’appeler par-delà 
le tunnel. Devenue adulte, Kaya se
souvient encore de l’appel troublant
de sa cousine qui voulait apporter 
à Guinny « la délivrance », de sa voix 
« où se mêlaient menace, insistance,
séduction, et une compassion sans
limites, inhumaine, se situant
quelque part entre mourir et tuer ».

Cet épisode marque la fin de l’été
et le début d’une longue saison
d’esseulement pour Kaya. La maison
lui semble étrangère, les montagnes
indifférentes, « les choses arrivaient
mais s’échouaient au bord 
du chemin, comme les pierres, 
les feuilles et les branches cassées »
soulignant le rôle insignifiant qu’elle
joue dans tout cela. Elle voit sa mère
alitée grossir de jour en jour sans 
en comprendre la raison et assiste,
terrifiée, à son accouchement,
accroupie dans le froid, sur le balcon
qui jouxte la chambre maternelle.
Nul cri ne suivra ceux de douleur 
de sa mère car le bébé est mort-né. 
En attendant l’arrivée du père, 
on décide de l’envoyer chez son oncle
qui vit sur les hauteurs dans 
une maison noyée sous des arbres
peuplés de singes et de chacals. 
Elle y retrouve son cousin Birou,
jeune adolescent qui tricote, joue 
du piano et l’emmène se promener.
Ici encore, tant de choses sont
incompréhensibles pour elle et
demeurent inexpliquées, comme
cette Népalaise qui vit dans 
la baraque à côté et que rejoint
chaque soir son oncle, qui lui révèle
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dans un murmure son destin de
femme, ou cette église abandonnée
où elle découvre dans une niche,
suspendu à deux poutres, un corps
en bois à la tête inclinée qui
représente, lui dit son cousin, 
un homme mort pour l’amour 
de tous. Même la pluie qu’elle croit 
si bien connaître ne fait pas le même
bruit que chez elle et lui devient
presque étrangère.

« C’étaient des jours heureux,
mais elle n’en savait rien. 
C’est à l’âge adulte qu’on reconnaît
le bonheur – quand on a oublié 
les malheurs de l’enfance – et à l’âge
qu’elle avait, il lui était impossible 
de savoir quand commençait 
le cercle du bonheur une fois franchie
la douleur, ou bien quand le bonheur,
ce bonheur-là, se muait en douleur
– impossible. C’était le temps 
de l’impossible. » Durant tout 
cet hiver, la vie de cette fillette
farouche et muette semble faite 
de revirements, d’impatiences, 
de mouvements de colère suivis
d’apaisements, de peurs et d’attraits
irrépressibles, son âme – mot qu’elle
entendit si souvent dans la bouche
de Lama – est toute en
circonvolutions. C’était « comme 
si quelqu’un lui avait posé les mains
sur les yeux par-derrière et l’avait
longtemps laissée chercher qui
c’était, et dans cet inconnu elle avait
le cœur qui battait, entre terreur 
et espoir ». De même le paysage
autour d’elle baigne-t-il dans 
un clair-obscur permanent et mobile,
les versants des montagnes
s’illuminent et s’éteignent chacun
leur tour, un reste de jour semble
maintenir toutes choses suspendues,
dans les limbes.

Entre intérieur et extérieur, 
pas de frontière étanche : vérandas
et balcons, baraques ouvertes 
sur le dehors aux toits sans cesse
balayés par des branches sont 
les endroits que Kaya privilégie entre
tous. Le vent ne cesse de souffler, s’il
tombe c’est pour reprendre de plus
belle, faisant craquer toute la
maison ; le balcon oscille, le plancher
grince, les rideaux se gonflent, les

arbres s’ébrouent, la forêt tout
entière frémit et la montagne
elle-même, qui en est recouverte,
tremble et s’anime. La brume monte
des ravins, le monde semble se
diluer, l’univers se vaporise
favorisant l’égarement, la densité de
l’émotion, le mystère des sentiments
et la confusion de la pensée. Mais la
fusion est telle qu’elle évoque plus
qu’une relation mimétique ou une
simple influence réciproque entre le
personnage et son environnement.
L’angoisse vague qui submerge Kaya
ruisselle pour inonder son lit : c’est
un clair de lune ; elle reconnaît dans
la houle de l’herbe sa propre
mélancolie ; les yeux qui semblent
l’épier partout dans la forêt sont
ceux de Birou car elle a vu un jour,
dans les yeux aimants de son cousin,
la forêt la plus impénétrable. Ne
dirait-on pas que le paysage est
devenu le corps même de l’enfant
agrandi aux limites de l’univers et ce
toit de tôle rouge que l’on distingue
parmi les arbres, que l’on ne peut
perdre de vue, son petit cœur qui
bat et saigne ?

Nirmal Verma (1929-2005) 
est l’un des plus grands écrivains 
de langue hindi. S’il est l’auteur 
de cinq romans, d’essais et de
journaux de voyage, c’est dans l’art
de la nouvelle qu’il s’illustra le plus
(huit recueils), étant l’un 
des pionniers du « Nouveau récit »,
mouvement qui remonte aux années
cinquante. 

Son œuvre met très souvent 
en scène des moments de crise entre
membres d’une même famille ; 
ses personnages sont complexes,
l’écrivain s’attachant à ne pas 
les noircir ni les innocenter. Publier
une autobiographie ne lui serait
jamais venu à l’idée puisqu’il
considérait la totalité de son œuvre
comme étant, à sa manière, 
une forme d’autobiographie. 
Il refusera toujours d’écrire en anglais
(langue qu’il maîtrise parfaitement,
ainsi d’ailleurs que le tchèque, ayant
vécu dix ans à Prague), car l’hindi est
la langue, disait-il, de son monde
intérieur. « Pour un écrivain, aspirer

au confort de l’esprit est aussi fatal
que rechercher le plaisir matériel.
Toute occasion de se réfugier est 
un piège ; y céder une fois, c’est
perdre à tout jamais la capacité 
de créer – the clear sky of creativity. »
D’ailleurs, ne fait-il pas dire à Kaya :
« il ne suffit pas de se mettre à l’abri,
il y a autre chose, quelque chose 
de très profond en nous qui nous
dépasse, qui aspire au salut, 
à la libération» ?

Françoise Le Bouar
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