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Comme des lyres, je tirais les élastiques
De mes souliers blessés, un pied près de mon cœur !

Arthur Rimbaud

U ne des hypothèses les moins sujettes 
à caution, quant à la création du
monde, s’avère être celle qu’émit 
récemment Jürg Schubiger, non sans

un certain aplomb: « Qu’est-ce qui a existé en pre-
mier dans le monde ? Une paire de baskets, des
baskets d’enfant, tout ce qu’il y a de plus ba-
nales.» Elles étaient seules, sans rien dedans, ni
à côté, ni autour et il fallut attendre plus de mille
ans pour que les trouvent deux pieds qui leur
soient parfaitement ajustés. On vit ensuite s’écha-
fauder là-dessus, progressivement, des jambes,
un ventre, un dos, une tête et une casquette, bref
un petit garçon complet, avec dans la poche droite
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une ficelle et dans la gauche un marron. « Bon,
dit-il d’un air décidé : Et maintenant, allons-y. »1

Rien de tel qu’une bonne paire de baskets
aux semelles flexibles pour vous donner ce pas
élastique et cette allure dégagée propices aux 
genèses, un allant de matin du monde. À coup
sûr, n’auraient pas convenu des bottes d’égoutier
ou d’astronaute, encore moins des savates, ni
même des mules ou des escarpins. Chaque chaus-
sure répond à des besoins précis, voire extrême-
ment précis comme celui de décortiquer des
châtaignes ou de faire des pointes, prolongeant le
pied chaque fois que celui-ci se révèle incapable
d’accomplir sa tâche ; pour autant, elle se contente
le plus souvent de le protéger et le défendre de la
pluie, du froid, du sol inégal ou de la boue. Indice
du climat sous lequel on vit, de la place occupée
dans la société et du contenu de son porte-mon-
naie, la chaussure est un signe qui ne trompe pas.
Ainsi, selon que votre poulaine, cette chaussure
masculine très allongée qui sera condamnée par
une bulle papale en 1468 pour « moquerie contre
Dieu et l’Église », est d’un demi-pied, d’un pied ou
de deux pieds, l’on vous reconnaîtra comme un
quidam, un bourgeois ou un seigneur ; de là vient
l’expression « vivre sur un grand pied ». Cepen-
dant, prenez garde de ne jamais tomber dans le
ridicule : le clown porte lui aussi des chaussures
trop grandes, ainsi que le pauvre Charlot qui en
sera réduit à les faire cuire, son délire d’affamé les
lui faisant prendre pour des côtelettes dont il ira
jusqu’à sucer les clous. César portait des souliers
à semelles d’or, Néron à semelles d’argent. Aussi
n’est-il pas étonnant qu’à Chelm, ville réputée
comme chacun sait pour les trouvailles fameuses
de ses habitants, le cordonnier Gimpel éprouve
soudain le besoin de distinguer de ses adminis-
trés le chef de la communauté Mottel par une
splendide paire de chaussures en or. Mais c’est
sans compter sur la boue qui fait ressembler ses
pieds à ceux de n’importe qui, aussi s’empresse-
t-il de confectionner des bottes pour les protéger,
puis, des trous dans ces mêmes bottes pour entre-
voir l’or du dessous, puis etc., jusqu’à ce que Mot-
tel, ce Sage d’entre les Sages, ait l’idée lumineuse
de les porter à la main, enfin de les laisser à la
maison2.

Porter des bottes fut longtemps un privilège
réservé à la noblesse et à la cavalerie, et demeure lié
jusqu’à aujourd’hui à l’idée de conquête et de pou-
voir. G.W. Bush inaugura sa présidence en exhi-
bant sous son pantalon de smoking des bottes
texanes brodées à ses initiales ; pouvait-il prévoir
qu’un journaliste irakien, loin de les lui lécher, lui
lancerait un jour son modeste mocassin à la face ?3

Un chat de meunier chaussé de bottes obtint les fa-
veurs du roi et réussit à élever son pauvre maître au
rang de prince. Le benjamin qui le reçut en héri-
tage à la mort de son père ne fut pas « si mal par-
tagé» qu’il le pensait, il lui suffit de pourvoir aux
requêtes du matou : « vous n’avez qu’à me donner
un sac, et me faire une paire de bottes pour aller
dans les broussailles ». Et voici celui-ci debout et
fier, bien campé sur ses deux pattes arrière, les
deux de devant tenant les cordons d’un sac à dos.
L’animal s’est fait homme – de pied en cap –, et quel
homme ! La gravure que fit Gustave Doré pour le
conte de Charles Perrault le montre paré d’un large
ceinturon et d’un chapeau à plume, d’un terrible
collier fait des reliques de ses chasses et surtout
chaussé d’une magnifique paire de bottes dont les
entonnoirs relevés lui arrivent jusqu’aux cuisses,
leur bordure joliment crénelée annonçant les mâ-
chicoulis du château dont il rendra possesseur le
fictif et chanceux Marquis de Carabas.

DES POUVOIRS SURNATURELS
Un autre petit personnage de conte de fées a le
grand privilège d’enfiler des bottes qui le sauveront
d’une mort certaine, c’est le Petit Poucet. Dérobées
à un ogre, ne voilà-t-il pas qu’elles s’adaptent im-
médiatement à la pointure menue de son nouveau
propriétaire, lui faisant franchir monts et vaux
d’une seule enjambée, lui apportant enfin bonheur
et prospérité ? Les « bottes de sept lieues » avant
d’être ces chaussures – presque des montures – 
magiques qui avalent les kilomètres sont celles du
postillon, non moins impressionnantes, allant
jusqu’à peser cinq kilos pièce, ainsi nommées car
sept lieues séparent deux relais de poste. Combien
plus légères les sandales d’Hermès et non moins 
efficaces : elles ont des talonnières ailées qui lui
permettent de voler, l’aident à remplir son rôle de
messager des dieux et de guide des âmes aux En-
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fers ; Persée les lui empruntera quand il ira com-
battre la Gorgone. Loki possède, lui, des souliers
merveilleux capables à tout moment de le transpor-
ter au-delà des terres et des mers. Mobilité, ubi-
quité et liberté sont aussi ce qu’espère offrir à
l’humanité une jeune fée inexpérimentée avec ces
« galoches du bonheur » qu’elle a fabriquées : « qui-
conque les met est immédiatement à l’endroit ou à
l’époque qu’il préfère, tout souhait qui concerne un
changement dans son existence est exaucé aussi-
tôt » ; c’est sans compter sur la somme de compli-
cations et d’insatisfactions qu’implique le monde
des humains : elles n’apporteront que malheur à
celui qui les aura passées et qui « bénira le moment
où il en sera délivré »4.

On accorde des vertus magiques aux souliers
depuis des temps très reculés. De nombreuses im-
plications symboliques, allégoriques et juridiques
s’y rattachent. Dans la Bible, donner sa chaussure
renforce la valeur d’un contrat, marque un lien in-
défectible. On peut la laisser en gage comme Dona
Prouhèze pour se défendre de soi-même, se proté-
ger du mal et d’une vie déraisonnable : « Je me re-
mets à vous ! Vierge mère, je vous donne mon
soulier ! Gardez dans votre main mon petit pied. »5

Ex-voto, amulettes, porte-bonheurs en forme de
chaussure, montrent qu’elle est associée à l’idée
d’une vie prospère et stable, à la fertilité et la fécon-
dité. On en jetait une derrière la voiture des jeunes
mariés pour que leur union porte des fruits. Voilà
pourquoi, quand on habite une chaussure, on se
voit gratifié d’une nombreuse progéniture : « There
was an old woman who lived in a shoe, / She had
so many children she didn’t know what to do ; /
She gave them some broth without bread ; /  She
wipped them all soundly and put them to bed. » 6

Beatrix Potter reprend la vieille comptine en ajou-
tant « I think if she lived / in a little shoe-house – /
That little old woman / was surely a mouse! », ac-
compagnant ses vers d’une vignette montrant une
mère souris et ses huit souriceaux logés dans un es-
carpin bleu ciel très élégant, décoré d’applications
en arabesques, avec bride boutonnée7.

Il n’y a qu’un pas à faire pour imaginer sa
chaussure douée de vie, animée d’une volonté
propre. Surtout si l’on vient d’acquérir une nou-
velle paire qu’il est nécessaire alors d’apprivoiser.
Monsieur Monsieur admire ses nouvelles chaus-

sures rouges, les bichonne et dort avec avant de
les essayer et tenter une sortie. Ce sont deux petits
animaux pas si faciles à dompter, ils n’en font
qu’à leur tête, « quittent aussitôt ses pieds pour
aller jouer dans les arbres » et il lui faut courir
après toute la journée : « ce n’est pas grave, pense
Monsieur Monsieur, elles sont jeunes, elles ap-
prendront »8. La petite princesse capricieuse de
Tony Ross entend bien rester pieds nus mais
quand on lui présente ses nouveaux babies
rouges, elle ne veut plus les quitter, même dans
son bain : « elle passait tous ses repas à regarder
sous la table ses deux petits pieds rouge vif »9. Ne
veut-elle ou ne peut-elle plus les quitter ? Et Suzie,
la petite bonne malicieuse, qui aime à la folie ses
« Grandes Chaussures Rouges à Talons Hauts et
Rouges », danse avec frénésie dans toute la mai-
son, clic ! clac ! dans le potager, clic ! clac ! passe le
pont, clic ! clac ! négligeant tout à fait ses devoirs
de cuisinière : « saperlipopette ! la danse vous en-
sorcelle ! » lui crie son maître10. Quel étrange pou-
voir ont les souliers ! Ne dirait-on pas que ce sont
eux qui vous mènent, vous font marcher, perdre
la tête et entrer dans la danse ? Méfiez-vous des
souliers aux talons qui rougeoient comme des
braises – escarpins de sorcières – et de tous ceux
dont vous ignorez la provenance. Le conte si cruel
d’Andersen, « Les Souliers rouges », est l’histoire
d’une jeune fille qui, le jour où elle peut enfin
aller chez le bottier, ayant toute son enfance mar-
ché en sabots ou pieds nus, se choisit une magni-
fique paire de souliers rouges qui brillent. Hélas,
elle finit par ne plus penser qu’à eux, même à
l’église (« on eût dit, qu’ils nageaient devant elle
dans le calice »), elle en oublie ses prières et il ne
faut pas plus d’une tape donnée sur ses semelles
par un vieux soldat à la barbe rousse pour la
contraindre à danser sans cesse sous la pluie et
dans le soleil et de nuit comme de jour : emportée
malgré elle au milieu des épines, « elle se déchira
jusqu’au sang ». Pour s’en délivrer, elle devra se
faire trancher les jambes par le bourreau et se re-
pentir jusqu’à ce que son cœur éclate…11 Et souve-
nez-vous de ce qui arriva à la marâtre de
Blanche-Neige : on lui prépara des souliers de fer
rougis sur le feu qu’on l’obligea à chausser, on la
força à « danser, danser dans ces escarpins de fer
rouge jusqu’à sa mort, qui suivit bientôt»12.
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LES VA-NU-PIEDS
« Ne portez ni bourse, ni sac, ni souliers », recom-
mandait Jésus. Sage précaution qui ôte au démon
toute chance de nous entraîner, les pieds ensor-
celés, dans une ronde endiablée. Tout n’est que
vanité… Songeons à l’humilité des Franciscains
et des carmes déchaussés. Vont nus pieds ou
presque les moines, les pauvres, les esclaves, les
simples, les mystiques et les poètes. Israël Eliraz
connaît « l’extase de la sandale » et Yehuda Ami-
chaï précise : « les sandales sont la jeunesse de la
chaussure / et le souvenir de son errance dans le
désert, / les rênes de mes pieds galopants / et les
phylactères d’un pied las en prière ». Se déchaus-
ser, c’est se dépouiller, mais aussi se disposer à
plus de réceptivité, une très simple et irrempla-
çable prise de contact avec la terre. Aussi, enfilons
tout au plus une paire de « sandales d’air », « rien
qu’un mince fil d’été / Autour de la cheville »
(Anne Perrier). Ce à quoi pensait Emily Dickinson
avec le plus de nostalgie, c’était au plaisir déli-
cieux de devoir rentrer à la maison pieds nus,
quand enfant elle perdait sa chaussure dans la
boue ; être barefoot est le nec plus ultra, quand au
contraire la chaussure est dite specious, un faux-
semblant, une escroquerie ; pour aller vers « le
petit bourg du Paradis », les pieds audacieux n’ont
besoin que d’être « ferrés de gaze »13.

L’homme sans chaussures est un ange ou un
va-nu-pieds, c’est selon. Un jour, Simon voit se
poser sur le balcon de son triste appartement un
étrange monsieur en tunique, il a des ailes, émet
une faible lumière blanche. « Sapristi, cet homme
lumineux n’a pas de chaussures ! » : c’est la seule
chose que remarque son père, un scandale pour
ce magnat de la chaussure qui aime à répéter : 
« des faits et non des mots ». Quand bien même ce
serait un ange, l’homme d’affaires s’obstine à
vouloir le chausser car « on ne peut faire confiance
à un homme qui n’a pas de chaussures. Un
homme sans chaussures n’est pas civilisé, c’est
un homme sauvage et, peut-être, qui n’a pas de
pays, […] qui laisse ses pieds à la merci de la route
et de la terre, des cailloux et de l’herbe […]. En
somme, un homme sans chaussures n’est pas un
homme, enfin pas un homme d’aujourd’hui ».
Son petit garçon ose enfin prendre la parole et lui

tenir tête, lui qui ne dit jamais rien mis à part 
« non merci » ou « je ne sais pas » ou « je ne me sens
pas très bien », affirmant que cet homme qui
brille n’a nul besoin de chaussures, que sa poin-
ture restera toujours un mystère, tout comme 
« ses pieds sont un mystère, comme ses mains et
ses jambes étranges, sa tête et surtout ses ailes
mal en point ». Les oreilles du père s’ouvriront
enfin14.

Les parents de Simon possèdent une collec-
tion inimaginable de chaussures toutes de grande
valeur, mais elles sont et resteront à jamais
neuves, « chaussures sans pieds, mortes avant
que d’être nées ». Elles ne gardent trace de rien,
n’ont pas vécu, les pas n’ont pas inscrit leur fa-
tigue sur les semelles, aucune ride ne sillonne
leur cuir. Les toiles de Van Gogh, les dessins de
Henri Cueco, les photographies de Saul Leiter, les
gravures d’Avigdor Arikha qui montrent des
chaussures portées s’apparentent au fond tout 
à fait à des portraits. Chaque chaussure a son 
histoire et la tient en réserve tel un visage. Un 
tableau de Van Gogh illustre le mot chaussure du
Petit musée, non les sombres godillots de 1886 ni
les souliers cloutés de 1887, mais une paire plus
souple et moins sévère, aux couleurs du sol et du
soleil, daté de 1888 : il doit être arrivé à Arles15.
Une vieille paire éculée, déformée conserve toute
la vie de son propriétaire, révèle comme il marche
et se tient car « elle s’est usée de lui, s’est élimée
de son débord, de son ballant, de son poids dé-
porté »16, elle est un indicateur de personnalité
d’une éloquence inattendue, tout comme un in-
térieur. Henri Cueco qui a gardé toutes ses vieilles
paires les considère comme « une sorte de journal
intime écrit avec les pieds ». Montre-moi ta chaus-
sure, je te dirai qui tu es. Dillon qui vient d’avoir
dix ans et qu’on vient de mettre au courant de son
adoption défait le lacet de sa basket pour enfiler la
chaussure bateau de son oncle qu’il croyait être
son père, tentant de sentir dans l’intimité de son
creux les événements passés : « Elle était tiède. Il
pouvait sentir les creux et les bosses qu’avait im-
primés le pied de son père, les zones polies par
l’usage. Il se demanda dans quelle partie de la
chaussure il pouvait ressentir la perte d’une sœur.
Ou bien sa propre irruption dans la vie de son
père »17. Ce roman initiatique est d’ailleurs tout 
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↖Le Chat botté, Gustave Doré.

↑Les Chaussures neuves,
Claude Ponti, L’École des loisirs.

←Suzie la malice, ill. P. Pratt,
Circonflexe.

↓ Une chaussure sachant se cacher,
Tomi Ungerer, Circonflexe, réédité
sous le titre Où est ma chaussure ? 
à L’École des loisirs.
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↑
Souliax, Lamia Ziade, 
Éditions du Rouergue.

↙
Le Altre Cenerentole : 
il giro del mondo in 80 scarpe, 
ill. Chiara Carrer, Sinnos editrice.

↓
Misako, ill. Batir Kolton, MeMo.
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entier placé sous le signe de la chaussure ; le gar-
çon qui se cherche, mal dans ses baskets, prend
au pied de la lettre l’exclamation de sa mère 
(« mets-toi un peu à sa place, dans ses chaus-
sures »18) et va passer toutes celles de la famille :
les pantoufles de sa petite sœur dont un fil reste
accroché à son petit orteil, les tennis de son grand
frère dont il sent la chaleur comme si le sang y cir-
culait, les baskets montantes de sa mère, souples
et douces, profondes et sombres. Il saura aussi se
déchausser (« on aurait dit que son pied avait
dormi jusqu’à présent et qu’il venait de se réveil-
ler »), rester debout sur un pied comme font les
huards à qui il laissera sa basket pour qu’ils puis-
sent nidifier. Et pourquoi n’y lirait-on pas l’avenir
comme on le fait avec les lignes de la main : le
destin de chacun ne serait-il pas tapi dans leurs
plis, le sort dans chacune de leurs bosses ?

AUTANT D’INDIVIDUS, 
AUTANT DE CHAUSSURES
Les pages de garde des albums en témoignent, les
illustrateurs profitant de leur grande double page
pour se complaire dans leur étalage, en décliner
la variété toujours réjouissante. Ce sont douze
paires féminines et délicates agrémentées de 
rubans, perles, lacets, boucles, brides ou nœuds,
jetées en vrac sur les tapis, que dessine avec mi-
nutie Dorothée Duntze pour Les Souliers usés par la
danse19. Quant aux gardes de L’Ange des chaussures, de
Souliax ou des Souliers de Jacob, elles nous donnent
l’impression de feuilleter un catalogue de vente
par correspondance, de lécher la vitrine d’un mar-
chand de chaussures ou de reluquer l’échoppe
d’un cordonnier. Les voulez-vous habillées, 
décontractées, fantaisie, classiques, compensées,
zippées ? serine la vendeuse de Souliax, complai-
sante et commerçante20. Quant au cordonnier
Jacob dont la boutique a la forme d’une grosse
botte, il se fait fort d’inventer pour chacun le sou-
lier qui lui convient : « pour les étourdis, des sou-
liers pour garder les pieds sur terre, pour ceux qui
ne savent pas nager, des chaussures qui ont pied,
pour les poètes, des chaussures qui prennent le
mot au pied de la lettre, pour les gourmands,
celles qui mettent les pieds dans le plat, pour les
impatients, celles qui font les cent pas…»21

Comme tous les cordonniers, paraît-il, Jacob est
le plus mal chaussé, c’est dire qu’il n’a pas trouvé
soulier à son pied. Mais un jour, la jolie Margot
entre dans son échoppe et lui commande des
chaussures « pour faire le premier pas » ; l’issue de
l’aventure se trouve en couverture : deux sabots
rutilants placés côte à côte offrent leur petit habi-
tacle à Jacob et Margot, illustrant la seule expres-
sion jamais utilisée dans ce livre qui en est farci :
les deux font la paire.

Ils se sont trouvés ! Tout s’ajuste, tout s’ac-
corde ! « Il fit asseoir Cendrillon, et approchant la
pantoufle de son petit pied, il vit qu’elle y entrait
sans peine, et qu’elle y était juste comme de cire»
(Charles Perrault). Ah ! Lisons et relisons jusqu’à
satiété la scène de cet essayage presque onctueux.
« Elle s’assit sur un escabeau, sortit son pied du
pesant sabot de bois et le chaussa de la pantoufle
qui la moulait parfaitement » (Grimm). Chez
Giambattista Basile, l’attraction est si forte que la
petite mule s’élance d’elle-même sur le pied
« comme le fer s’élance vers l’aimant »22. La pro-
priétaire de la pantoufle de verre, celle du « mi-
nuscule escarpin, délicat et entièrement fait d’or»
est unique, tout comme l’est celle de n’importe
quel autre soulier, et il en coûtera à qui veut se
faire passer pour une autre. C’est bien pour cela,
d’ailleurs, qu’on dépose son soulier au pied de la
cheminée le soir du réveillon : aucun risque 
d’erreur ou de confusion, il est pour le Père Noël
la plus sûre des adresses, presque une signature.
Chez les Thénardier, à Montfermeil, Jean Valjean
ne s’y trompera pas, ce n’est pas dans les deux 
coquets souliers d’Eponine et d’Azelma qu’il dépo-
sera son louis d’or, mais dans un sabot, « un 
affreux sabot du bois le plus grossier, à demi brisé
et tout couvert de cendre et de boue desséchée »,
posé là timidement dans le coin le plus obscur de
l’âtre « avec cette touchante confiance des enfants
qui peut être trompée toujours sans se décourager
jamais », celui de Cosette23.

Mais apparier reste la grande affaire : 
« L’étonnement des deux sœurs fut plus grand 
encore quand Cendrillon tira de sa poche l’autre
petite pantoufle qu’elle mit à son pied » (Charles
Perrault). C’est la seule chose sérieuse qui puisse
se faire « pour de vrai » avec un soulier, « arrêtons 
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de rigoler, de le porter sur la tête, le découper
comme une côtelette ou le beurrer comme une
baguette », agenouille-toi enfin petit garçon
turbulent et passe-le à la jeune fille idoine :
« Évidemment ! »24 Une paire est un couple qui par-
fois doit lutter pour continuer de vivre bras dessus
bras dessous, comme on peut le voir dans le conte
de Pierre Gripari25, leurs retrouvailles est une his-
toire d’amour. Babouche, chopine, ballerine en
sucre, sandale d’or ou mule, peu importe la forme,
la couleur ou la matière ; l’histoire peut bien se
passer en Chine, en Bosnie, en Inde, en Iraq, en
Sardaigne, en Écosse : c’est chaque fois la même et
jamais tout à fait la même…26 Avec cette histoire,
ma foi, on pourrait faire le tour du monde et mon-
ter un musée de la chaussure27. Jacob et Julia se
sont eux aussi trouvés et le roman de Christine
Nöstlinger peut, après tout, se lire comme une ver-
sion moderne de Cendrillon28. Jacob a huit ans, il
est roux et toujours mal chaussé car son pied
gauche est un peu plus large et long que le droit ;
Julia est rousse et son pied droit est plus grand que
le gauche. Ils se rencontrent un jour par hasard,
échangent leurs chaussures et décident de les gar-
der aux pieds, affrontant les quolibets. Un pied
dans un mocassin bleu et l’autre dans un soulier
rouge à lacets, ils ne se sont jamais sentis aussi
bien, ainsi dépareillés, et deviennent inséparables,
parfaitement complémentaires pour beaucoup
d’autres raisons encore. De façon plus subtile et
mystérieuse, c’est le bruit que font dans la rue les
guéta d’un passant (les guéta sont des sandales en
bois de santal portées au Japon, avec un simple cor-
don entre deux orteils pour retenir le pied), le 
« gata gata » des pas d’un inconnu entendu chaque
matin à son réveil, qui conduit Misako, une petite
fille solitaire et tête en l’air, vers Ashtaka, un gar-
çon de son âge29.

LES CHAUSSURES 
ONT UNE ÂME
C’est une aventure bien singulière que de tomber
sous le charme d’une chaussure sans jamais en
avoir vu le ou la propriétaire. Elle arriva jadis à un
pharaon : un aigle déposa sur ses genoux la san-
dale qu’il avait dérobée à Rhodope pendant qu’elle
se baignait. Cette histoire contée par le géographe

grec Strabon a dû se reproduire bien des fois… 
La chaussure peut devenir fétiche, une relique 
qui vaut pour elle-même, petit fragment qui fait
rêver au corps tout entier. Partie pour le tout,
évoquant l’être qui l’a portée, elle est un signe in-
discutable de son existence charnelle. « Envoyez-
moi, je vous en prie, votre dernière paire de
chaussures, usée par la danse, dont vous m’avez
parlé dans votre lettre, afin que j’ai quelque chose
à presser sur le cœur », écrit Goethe à Christine
Vulpius. Qu’arrive-t-il au fils du roi qui n’a d’yeux
durant tout le reste du bal que pour cette pantoufle
de verre « soigneusement ramassée », à ce 
gorille attendri tenant délicatement dans ses
pattes l’une des boots roses que perdit une petite
fille lors de sa visite au zoo30 ? N’est-elle pas aussi
un appât, un filet qui retient dans ses rets le cœur
de l’enamouré tandis qu’il la regarde et croit la
posséder : « Merveilleux chandelier où repose la
chandelle qui me consume ! Merveilleux trépied
du chaudron où bout ma vie ! Merveilleux bou-
chon attaché à la ligne avec laquelle Amour a
pêché mon âme ! »31 Et comme est à plaindre ce
personnage de Maupassant que bouleverse la vue
des souliers de son aimée : « Soudain je reconnus
vos bottines, vos petites bottines de voyage, abat-
tues sur le côté, vides, comme fatiguées, entre
deux souliers d’homme qui paraissaient les gar-
der. Et ce fut la plus terrible de mes douleurs
d’amour. Et je restai longtemps en face de ces
chaussures mêlées devant cette porte fermée. »32

Le processus métonymique peut aller plus
loin encore, la paire de souliers devenant parfai-
tement synonyme de la personne qui la porte.
C’est par le biais de ses chaussures que Gigi Bigot
et Pépito Matéo choisissent de raconter la fuite
sur les routes hivernales d’une petite fille traquée
pendant la Seconde Guerre mondiale33. « Heu-
reuses de sauter à cloche-pied, de dévaler les 
escaliers, de se glisser au pied du sapin », les voilà
du jour au lendemain obligées de marcher sur la
pointe des pieds, d’allonger les kilomètres à n’en
plus finir, les voilà perdues dans la neige, recro-
quevillées, sans plus vouloir avancer. Cette façon
indirecte d’évoquer l’Histoire apporte beaucoup
de pudeur au récit. Et dans ce cas précis, le pro-
cédé n’est pas gratuit car il fait ressurgir inévita-
blement dans notre mémoire ces photographies
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des camps montrant des milliers de chaussures
empilées, ce qu’évoque ce douloureux poème de
Reïzl Zychlinsky traduit du yiddish : « À ma porte 
déferle une tempête / de milliers et de milliers de
chaussures. / Elles frappent aux murs / elles frap-
pent au plancher. / Elles sortent des fosses – /
Chaussures mortes de Maïdanek. / Dans le sillage
de chaque chaussure / s’étirent des routes inter-
minables. / Elles s’enroulent autour de mon cou, /
pleurant du sang et des larmes. / Ma maison est em-
plie de chaussures, / celles de mon fils pleurent. /
Je les cherche dans la montagne dressée / sans
parvenir à les trouver. »34

Rien de plus poignant qu’une chaussure
abandonnée, vide et délaissée, rien de plus désar-
mant. Les sandales d’Empédocle rejetées intactes
par l’Etna gisent sur les bords du cratère, 
dépouille dérisoire d’un homme qui voulait 
dépasser la condition humaine. L’auteur de Black
boy retranscrit ce sentiment dans l’un des milliers
de haikus qu’il rédigea à la fin de sa vie, triste 
vignette d’un petit soulier esseulé donnant l’illu-
sion de danser à cause du courant qui le meut
malgré lui : « Running here and there, / Twisting
down the winter stream, / A tiny red shoe. »35

Mais la vie peut y renaître, un oiseau choisir d’y
nicher, un œuf éclore, alors la petite fille traquée,
reprenant espoir, « marche aujourd’hui marche
demain », trouvera le chemin de la ville au 
cordonnier salutaire. Le cordonnier, qui travaille
sur des objets si intimes et uniques et qui les res-
suscite, fait souvent figure de sage ; leur histoire
fourmille d’exemples d’opposants à l’injustice, de
musiciens et de poètes, de maîtres-chanteurs. Il
est prêt à tout, comme Jacob, « pour tirer ses
clients d’un mauvais pas ». Le cordonnier du
conte de Grimm, si pauvre qu’il soit, garde
confiance et va se coucher « l’âme en paix et la
conscience en repos » quand bien même il ne lui
reste plus de cuir que pour une seule et unique
paire de chaussures ; il ne se doute pas que deux
petits lutins aux doigts agiles se mettront au tra-
vail toute la nuit « avec des gestes d’une prestesse
et d’une perfection telles qu’on n’arrivait pas à les
suivre ni même à comprendre comment c’était
possible »36. À Naples, le cordonnier Rafaniello qui
chausse tous les va-nu-pieds du quartier de Mon-
tedidio sait retourner sur sa caisse pour les réparer

autant les souliers miséreux que les mauvaises
pensées37. « Je m’y connais en pieds, je comprends
où ils s’appuient, comment ils font pour tenir en
équilibre tout un corps dressé au-dessus d’eux. Je
connais les douleurs du pied et le bonheur de se
tenir sur toutes les surfaces, même sur une corde
tendue » : ainsi parle ce rescapé de la Shoah qui
cache dans l’étui de sa bosse une paire d’ailes pour
le faire s’envoler jusqu’à Jérusalem. Une photogra-
phie d’Izis montre un cordonnier travaillant dans
un faubourg de Tel Aviv dans les années cinquante,
devant son échoppe engloutie sous « une avalanche
de godasses mi abandonnées, mi espérées » qui 
« dégorgent de pauvreté et d’usure », mais qui
semblent aussi toute pleines d’attente38.

Car elles ne resteront pas toujours ainsi 
accrochées au mur, suspendues, offertes aux 
regards des passants ; elles sont là comme des 
bateaux rentrés au port pour la nuit. Elles atten-
dent un pied, tout comme dans ce petit imagier
où l’on peut voir une paire de babies rouges pho-
tographiés dans des situations insolites (sur le
piano, remplis de bonbons) et dont la propriétaire
affirme qu’ils aiment marcher dans l’herbe,
vides, mais n’attendent qu’une chose, c’est d’aller
se promener – on y voit alors son pied.39 Rouges
sont aussi ces chaussures que la petite Hélène a
choisies au magasin malgré l’avis de sa maman,
car elles sont trop justes ; elle souffrira toute une
journée sans rien dire avant de s’effondrer en
pleurs. Mais sa mère ne les revend pas, elle prend
soin de les ranger dans l’armoire où Hélène peut
les contempler quand bon lui semble et surtout
les garde, car « elles serviront peut-être pour une
petite sœur, une petite cousine ou même plus
tard pour la fille d’Hélène »40 ! Dans un album de
Béatrice Poncelet, un couple à la vie monotone va
rechercher au grenier un grand panier en osier
qui contient, bien rangées par âge, toutes les
chaussures des enfants qui ont quitté la maison :
on les ressort à l’occasion de la naissance d’un
bébé, pour un deuxième usage, et c’est la vie qui
ressurgit avec elles, colorée, miraculeuse41. Ainsi
les chaussures, toujours chargées d’affect, sont-
elles à même de créer des liens entre les généra-
tions. Un très bel album coréen montre pas à pas
la fabrication d’une paire de sandales en paille :
c’est un grand-père qui les tresse pour sa petite
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fille et on les dirait faites d’or42. Avec elles, dirait-
on, se manifeste toute la tendresse d’une rela-
tion. Songololo, qui n’aime pas se presser, est
chargé d’accompagner sa grand-mère en ville et
de l’aider à faire ses courses ; il porte aux pieds les
vieilles baskets de son frère pleines de trous, les
chaussures de sa grand-mère ne valent guère
mieux qui sont comme « les pneus d’une très
vieille voiture »43. La grand-mère surprend le re-
gard ébloui de son petit-fils devant une superbe
paire de baskets en vitrine et la lui achète au re-
tour. Est-ce une raison pour marcher aussi fière-
ment ? « Pas si vite, Songololo. Peut-être que si
j’avais des baskets rouges avec des bandes
blanches, je marcherais aussi vite que toi ! »

L’attente, la vie et l’espoir, l’attention portée
à l’autre, c’est tout cela que peut signifier une
simple paire de souliers. Comme elle les attend,
Anna, ces chaussures rouges qui font deux petites
taches de couleur vive dans la neige, pleines de
promesses, et dont elle entend les talons résonner
jusqu’au bout de la rue San Niccolo : ce sont celles
de son amie qui vient lui apporter chaque jour un
pain encore chaud, avec en plus, une ou deux sur-
prises grapillées au cours de sa promenade,
rouges elles aussi44. Comment ne pas remarquer
l’omniprésence du rouge ? Comme s’il était im-
pensable que les chaussures fussent d’une autre

couleur. Au moment douloureux où il quitte la
maison, le poète japonais Takuboku entend sa 
petite sœur lui crier comme une chose de la plus
haute importance : « Je voudrais des chaussures
avec des lanières rouges. »45 Et la petite fille de 
Souliax, soudain n’en pouvant plus : « Et tout à
coup je me suis assise et là, j’ai hurlé… Je veux les
rou-ges ! »46 C’est le seul choix à faire. Car il signi-
fie la foi en l’avenir, l’invitation à se construire et
rêver sa vie. Il est vrai qu’on a l’air un peu plus
grande que son âge avec, ce qui est bien agréable,
mais pas question pour autant d’oublier le ballon
offert en prime : des talons, un ballon et c’est le
bonheur !

Il paraît qu’existe une étoile qui a la forme
d’un petit soulier, c’est une comète incontrôlable,
on pense qu’elle est en train de quitter notre 
galaxie pour accomplir un grand voyage vers l’in-
fini47. Eh bien, qu’à cela ne tienne, éloigne-toi,
comète du soulier, car tu risques fort de nous 
obnubiler, et nous finirons par ne plus voir par-
tout que des chaussures tout comme ce pauvre
Tomi Ungerer traquant la chaussure dans le
moindre museau, vol de corbeau et paquebot,
sans parler des visages de ses semblables, homme
qui baille, orateur enthousiaste ou petite nonne
sagement lacée…48
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