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ENFANCIES

ed pourrait étre le cousin

américain de Poil de Carotte,

mais en mille fois pire. Jeté
dans cette partie du monde appelée
Brooklyn a la fin des années trente,
il se débat comme il peut et sait qu'il
est damné a tout jamais ; « Ma mére
gémissait! mon pére pleurait. / Et je
bondis dans ce monde dangereux: /
Impuissant, nu et criard ; Comme un
démon caché dans un nuage»: les
vers de William Blake qui servent
d'épigraphe au roman ont laissé leur
empreinte sur le nom de son
personnage. Red le Démon est un
garcon de onze ans qui sait que rien
ne peut étre tenu pour certain,
qu'au moment ol I'on entre chez
le glacier, on a perdu sa piéce de
monnaie et que, I'avenir arrivant
rarement sous la forme prévue, il vaut
mieux s'attendre au pire et surtout
ne jamais se laisser aller a espérer.
Cette sagesse, qu'il voit «luire
doucement» un soir dans son lit
et «réchauffer le centre de sa haine
froiden, lui est venue précocement
et d'une étrange facon: il la tient
de Mémé. Mémé qui le cogne,
le fouette, le bat avec tout ce qui lui
tombe sous la main, qui le traite
d'abruti, d'ingrat, de dépravé, le fait
descendre a la cave pour le plaisir
de voir son air effaré, lui ordonne
d'achever devant elle les souris prises
au piége pour mieux s'offusquer
ensuite de sa cruauté, lui fait manquer
sa séance de dessins animés,
I'envoyant faire des courses au
moment fatidique, s'arrangeant,
par un savant calcul, pour qu'il soit
chez I'épicier qui fait face au cinéma
de telle facon qu'il ne puisse manquer
de voir la file de ses copains
s'engouffrer dans la salle...

Car Mémé, qui aime se faire passer
pour une esclave et dont le sourire
méticuleusement construit pour
dissimuler la méchanceté ne fait
qu'exhiber sa dent en or, est
une véritable harpie en haillons,
machiavélique, un étre sadigue qui
élabore patiemment ses pieges
et dont le désir de nuire semble

insatiable. Ni le grand-pére, un petit
employé qui ne pense qu'a son
whiskey et ses Lucky Strike et veut
la paix, ni la mére, divorcée d’'un mari
alcoolique, bonne a tout faire, encore
dans la fleur de I'age et d'autant plus
haie par sa mére qu'elle est belle,
I'un traité d'«imbécile heureux»,
I'autre de «roulure» ou de «trainée»,
ne protestent, ayant renoncé une fois
pour toutes a manifester la moindre
résistance. Qui plus est, loin de
se contenter de pratiquer ces jeux
tordus, longuement mdris ou
impromptus, qui forment une sorte
de rituel sadique profondément
enfoncé, comme un coin, dans
le quotidien, Mémé ne cesse de parler,
de blasphémer, de tenir les propos
les plus injurieux, les plus racistes et
sa logorrhée monstrueuse, gonflée
d'insanités, envahit tout, empoisonne
I'existence de ses proches bien plus
que ses actes car l'air finit par en étre
vicié et I'on ne peut plus voir
le monde que par ses yeux, comme
passé au filtre de son persiflage.
Red pourrait alors attendre du dehors
un recours, faire de la rue son refuge?
Hélas, quand il parvient a sortir des
griffes de sa grand-mere, Big Mickey
ou un autre voyou de son espéce
I'attend au tournant. Alors, «le monde
continue a avancer par saccades,
ses terreurs ne diminuent pas».
Confronté a cet univers agressif,
empli de dégodit, de douleur
et de peur, Red développe peu a peu
un savoir-faire inquiétant, prend
plaisir a simuler, et s'il commence
a se défendre, c'est avec les mémes
armes que son ennemi: «le monde
de la fourberie s'ouvre pour lui dans
toute sa splendeur sournoise.»
Pourtant, plus le lecteur avancera
dans le roman, qui a tout d'une
odyssée infernale, et moins
il souffrira, plus il savourera
au contraire les courts chapitres
qui le forment comme autant de
variations autour d'un méme théme.
Car il appréhendera peu a peu
les trouvailles de Mémé comme étant
davantage celles de I'écrivain,
I'invention diabolique dont elle fait
preuve venant se confondre
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insidieusement avec la sienne. L'excés
est tel que le livre perd son réalisme,
en devient comique, presque
«abstrait», révélant I'immense plaisir
qu'a l'auteur, selon ses propres dires,
a «faire une montagne de rien»,

son «amour de la digression et de

la broderie», son souci obsessionnel
de la structure formelle. L'art

de dresser des listes invraisemblables,
de retranscrire la langue orale et

le parler de Brooklyn, la richesse

des invectives: autant de prouesses
qui font de ce texte une composition
rythmée d’'une beauté époustouflante
malgré la laideur du propos.

Voici, par exemple, un petit extrait
d'une énumeération qui fait trois pages:
comme Red souhaite se montrer
pour un temps un «bon garcon»,
stratégie qui ne vise qu'a dérouter
Mémé, «il écosse les petits pois sans
qu'on ait besoin de le lui demander.

Il extrait du monte-charge a ordures
des exemplaires vieux de trois jours
du Sun et du Journal American pour que
Pépé n'ait pas a le faire. Il tempére
son rire violent, éraillé, déplacé, hurle
juste un peu, mais pas trop, quand
Mémé le rosse, dit Dieu merci et
excusez-moi quand il quitte la table.
Il accepte qu'on le resserve de
rhubarbe gluante et la mange avec
une délectation évidente. Il prend

un air de sombre agonie quand Mémé
lui explique, encore une fois,

que Maman avait failli mourir en lui
donnant naissance, un mauvais
garcon, déja, a I'époque. Il est
volontaire pour battre les tapis sur

le toit. Ses notes passent de D a C.

Il guérit les malades, les infirmes,

les infectés et les fous, ressuscite

les morts, révolutionne
I'enseignement de la géographie,
distille du whiskey, roule de parfaites
cigarettes, parvient a la quadrature
du cercle, gagne le championnat

des Gants d'Or et serre la main

du maire, nettoie ses points noirs et
ceux des autres, confectionne

des vétements pour I'immeuble tout
entier», etc. etc. Malgré cette liste

a l'envergure universelle, la satanée
grand-meére juge tout cela
lamentable et risible, «gnangnan et

cul-bénit», «toutes ces choses sainte
nitouche, pour en faire accroire
a Mémé, tu parles, ha, ha!»

Gilbert Sorrentino (1929-2006)
dont sept livres sont aujourd’hui
traduits en francais (le plus souvent
par Bernard Hoepffner, inlassable
découvreur d'auteurs américains hors
norme) sur la trentaine qu'il a publiée,
a enseigné la littérature a I'Université
de Stanford. On dit souvent de son
ceuvre qu'elle est a deux faces, I'une
davantage axée sur les recherches
formelles, la rapprochant des travaux
de L'Oulipo (ainsi le mythique Mulligan
Stew uniquement composé
de «paratextes» et parodie
de différentes techniques narratives,
ou La Folie de I'or, roman entiérement
rédigé sur le mode interrogatif),
I'autre centrée sur ce quartier
de Brooklyn qui I'a vu naitre et dont il
ne s'est jamais lassé de peindre
les habitants (ainsi, Steelwork, son
deuxiéme roman paru en 1970,
mélange de noirceur et d'humour,
fabuleuse suite de vignettes, petits
instantanés et portraits, ot I'on
trouve déja esquissés les personnages
de Red et Mémé). Red le Démon, édité
par Christian Bourgois dés 1996, un an
aprés sa parution aux Etats-Unis,
serait son livre le plus «lisible» et son
«héroinen, la plus détestable de toute
la littérature américaine...

Deux photographies ouvrent le
livre dans sa réédition chez Cent
Pages: elles sont d'Helen Levitt qui
arpenta les rues du Lower East Side,
saisissant les enfants au vol en train
de jouer et de danser, dans ces
mémes années trente et quarante.
Les deux images montrent des
enfants masqués, suscitant un léger
sentiment d'étrangeté qui convient
pour illustrer ce texte inclassable,
exercice de styliste autant que
document, description d'une
humanité misérable mais riche en
petites habitudes et coutumes.

Car a travers ce livre, c'est aussi tout
une culture populaire qui revit:

les bandes dessinées de Dick Tracy,
les bonbons « Hershey's Kisses », les
Crakerjack qui sont des cacahuétes
recouvertes de caramel, le yo-yo

Duncan a vingt-cing cents, la plage
de Coney Island, etc. Une
photographie souvent reproduite
d'Helen Levitt montre une inscription
tracée a la craie sur un mur a cété du
dessin d'un bouton: «Button to secret
passage. Press» qui aurait bien pu étre
de la main de Red. Malheureusement
celui-ci, préférant I'apocalypse a
I'évasion, le certain a I'improbable

et I'attaque a la fuite, a choisi
d'inscrire, lui, avec beaucoup de soin,
sur une photographie de Mémé
souriante et en manteau de fourrure,
les mots « SALE VIEILLE CONNE »,
avant de poser cela bien en évidence
sur la table de cuisine puis d'aller
s'asseoir sur le canapé et d'attendre
tranquillement son retour:
«extatique, il sent que le monde

est au bord de 'annihilation». C'est la
derniére phrase.

Francoise Le Bouar



