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Red le Démon

R ed pourrait être le cousin
américain de Poil de Carotte,
mais en mille fois pire. Jeté

dans cette partie du monde appelée
Brooklyn à la fin des années trente, 
il se débat comme il peut et sait qu’il
est damné à tout jamais ; «Ma mère
gémissait ! mon père pleurait. / Et je
bondis dans ce monde dangereux : /
Impuissant, nu et criard ; Comme un
démon caché dans un nuage » : les
vers de William Blake qui servent
d’épigraphe au roman ont laissé leur
empreinte sur le nom de son
personnage. Red le Démon est un
garçon de onze ans qui sait que rien
ne peut être tenu pour certain, 
qu’au moment où l’on entre chez 
le glacier, on a perdu sa pièce de
monnaie et que, l’avenir arrivant
rarement sous la forme prévue, il vaut
mieux s’attendre au pire et surtout 
ne jamais se laisser aller à espérer.
Cette sagesse, qu’il voit « luire
doucement » un soir dans son lit 
et « réchauffer le centre de sa haine
froide », lui est venue précocement 
et d’une étrange façon : il la tient 
de Mémé. Mémé qui le cogne, 
le fouette, le bat avec tout ce qui lui
tombe sous la main, qui le traite
d’abruti, d’ingrat, de dépravé, le fait
descendre à la cave pour le plaisir 
de voir son air effaré, lui ordonne
d’achever devant elle les souris prises
au piège pour mieux s’offusquer
ensuite de sa cruauté, lui fait manquer
sa séance de dessins animés,
l’envoyant faire des courses au
moment fatidique, s’arrangeant, 
par un savant calcul, pour qu’il soit
chez l’épicier qui fait face au cinéma
de telle façon qu’il ne puisse manquer
de voir la file de ses copains
s’engouffrer dans la salle...

Car Mémé, qui aime se faire passer
pour une esclave et dont le sourire
méticuleusement construit pour
dissimuler la méchanceté ne fait
qu’exhiber sa dent en or, est 
une véritable harpie en haillons,
machiavélique, un être sadique qui
élabore patiemment ses pièges 
et dont le désir de nuire semble

insatiable. Ni le grand-père, un petit
employé qui ne pense qu’à son
whiskey et ses Lucky Strike et veut 
la paix, ni la mère, divorcée d’un mari
alcoolique, bonne à tout faire, encore
dans la fleur de l’âge et d’autant plus
haïe par sa mère qu’elle est belle, 
l’un traité d’« imbécile heureux »,
l’autre de « roulure » ou de « traînée »,
ne protestent, ayant renoncé une fois
pour toutes à manifester la moindre
résistance. Qui plus est, loin de 
se contenter de pratiquer ces jeux
tordus, longuement mûris ou
impromptus, qui forment une sorte
de rituel sadique profondément
enfoncé, comme un coin, dans 
le quotidien, Mémé ne cesse de parler,
de blasphémer, de tenir les propos 
les plus injurieux, les plus racistes et
sa logorrhée monstrueuse, gonflée
d’insanités, envahit tout, empoisonne
l’existence de ses proches bien plus
que ses actes car l’air finit par en être
vicié et l’on ne peut plus voir 
le monde que par ses yeux, comme
passé au filtre de son persiflage. 
Red pourrait alors attendre du dehors
un recours, faire de la rue son refuge ?
Hélas, quand il parvient à sortir des
griffes de sa grand-mère, Big Mickey
ou un autre voyou de son espèce
l’attend au tournant. Alors, « le monde
continue à avancer par saccades, 
ses terreurs ne diminuent pas ».
Confronté à cet univers agressif,
empli de dégoût, de douleur 
et de peur, Red développe peu à peu
un savoir-faire inquiétant, prend
plaisir à simuler, et s’il commence 
à se défendre, c’est avec les mêmes
armes que son ennemi : « le monde 
de la fourberie s’ouvre pour lui dans
toute sa splendeur sournoise. » 

Pourtant, plus le lecteur avancera
dans le roman, qui a tout d’une
odyssée infernale, et moins 
il souffrira, plus il savourera 
au contraire les courts chapitres 
qui le forment comme autant de
variations autour d’un même thème.
Car il appréhendera peu à peu 
les trouvailles de Mémé comme étant
davantage celles de l’écrivain,
l’invention diabolique dont elle fait
preuve venant se confondre
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insidieusement avec la sienne. L’excès
est tel que le livre perd son réalisme,
en devient comique, presque
«abstrait », révélant l’immense plaisir
qu’a l’auteur, selon ses propres dires, 
à « faire une montagne de rien », 
son «amour de la digression et de 
la broderie », son souci obsessionnel
de la structure formelle. L’art 
de dresser des listes invraisemblables,
de retranscrire la langue orale et 
le parler de Brooklyn, la richesse 
des invectives : autant de prouesses
qui font de ce texte une composition
rythmée d’une beauté époustouflante
malgré la laideur du propos. 
Voici, par exemple, un petit extrait
d’une énumération qui fait trois pages :
comme Red souhaite se montrer
pour un temps un « bon garçon »,
stratégie qui ne vise qu’à dérouter
Mémé, « il écosse les petits pois sans
qu’on ait besoin de le lui demander. 
Il extrait du monte-charge à ordures
des exemplaires vieux de trois jours
du Sun et du Journal American pour que
Pépé n’ait pas à le faire. Il tempère
son rire violent, éraillé, déplacé, hurle
juste un peu, mais pas trop, quand
Mémé le rosse, dit Dieu merci et
excusez-moi quand il quitte la table. 
Il accepte qu’on le resserve de
rhubarbe gluante et la mange avec
une délectation évidente. Il prend 
un air de sombre agonie quand Mémé
lui explique, encore une fois, 
que Maman avait failli mourir en lui
donnant naissance, un mauvais
garçon, déjà, à l’époque. Il est
volontaire pour battre les tapis sur 
le toit. Ses notes passent de D à C. 
Il guérit les malades, les infirmes, 
les infectés et les fous, ressuscite 
les morts, révolutionne
l’enseignement de la géographie,
distille du whiskey, roule de parfaites
cigarettes, parvient à la quadrature
du cercle, gagne le championnat 
des Gants d’Or et serre la main 
du maire, nettoie ses points noirs et
ceux des autres, confectionne 
des vêtements pour l’immeuble tout
entier », etc. etc. Malgré cette liste 
à l’envergure universelle, la satanée
grand-mère juge tout cela
lamentable et risible, «gnangnan et

cul-bénit », « toutes ces choses sainte
nitouche, pour en faire accroire 
à Mémé, tu parles, ha, ha ! »

Gilbert Sorrentino (1929-2006)
dont sept livres sont aujourd’hui
traduits en français (le plus souvent
par Bernard Hoepffner, inlassable
découvreur d’auteurs américains hors
norme) sur la trentaine qu’il a publiée,
a enseigné la littérature à l’Université
de Stanford. On dit souvent de son
œuvre qu’elle est à deux faces, l’une
davantage axée sur les recherches
formelles, la rapprochant des travaux
de L’Oulipo (ainsi le mythique Mulligan
Stew uniquement composé 
de «paratextes » et parodie 
de différentes techniques narratives,
ou La Folie de l’or, roman entièrement
rédigé sur le mode interrogatif),
l’autre centrée sur ce quartier 
de Brooklyn qui l’a vu naître et dont il
ne s’est jamais lassé de peindre 
les habitants (ainsi, Steelwork, son
deuxième roman paru en 1970,
mélange de noirceur et d’humour,
fabuleuse suite de vignettes, petits
instantanés et portraits, où l’on
trouve déjà esquissés les personnages
de Red et Mémé). Red le Démon, édité
par Christian Bourgois dès 1996, un an
après sa parution aux États-Unis,
serait son livre le plus « lisible » et son
« héroïne », la plus détestable de toute
la littérature américaine...

Deux photographies ouvrent le
livre dans sa réédition chez Cent
Pages : elles sont d’Helen Levitt qui
arpenta les rues du Lower East Side,
saisissant les enfants au vol en train
de jouer et de danser, dans ces
mêmes années trente et quarante.
Les deux images montrent des
enfants masqués, suscitant un léger
sentiment d’étrangeté qui convient
pour illustrer ce texte inclassable,
exercice de styliste autant que
document, description d’une
humanité misérable mais riche en
petites habitudes et coutumes. 
Car à travers ce livre, c’est aussi tout
une culture populaire qui revit : 
les bandes dessinées de Dick Tracy,
les bonbons « Hershey’s Kisses », les
Crakerjack qui sont des cacahuètes
recouvertes de caramel, le yo-yo

Duncan à vingt-cinq cents, la plage
de Coney Island, etc. Une
photographie souvent reproduite
d’Helen Levitt montre une inscription
tracée à la craie sur un mur à côté du
dessin d’un bouton : «Button to secret
passage. Press» qui aurait bien pu être
de la main de Red. Malheureusement
celui-ci, préférant l’apocalypse à
l’évasion, le certain à l’improbable 
et l’attaque à la fuite, a choisi
d’inscrire, lui, avec beaucoup de soin,
sur une photographie de Mémé
souriante et en manteau de fourrure,
les mots « SALE VIEILLE CONNE »,
avant de poser cela bien en évidence
sur la table de cuisine puis d’aller
s’asseoir sur le canapé et d’attendre
tranquillement son retour :
«extatique, il sent que le monde 
est au bord de l’annihilation ». C’est la
dernière phrase.

Françoise Le Bouar
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