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Nous ne pouvions pas conclure ce dossier sans nous intéresser aux acteurs de l’édition jeunesse
qui affichent une position engagée quant à leur vision de la société ou de l’Histoire et qui consi-
dèrent que leur rôle est bien d’éveiller les jeunes esprits à une forme de conscience citoyenne.
Didier Daeninckx est un auteur emblématique de cette conception du métier d’écrivain qu’il
décline dans on œuvre pour adultes comme dans celle qu’il consacre aux jeunes lecteurs. 
Nous sommes allés l’interroger…

Entretien avec
Didier
Daeninckx
PAR ANNICK LORANT-JOLLY

Cher Didier Daeninckx, vous avez publié votre pre-
mier roman Mort au premier tour en 1982 au Masque,
suivi, en 1984, de Meurtres pour mémoire en Série
Noire – un roman qui vous a vraiment fait connaî-
tre – puis assez vite, dès 1986, d’un roman pour la
jeunesse, La Fête des mères chez Syros et, en 1988,
par Le Chat de Tigali chez le même éditeur. Et, de-
puis 28 ans, vous continuez à écrire à la fois pour
ces deux publics, dans des genres extrêmement va-
riés : scénarios de bandes dessinées, textes pour
des albums, essais… Votre œuvre est donc riche et
multiforme. Mais dans la vie vous êtes d’abord un
homme engagé, fidèle à des idéaux, à une histoire
familiale aussi.
Oui, mon père était anarchiste, ma mère commu-
niste… les deux courants principaux du mouve-
ment ouvrier !

Et vos livres reflètent vos combats militants. Pour-
quoi avez-vous choisi de vous adresser aux jeunes
lecteurs ? 
En fait j’ai débuté comme auteur pour la jeunesse
de manière assez curieuse: j’habite toujours dans
le quartier de mon enfance et, un jour, j’ai été sol-
licité par une institutrice pour intervenir dans
deux groupes scolaires. Elle avait découvert que
j’y avais été élève, tout gamin. Donc je suis allé y
animer un atelier d’écriture. Et je leur ai expliqué
ma démarche, comme une sorte de reporter de ma
propre vie. Il s’est passé deux événements à ce mo-
ment-là : la Fête des Mères – on était au mois de
mai – et un hold-up dans une banque juste à côté,
où l’un des braqueurs s’est retrouvé bloqué dans
le sas de la porte. Il avait un pistolet, fictif, mais
les policiers ne le savaient pas, ils ont tiré, ils l’ont
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blessé. Le lendemain dans la cour de récréation
on ne parlait que de ça !… Les mômes ont raconté.
Et moi j’ai écrit une histoire de mon côté. L’insti-
tutrice a exposé ces productions à la bibliothèque
municipale et la directrice de l’époque, Odile Bel-
keddar, a fait lire ça à Syros. C’est arrivé jusqu’à
Joseph Périgot qui venait de créer la collection Sou-
ris Noire et il a publié ce livre. Donc je suis devenu
auteur de livres pour la jeunesse par accident !
Mais dès qu’il a été publié le monde m’est tombé
sur la tête : on était en 1986 et le Ministre de l’In-
térieur Charles Pasqua avait décidé de lancer une
campagne de purification du livre de jeunesse.

La collection Souris Noire était vraiment nouvelle,
avec un ton un peu provocateur par rapport au
reste de la production. Elle montrait la société, la
vie, sans fard.
Oui, à l’époque un champ nouveau s’ouvrait dans
la littérature jeunesse, avec, bien sûr, des mala-
dresses et des excès mais une réelle ouverture. Les
auteurs essayaient de faire reculer les limites.

Quand mon livre a été publié il est devenu,
tout à coup, gênant pour certaines associations
familiales. Je me souviens en particulier de cette
Marie-Claude Monchaux qui a pris mon bouquin
comme un modèle de la décadence totale… et de-
mandé son interdiction. Je me suis retrouvé avec
des articles dans la presse, des libraires qui ca-
chaient mon livre sous le comptoir… Heureuse-
ment que le Ministre de la Culture de l’époque,
François Léotard, n’a pas eu envie d’attirer sur lui
l’attention des médias en interdisant le livre ! 

Le monde de l’édition pour la Jeunesse est beau-
coup plus protégé.
Tout à fait. En plus, pour La Fête des Mères, il fallait
un illustrateur, et j’ai, depuis toujours, des amis
qui sont dessinateurs de presse, surtout des cari-
caturistes qui travaillaient à Hara-Kiri, Charlie Hebdo,
mais aussi La Vie ouvrière, L’Unité (un journal socia-
liste disparu), ou L’Humanité Dimanche. J’ai donné
mon bouquin à lire à Pym…

...Qui n’avait jamais dessiné pour la jeunesse et
pour qui c’était aussi un début.
Il a mis en scène son gamin. Mais, pour la cou-
verture il s’est passé une chose incroyable : dans

le texte on peut lire «le voleur avait mis un masque
de Jacques Chirac», un passage qui fait référence,
au passage, au gang des Postiches… Seulement
l’œil du dessinateur politique a repéré ça et il a fait
une couverture qui représente un type avec un
masque de Jacques Chirac en latex et un énorme
pistolet. Du coup sur la Une, on voit un homme
politique qui braque le peuple – représenté par une
caissière, un vigile et un enfant. Je pense que cette
réaction a été provoquée par la force de ce dessin.
La caricature politique faisait ainsi irruption dans
l’album pour enfants.

Comment vous est venue l’idée du Chat de Tigali, ce
formidable petit roman ?
C’est une histoire personnelle. J’étais en vacances
avec ma famille, les enfants, ma sœur, mes 
neveux… toute une tribu ! Un soir je regardais le
ciel avec l’une de mes nièces Vanessa et elle se met
à pleurer contre mon épaule, elle me dit qu’elle
est malheureuse à l’école parce qu’elle porte un
nom algérien. Je découvre alors le malheur de cette
enfant que j’ai vu naître. Et elle me raconte : « en
plus, comme dans notre classe il y a beaucoup
d’enfants noirs, algériens… on nous a choisis pour
être la classe pilote de la lutte contre les poux.
Dans l’école on nous appelle les pouilleux ». Je com-
prends toute la violence vécue pendant un an par
cette gamine, en silence. Et je ne sais pas quoi ré-
pondre. Toute la nuit ça me travaille et le lende-
main je prends mon ordinateur, j’écris en trois
heures Le Chat de Tigali, je fais des tirages, j’en donne
un à Vanessa, à sa sœur, à son frère… C’est la seule
façon que j’ai trouvée de répondre.

Et Vanessa, qui a maintenant 31 ans, conti-
nue à recevoir tous les ans, des nouvelles du Chat
de Tigali : il y a des écoles qui m’écrivent, on m’en-
voie des photos…

C’est devenu un classique.
Oui, et pour elle c’est quelque chose qui l’accom-
pagne dans sa vie.

Voilà, c’est avec ce livre que j’ai vraiment
plongé dans la littérature de jeunesse. Pour ré-
pondre, d’une certaine manière, à une urgence.
Mes mots n’étaient pas suffisants pour arrêter ses
pleurs.

090_137_DOSSIER268_Mise en page 1  21/12/12  11:27  Page132



DOS S I E R ENTR E T I EN  AV EC  D I D I E R  DA EN INCK X 133

Vous répondez ainsi à l’une de mes interrogations:
pourquoi choisir la fiction pour faire passer des
idées, des valeurs ?
Parce que les mots du réel sont usés, les mots de
la raison, de la morale, de la politique. Ils sont
trop «vieux», ils n’arrivent plus à rebondir…

Donc vous croyez au pouvoir des histoires ?
Bien sûr. Comme la poésie qui permet de redonner
une jeunesse aux mots. Les histoires c’est une mé-
canique un peu différente, mais j’ai souvent re-
cours à l’écriture poétique dans mes livres pour
enfants. J’utilise les images, les sonorités des
mots, je joue avec eux pour mettre à distance.
Comme j’aborde des sujets graves, c’est nécessaire.
L’humour aide à surmonter les situations diffi-
ciles.

Vous avez d’ailleurs écrit un très joli conte, La Pa-
pillonne de toutes les couleurs, qui a été publié deux
fois chez des éditeurs différents…
Oui, parce que le premier éditeur a fait faillite et
que le livre n’a pas été distribué.

Ce conte, c’est une histoire que j’ai racontée
à ma fille pendant des années, tous les soirs. Et
puis elle a grandi… Mais un jour – elle devait avoir
quinze ans – elle me dit : «Papa tu me racontes La
Papillonne ? » Alors je l’ai fixé, publié, et il lui est
dédié.

La Papillonne a bénéficié de deux illustrateurs diffé-
rents.
Curieusement, quand le livre a été publié la pre-
mière fois, il a été envoyé à la presse et en parti-
culier à l’Académie Goncourt qui décernait à
l’époque un prix Jeunesse, le prix Alphonse Daudet
– il faudrait peut-être le réactiver. Et ce livre qui
n’a jamais été distribué a été primé !

Il a été réédité une seconde fois chez Flam-
marion sous la forme d’un bel album noir, qui est
malheureusement épuisé.

Pensez-vous qu’on peut parler de tout aux en-
fants? Y compris de choses très complexes, de su-
jets de société, de politique, d’Histoire ?
L’un des derniers textes que j’ai écrits pour Rue du
monde porte sur Missak Manouchian. J’étais en 

train de préparer un roman – Missak chez Perrin –
parce que j’avais retrouvé un trésor d’archives iné-
dites.

… que vous avez retrouvé de quelle façon ?
À partir d’un tableau. Il y avait à Paris, dans le
quartier Montparnasse, une exposition sur la Ré-
sistance arménienne, dans un petit musée. J’y ai
découvert des documents inédits, dont un tableau
représentant Missak Manouchian torse nu, datant
de 1925. Cela m’a étonné et je me suis renseigné
pour savoir à qui il appartenait : une certaine Katia
Guiragossian dont c’était la collection personnelle.
Je me suis mis en rapport avec elle, nous avons
sympathisé et elle m’a expliqué qu’elle était la pe-
tite nièce de Missak Manouchian. Elle est dépo-
sitaire de toutes les archives de la famille. Donc
j’ai appris que Missak Manouchian, dans les an-
nées 1920, habitait à Montparnasse, qu’il posait
pour des peintres arméniens et qu’il était poète.
J’ai ainsi eu accès à toute une série de dessins.

Vous avez trouvé là un matériau extraordinaire !
Alain Serres est venu me voir – il savait sur quoi
je travaillais – et il m’a proposé d’écrire un texte
pour un album sur Manouchian. Mais c’est une
histoire absolument terrible pour des enfants, que
celle d’un homme qui est condamné à mort et qui
va être fusillé ! Je me suis demandé comment j’al-
lais m’en sortir. Alors je me suis rappelé que dans
ces documents j’avais vu une interview de Julien
Lauprêtre – actuellement président du Secours po-
pulaire français. Il racontait : « à 18 ans j’ai été ar-
rêté pour distribution de tracts, j’ai passé trois
jours dans la cellule de Missak Manouchian, et
nous avons parlé ensemble… » J’ai donc construit
l’histoire autour de cette scène : Manouchian est
en prison et il raconte sa vie à quelqu’un. Et que
va-t-il lui raconter ? Tous les bonheurs de sa vie !
Quand on lit sa dernière lettre, écrite juste avant
d’être fusillé, il parle du soleil, du printemps, il
redonne à sa femme sa liberté : « marie-toi… ». Il
est tourné vers l’avenir, il n’a pas de regret, ne
parle même pas de la mort, Il fait confiance à l’in-
telligence des hommes. Et il écrit « je meurs sans
haine pour le peuple allemand ». C’est un texte
d’une force tellurique !
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↑
Nos ancêtres les Pygmées, 
ill. Ferrandez, Rue du monde,
2009. 

↗
Louise du temps des cerises,
ill. Mako, Rue du monde, 2012.

←
La Fête des mères, ill. Pym, Syros,
1986.

→
Les Trois secrets d’Alexandra. 
Le coffret-mémoire, ill. Pef, Rue du
monde, 2004.

↑
Missak, l’enfant de l’affiche rouge, ill.
Laurent Corvaisier, Rue du monde,
2009.

←
Le Chat de Tigali, Syros, 2007 
(1ère éd. illustrée par Juillard, 1992)
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En effet c’est un texte bouleversant.
J’ai donc voulu parler de lui de cette façon, en par-
lant de la vie. Les nazis, eux, portaient un message
de mort, l’emblème des SS d’ailleurs est une tête
de mort. Missak va mourir et il parle de l’amour
de la vie, jusqu’à la dernière seconde… Il ne faut
pas parler de la mort aux gamins.

Les illustrations de Laurent Corvaisier sont magni-
fiques.
Oui, on voit un homme en noir et blanc et, à
chaque fois qu’il parle, d’un seul coup une profu-
sion de couleurs. Pour moi c’est un chef-d’œuvre!

Vous avez également publié un petit livre chez
Oskar, Avec le groupe Manouchian, les émigrés dans la
Résistance dans lequel on adopte cette fois le point
de vue d’une enfant, fille de l’un des membres du
groupe.
Quand j’ai travaillé sur ce sujet, je me suis aperçu
qu’il y avait plein d’enfants dans ce groupe. C’était
un réseau de Résistants, avec des systèmes de sé-
curité partout, mais il y avait des enfants dans
plusieurs familles. Ils ont été témoins de ce qu’ont
fait leurs parents. Et ça n’a jamais été raconté de
ce point de vue. Bela Elek, qui a neuf ans, voit son
frère creuser un livre pour faire une machine in-
fernale qu’il va déposer dans une librairie pro-
nazie à Paris. Et c’est un gamin qui est là pour
constater les dégâts. Ces enfants sont embarqués
dans une histoire qui les dépasse complètement.
Bela se demande où est passée sa mère – elle a été
raflée – son père revient et il lui donne un pistolet
pour passer un barrage. Elle sauve la vie de son
père, sans s’en rendre compte. Mais ensuite, bien
sûr elle se pose des questions… 

On découvre ainsi la vie de ce groupe sous un jour
très humain.
Ce qu’ils étaient, totalement. Quand on les fré-
quente par leurs écrits, par le récit de leurs vies,
on comprend qu’ils n’étaient pas des idéologues,
des prêcheurs. Non, ils agissaient.

Pourriez-vous nous parler un peu plus de votre col-
laboration régulière, depuis une dizaine d’années,
avec Rue du monde. Vous avez signé plusieurs al-
bums chez cet éditeur, et avec des illustrateurs

fort différents : Pef, Corvaisier, Ferrandez et Mako.
Comment se sont engagés ces projets ?
C’est différent à chaque fois. Ma première colla-
boration avec Rue du monde, c’était pour la trilogie
Les Secrets d’Alexandra : Il faut désobéir, Un violon dans la
nuit et Viva la liberté. C’est parti d’une demande
d’Alain Serres pour un album. On était en 2002,
dans un contexte politique particulier, avec Le Pen
au second tour des élections présidentielles, et un
retour détestable des thèses négationnistes sur les
chambres à gaz. Alain Serres m’a demandé de ré-
fléchir à un projet de livre pour les enfants, sur
les rafles.

Dans cet album vous avez choisi, de façon positive,
de montrer l’action courageuse de certains poli-
ciers français qui ont désobéi aux ordres.
Ma réflexion était simple : il faut montrer aux en-
fants, non pas des gens héroïques, mais des gens
qui font seulement ce qu’ils doivent faire. Dans
une situation extrêmement difficile, avec des di-
rigeants qui organisent méthodiquement la dé-
portation et la mort de milliers et de milliers de
personnes. Et pourtant il y a eu des gens ordinaires
qui ont fait simplement leur travail d’hommes.

Une sorte de Résistance ordinaire.
Oui, on montre aussi que si cela a été possible pour
eux, cela aurait été possible pour tous les autres.

C’est ce message que vous voulez transmettre aux
enfants, plutôt que de leur montrer l’horreur ?
Ces gens-là ont pris des grands risques, mais cha-
cun peut faire un tout petit geste pour montrer
qu’il ne se reconnaît pas dans la meute. Juste un
pas de côté.

À côté de vos livres pour les enfants, votre œuvre
pour les adultes est très sombre, dénonciatrice,
avec une vision de l’humanité très pessimiste.
Je suis né au milieu du XXe siècle, j’ai des excuses…

Je suis frappée par la différence avec ce que vous
essayez de faire passer dans vos livres pour les
jeunes.
Parce qu’eux ils ont l’avenir entre leurs mains et
qu’ils peuvent construire le monde de demain au-
trement. La noirceur du monde va leur tomber sur
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les épaules mais il faut qu’ils aient des armes pour
considérer qu’elle n’est pas inéluctable. Moi, dans
mes lectures de jeunesse j’ai trouvé cette vision
des choses : on n’est pas voué au malheur. On peut
résister…

Tous vos romans sont-ils précédés par un long 
travail de recherche ?
Oui, par exemple pour cette trilogie, voilà ce que
j’ai proposé à Alain Serres: l942 ce sont les rafles,
1943 l’extermination, mais aussi la Résistance, et
1944 la Libération. Dans ma tête c’était «désobéir»
«survivre» «résister». Avec le personnage de la petite
Alexandra qui interroge les silences de sa famille.

On retrouve ces thèmes dans tous vos romans : les
silences, l’importance de la mémoire, de réveiller
cette mémoire, qu’elle soit familiale ou collective…
J’ai toujours pensé que la mémoire c’est surtout
quelque chose que les générations précédentes
nous doivent. Si elles se taisent, si elles occultent
une part de leur histoire, il se crée un manque
chez leurs enfants et ils ne cessent d’interroger ce
manque.

C’est très psychanalytique.
Complètement. Il faut vraiment pouvoir combler
ces « trous » de la mémoire, de l’Histoire. C’est ce
que j’essaie de faire dans mes livres.

Pouvez-vous nous parler de votre travail avec les
différents illustrateurs qui ont collaboré à vos al-
bums?
Pef je le connaissais avant. Mais c’est Alain Serres
qui a pensé à lui pour Il faut désobéir. J’ai beaucoup
aimé son travail, qui collait parfaitement avec l’es-
prit de mon texte, et par sa technique, comme s’il
avait un peu sali sa palette, avec une sorte d’im-
précision du trait et la couleur qui déborde de par-
tout. Un très beau travail. J’en ai discuté avec lui
et il m’a raconté quelque chose à propos de son
dessin de couverture : un gamin vu de dos, dans
une ville, qui regarde l’arrivée de l’armée alle-
mande. Il s’est identifié totalement à lui. Il est
né, je crois, en 1938 dans le Sud de la France. Il y
a eu le débarquement en Provence. Il a assisté aux
combats aériens, il a vu des avions exploser dans
le ciel et, un jour, des parachutistes Américains,

Anglais, qui descendaient, morts sous leurs co-
rolles… Il n’en a jamais parlé mais il m’a dit qu’il
se sentait incapable de dessiner au format du pa-
pier : ses dessins sont grands comme des timbres
postes, des miniatures en noir et blanc qu’il a en-
suite agrandies. 

Pour la deuxième histoire qui se passe dans
les camps, c’était encore plus difficile à illustrer.
Il devait représenter les camps, les corps. Et il s’en
est sorti de manière incroyable : ainsi l’extermi-
nation est représentée par une sorte d’usine avec
une cheminée, une usine toute noire, avec juste
un tout petit point rouge. L’endroit où meurent
les gens…

Une image presque abstraite.
Oui. Le premier album, Il faut désobéir, a eu tout de
suite du succès. Pour le deuxième sur les camps,
Un violon dans la nuit, il a fallu trois, quatre ans avant
qu’il s’impose. Il a dû se faire une place.

Il faut que des livres de ce genre soient vraiment
portés par l’éditeur 
Et aussi, beaucoup, par les enseignants dans les
écoles.

Le troisième évoque le groupe Manouchian,
autour de la figure de Rino Della Negra, d’origine
italienne, qui était footballeur au Red Star. C’était
un grand joueur, mort en pleine jeunesse. Sa pas-
sion – à part la liberté – c’était le football. J’ai ren-
contré son frère il y a quelques années.

Plus récemment vous avez aussi publié un album
sur la Commune
En même temps qu’un roman sur le même sujet,
Le Banquet des affamés.

Vous déclinez à chaque fois un livre pour adultes et
un livre pour la jeunesse ?
Non, l’album que j’ai écrit n’a rien à voir avec le
roman, mais là encore j’ai lu pendant des mois
des documents sur la Commune avant de tomber
sur l’indice qui allait me servir de point de départ
pour l’album : un homme qui a brisé en partie le
siège prussien juste avant la Commune, grâce à
des ballons qui partaient avec du courrier, un cer-
tain Félix Tournachon plus connu sous son pseu-
donyme, celui du photographe Nadar. C’est un
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épisode un peu oublié. Nadar était un ami de Cour-
bet et partisan de la Commune. Il a essayé de sau-
ver les Communards à Versailles, jugés par le
tribunal de Satory. Par contre il n’y a pas eu de bal-
lons pendant la Commune elle-même, comme je
l’imagine dans ce livre.

Et savez-vous comment m’est venue aussi
cette idée des ballons ? La Commune est liée à une
chanson célèbre : «Le Temps des cerises». Or les
mômes dans cette chanson ont des ballons… Et
puis j’ai pensé ensuite à cette expression un peu
désuète : « Ils sont partis à l’assaut du ciel »… La
Commune, c’est devenu ça pour moi, partir à l’as-
saut du ciel. Et en même temps dominer le
monde, prendre de la hauteur… ce sont toutes ces
images qui sous-tendent le texte et lui permettent
de se soulever du réel. 

À la différence de vos livres précédents, dans ces
albums publiés par Rue du monde, il y a votre récit,
les illustrations mais aussi des encadrés informa-
tifs. Du coup jeunes lecteurs ont des éléments pour
se faire une idée du contexte.
Oui, ils permettent de se référer à l’histoire réelle.

Et vous avez d’autres projets ?
J’ai en chantier un texte sur la Guerre de 1914-1918
qui paraîtra sans doute l’année prochaine. Sous
la forme d’un album comme Missak. Mais je ne sais
pas encore qui va l’illustrer.

Ce qui me frappe en vous écoutant c’est que vous
n’avez finalement jamais cessé d’écrire pour la jeu-
nesse, comme si cela vous est nécessaire, comme
une facette plus lumineuse de votre œuvre, qui fait
le pari de la vie, de l’espoir, de l’action possible.
Peut-être, mais le livre que je viens de finir et qui
va paraître chez Oskar n’est pas optimiste du tout.
C’est un court texte qui met en scène des enfants
soldats en Afrique centrale sur fond de guerres de
territoire pour le contrôle des mines de coltan, un
minerai très utilisé dans la fabrication des télé-
phones portables – il permet de réduire la taille des
batteries. Et cette histoire est vraiment sombre. De-
puis des années – et on n’en parle pas du tout dans
les médias – sévit une guerre dans la région du Kivu,
à l’Est de la République démocratique du Congo où
l’on trouve ce minerai, avec des «seigneurs de
guerre» qui se battent pour le contrôle de l’exploi-
tation. J’aimerais que les jeunes qui vont lire mon
roman regardent ensuite leur téléphone portable
autrement. J’aimerais leur faire comprendre qu’on
est dans un monde globalisé, mondialisé où chacun
a une part de responsabilité sur la planète. 

Toujours cette idée d’une prise de conscience à
susciter chez les jeunes…
Que j’essaie de faire naître par les histoires que je
leur raconte. ●

Propos recueillis le 22 octobre 2012

← Les Trois secrets d’Alexandra :
1. Il faut désobéir, 2002
2. Un violon dans la nuit, 2003
3. Viva la liberté ! 2004
ill. Pef, Rue du monde

z 
Retrouvez la bibliographie 
des livres pour la jeunesse de
Didier Daeninckx sur notre site
http://lajoieparleslivres.bnf.fr
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