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ENFANCES

AL

voir réuni en un volume ces

deux longues nouvelles de

Katherine Mansfield est plus
qu'une bonne idée: non seulement
parce qu'elles constituent a elles
seules une sorte de quintessence
de son art, mais parce que leur auteur
considérait Sur la baie comme une
suite a Prélude et révait d'écrire un
roman qui les e(t intégrées tout en
les prolongeant. Ces deux récits
apaisés d'une enfance néo-zélandaise
furent pourtant composés a cing ans
d'intervalle. Le premier le fut a Bandol
en 1916, apreés la perte de son jeune
frére venu combattre en France,
I'autre dans le Valais, en Suisse,
en 1921. Tous deux résultent de ce
deuil terrible et d'une dette qu'elle se
sentait envers la patrie quittée.
Elle dit elle-mé&me qu'il lui semblait
désormais regarder le monde avec
les yeux de son frére, «errer avec lui
dans tous les endroits remémorés»"
et qu'elle se donna pour tache de faire
renaitre par I'écriture leur enfance
commune et leur pays. Au vu d’un tel
projet, un récit a forte tonalité,
pour ne pas dire totalement
autobiographique, et été a prévoir.
C'est sans compter, pourtant, sur la
subtile chimie a I'ceuvre dans chacune
des nouvelles de Katherine Mansfield
qui intégre a la pate de la mémoire
le levain de I'imagination, I'histoire
personnelle étant une source qui
jamais ne limita son inspiration.
De fait, elle n'eut pas de mots assez
durs envers nombre de ses
contemporains qu'elle jugeait
emprisonnés dans leur moi,
incapables d'établir une profonde
distinction entre confessions
de toutes sortes et travail créateur.
L'existence de son fameux }oumal2
serait la preuve, s'il en fallait une,
qu'elle-méme I'établissait, journal
qui nous la montre profondément
imprégnée par tout ce qui lI'entoure,
étres et choses, apte a recevoir
les « confessions rapides d'un gant,
d'une cigarette ou d'un chapeau»,
et comme habitée par mille hotes
inconnus en passe de devenir
des personnages.

SiI'enfance, souvent présente dans
son ceuvre, est parfois montrée
comme une période douloureuse,
en porte-a-faux avec le monde des
adultes ou la société (La Petite fille,

La Piece de six pence, La Maison de poupée,
L'Enfant-qui-était-fatiguée), dans ces
deux nouvelles, elle est pleinement
heureuse. Peu d'action, nulle intrigue:
un simple déménagement pour
s'installer dans une villa a la
campagne non loin de la capitale,

une journée de vacances au bord

de la mer, dans un bungalow qui
donne sur une baie. Les deux lieux
sont synonymes de paradis.

Dans le jardin de la villa proliférent
massifs et arbustes gorgés de rosée,
plantes inconnues, fleurs envahies
d'insectes, de quoi alimenter sans fin
les petites compositions florales que
Kezia aime offrir a sa grand-meére

ou les dinettes improvisées: «il y avait
trois cceurs de paquerette sur une
feuille de laurier qui faisaient les ceufs
pochés, quelques pétales de fuchsia
pour les tranches de rosbif froid,
d'adorables petites croquettes faites
avec de la terre, de I'eau et des graines
de pissenlit», servis sur une feuille

de géranium «avec une aiguille de pin
pour fourchette et une brindille pour
couteau». Méme I'aloés qui ne fleurit
qu’une fois tous les cent ans semble
avoir choisi de fleurir cette année-ci.
A Crescent Bay, la mer flue et reflue
doucement dans un soupir,
abandonnant quelques flaques entre
les rochers qui sont de véritables
mondes en miniature, le sable recéle
des trésors qui ne demandent

qu'a étre découverts, vieux souliers
ou émeraudes d'une grosseur encore
jamais vue.

Les jeux et gestes des enfants
- trois fillettes et leurs cousins —,
sont minutieusement décrits, leurs
dialogues savoureux retranscrits avec
justesse grace a cet esprit d'enfance
qui caractérise si bien Katherine
Mansfield, dont font preuve aussi
les rares poémes qu'elle composa3,
évoquant par exemple un lutin en
train de faire griller quelque bourdon
a la lumiére d'une luciole, ou le papillon
bleu peint au fond de I'assiette qu'on
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cherche a atteindre le plus vite
possible en dévorant son porridge
pour étre le premier a le voir
s'envoler, ou encore le chagrin

du petit frére voyant le morceau

de sucre tout fondu qu'il avait planté
dans l'idée qu'il donnerait un arbre

a sucre pour l'anniversaire de sa sceur.
Si Kezia semble bien étre la petite fille
que fut l'auteur, son point de vue
n'est pas privilégié pour autant.

Nous pénétrons les pensées de

sa mére, Linda, ou de sa jeune tante
Béryl, du peére, d'Alice la bonne et
méme de Florie, la chatte de la famille
Burnell, passant d'un personnage

a l'autre, logeant au plus intime de
leur esprit, d'une maniére si fluide
qu'elle déconcerte et qu'on n'est
guére étonnée que Virginia Woolf

la lui enviait.

Mais si les pensées des personnages
adultes nous sont révélées, bien que
toujours vaporeuses et demeurant en
partie dans I'ombre, celles des enfants
nous restent inconnues, comme
s'il valait mieux ne pas chercher a
les attraper, parce qu'insaisissables, plus
proches du noyau secret de l'univers.
Au fond, Katherine Mansfield préféere
nous dire ce que les enfants ont dans
leurs poches ou révent d'y mettre.
Elle décrit trés bien, dans une lettre
adressée a son époux, le regard qu’elle
pose sur eux, issu du dédoublement
temporel de sa propre conscience,
regard qui demeure volontairement
extérieur tout en se faisant
compréhensif a I'extréme: « Mon Moi
adulte nous regarde comme
deux petits enfants qu'on
a envoyés au jardin. Et nous nous
y promenons la main dans la main
pendant que mon Moi adulte nous
surveille par la fenétre. Il nous voit
nous arréter, tater I'écorce poisseuse
des arbres, ou nous pencher vers
une fleur pour essayer de la faire
s'ouvrir en respirant tout pres d'elle,
ramasser un caillou, le frotter, puis
le tenir en face du soleil pour voir s'il
contient de I'or». Ecrire aura nécessité
pour elle de revenir, paradoxalement,
a l'état d'in-fans: dans son journal,
en date du 29 octobre 1911, elle note
que «le miracle des miracles» s'est

produit et que, «redevenue un petit
enfant», elle pourra désormais se
consacrer a |'écriture. Probablement
veut-elle ainsi souligner ce pouvoir
qu'ont les enfants de «faire comme si»,
leur facon d'étre pleinement dans
la vie et dans I'imaginaire tout autant,
leur naiveté et leur gravité, peut-étre
autre chose encore qui se laisse
approcher moins aisément.
Dans un chapitre central de Sur la baie,
le grand sourire édenté du bébé
adressé a sa mere, confiant, lumineux
comme un rayon de soleil et
semblant surgi du fond des temps,
opére un complet renversement
des roles comme si Linda devenait
I'enfant de son enfant. Toute I'ceuvre
de Mansfield parait irriguée par
quelque chose dont on ne peut parler,
qui demeure méme impensé, mais
a partir de quoi, justement, elle écrit.
«But | tell you, my lord fool, out of
this nettle, danger, we pluck this
flower, safety.» (Sachez, Monsieur
le sot, que sur cette ortie qu'on
appelle le danger, on cueille la fleur
de la sécurité): cette citation de
Shakespeare tirée d'Henry IV
est I'épigraphe de Prélude mais aussi
I'épitaphe gravée sur la tombe
de I'écrivain dans le petit cimetiére
d’Avon. Qu'il faille ne plus craindre
la peur, ne plus la fuir mais I'accueillir
au contraire pour trouver un peu
de paix et de liberté en soi est une
pensée qu'elle aura pleinement
méditée. De méme que la mort
que nous devinons nichée au cceur
de notre vie ne vient pas la nier mais
en accroit la puissance et la beauté.
La grande faucheuse est bien Ia,
présente au cceur de chacune
de ces deux nouvelles qui respirent
le bonheur, prenant I'aspect du vieux
Pat arrivant de son pas balancé
et tenant a la main «une petite hache
que le soleil faisait étinceler»: «Venez,
dit-il aux enfants, je vais vous
montrer comment les Rois d'Irlande
coupaient la téte aux canards» ;
et le hurlement de Kezia a la vue
du canard décapité continuant de se
dandiner ne cesse de résonner a nos
oreilles: « Remettez-lui sa téte!».
Elle pénétre, insidieuse, au moment

le plus paisible de la journée, dans la
chambre ou Kezia et sa grand-mere
font ensemble la sieste, faisant
soupirer cette derniére a la pensée
de son fils mort dans les mines en
Australie. Alors Kezia de l'interroger:
«Est-ce que tout le monde doit
mourir? Moi aussi? Si je ne veux pas,
moi?», et, soudain alarmée,
d'ordonner: «Toi, il ne faut pas que
tu meures! Tu ne peux pas ne pas
étre la!», puis de supplier:
«Promets-moi que tu ne le feras
jamais», essayant d'arracher

a sa grand-mere devenue muette,
plongée dans son tricot, cette
promesse par tous les moyens et

se mettant a I'embrasser, lui souffler
dans le cou, la chatouiller tout en
continuant de répéter « Dis Jamais...
Dis Jamais... Dis Jamais...», provoquant
rires et embrassades réciproques, et,
pour finir, «elles avaient oublié toutes
les deux a quoi renvoyait ce jamais».

Francoise Le Bouar

1. Katherine Mansfield, trad de
Madeleine T. Geritte : Lettres, Editions
Stock (Bilbliothéque cosmopolite), 1993.

2. Katherine Mansfield, trad de Marthe
Duproix, Anne Marcel et André Bay :
Journal, Gallimard (Folio), 2000.

3. Katherine Mansfield, trad. de Philippe
Blanchon : Villa Pauline et autres poémes,
La Nerthe, 2012.





