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A voir réuni en un volume ces
deux longues nouvelles de
Katherine Mansfield est plus

qu’une bonne idée : non seulement
parce qu’elles constituent à elles
seules une sorte de quintessence 
de son art, mais parce que leur auteur
considérait Sur la baie comme une
suite à Prélude et rêvait d’écrire un
roman qui les eût intégrées tout en
les prolongeant. Ces deux récits
apaisés d’une enfance néo-zélandaise
furent pourtant composés à cinq ans
d’intervalle. Le premier le fut à Bandol
en 1916, après la perte de son jeune
frère venu combattre en France,
l’autre dans le Valais, en Suisse, 
en 1921. Tous deux résultent de ce
deuil terrible et d’une dette qu’elle se
sentait envers la patrie quittée. 
Elle dit elle-même qu’il lui semblait
désormais regarder le monde avec 
les yeux de son frère, « errer avec lui
dans tous les endroits remémorés »1

et qu’elle se donna pour tâche de faire
renaître par l’écriture leur enfance
commune et leur pays. Au vu d’un tel
projet, un récit à forte tonalité, 
pour ne pas dire totalement
autobiographique, eût été à prévoir.
C’est sans compter, pourtant, sur la
subtile chimie à l’œuvre dans chacune
des nouvelles de Katherine Mansfield
qui intègre à la pâte de la mémoire 
le levain de l’imagination, l’histoire
personnelle étant une source qui
jamais ne limita son inspiration. 
De fait, elle n’eut pas de mots assez
durs envers nombre de ses
contemporains qu’elle jugeait
emprisonnés dans leur moi,
incapables d’établir une profonde
distinction entre confessions 
de toutes sortes et travail créateur.
L’existence de son fameux Journal2

serait la preuve, s’il en fallait une,
qu’elle-même l’établissait, journal 
qui nous la montre profondément
imprégnée par tout ce qui l’entoure,
êtres et choses, apte à recevoir 
les «confessions rapides d’un gant,
d’une cigarette ou d’un chapeau », 
et comme habitée par mille hôtes
inconnus en passe de devenir 
des personnages.

Si l’enfance, souvent présente dans
son œuvre, est parfois montrée
comme une période douloureuse, 
en porte-à-faux avec le monde des
adultes ou la société (La Petite fille, 
La Pièce de six pence, La Maison de poupée,
L’Enfant-qui-était-fatiguée), dans ces
deux nouvelles, elle est pleinement
heureuse. Peu d’action, nulle intrigue :
un simple déménagement pour
s’installer dans une villa à la
campagne non loin de la capitale, 
une journée de vacances au bord 
de la mer, dans un bungalow qui
donne sur une baie. Les deux lieux
sont synonymes de paradis. 
Dans le jardin de la villa prolifèrent
massifs et arbustes gorgés de rosée,
plantes inconnues, fleurs envahies
d’insectes, de quoi alimenter sans fin
les petites compositions florales que
Kezia aime offrir à sa grand-mère 
ou les dînettes improvisées : « il y avait
trois cœurs de pâquerette sur une
feuille de laurier qui faisaient les œufs
pochés, quelques pétales de fuchsia
pour les tranches de rosbif froid,
d’adorables petites croquettes faites
avec de la terre, de l’eau et des graines
de pissenlit », servis sur une feuille 
de géranium « avec une aiguille de pin
pour fourchette et une brindille pour
couteau ». Même l’aloès qui ne fleurit
qu’une fois tous les cent ans semble
avoir choisi de fleurir cette année-ci.
À Crescent Bay, la mer flue et reflue
doucement dans un soupir,
abandonnant quelques flaques entre
les rochers qui sont de véritables
mondes en miniature, le sable recèle
des trésors qui ne demandent 
qu’à être découverts, vieux souliers 
ou émeraudes d’une grosseur encore
jamais vue.

Les jeux et gestes des enfants 
– trois fillettes et leurs cousins –, 
sont minutieusement décrits, leurs
dialogues savoureux retranscrits avec
justesse grâce à cet esprit d’enfance
qui caractérise si bien Katherine
Mansfield, dont font preuve aussi 
les rares poèmes qu’elle composa3 ,
évoquant par exemple un lutin en
train de faire griller quelque bourdon 
à la lumière d’une luciole, ou le papillon
bleu peint au fond de l’assiette qu’onEN
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cherche à atteindre le plus vite
possible en dévorant son porridge
pour être le premier à le voir
s’envoler, ou encore le chagrin 
du petit frère voyant le morceau 
de sucre tout fondu qu’il avait planté
dans l’idée qu’il donnerait un arbre 
à sucre pour l’anniversaire de sa sœur.
Si Kezia semble bien être la petite fille
que fut l’auteur, son point de vue
n’est pas privilégié pour autant. 
Nous pénétrons les pensées de 
sa mère, Linda, ou de sa jeune tante
Béryl, du père, d’Alice la bonne et
même de Florie, la chatte de la famille
Burnell, passant d’un personnage 
à l’autre, logeant au plus intime de
leur esprit, d’une manière si fluide
qu’elle déconcerte et qu’on n’est
guère étonnée que Virginia Woolf 
la lui enviait.

Mais si les pensées des personnages
adultes nous sont révélées, bien que
toujours vaporeuses et demeurant en
partie dans l’ombre, celles des enfants
nous restent inconnues, comme 
s’il valait mieux ne pas chercher à 
les attraper, parce qu’insaisissables, plus
proches du noyau secret de l’univers.
Au fond, Katherine Mansfield préfère
nous dire ce que les enfants ont dans
leurs poches ou rêvent d’y mettre. 
Elle décrit très bien, dans une lettre
adressée à son époux, le regard qu’elle
pose sur eux, issu du dédoublement
temporel de sa propre conscience,
regard qui demeure volontairement
extérieur tout en se faisant
compréhensif à l’extrême : «Mon Moi
adulte nous regarde comme 
deux petits enfants qu’on 
a envoyés au jardin. Et nous nous 
y promenons la main dans la main
pendant que mon Moi adulte nous
surveille par la fenêtre. Il nous voit
nous arrêter, tâter l’écorce poisseuse
des arbres, ou nous pencher vers 
une fleur pour essayer de la faire
s’ouvrir en respirant tout près d’elle,
ramasser un caillou, le frotter, puis 
le tenir en face du soleil pour voir s’il
contient de l’or ». Écrire aura nécessité
pour elle de revenir, paradoxalement,
à l’état d’in-fans : dans son journal, 
en date du 29 octobre 1911, elle note
que « le miracle des miracles » s’est

produit et que, « redevenue un petit
enfant », elle pourra désormais se
consacrer à l’écriture. Probablement
veut-elle ainsi souligner ce pouvoir
qu’ont les enfants de « faire comme si »,
leur façon d’être pleinement dans 
la vie et dans l’imaginaire tout autant,
leur naïveté et leur gravité, peut-être
autre chose encore qui se laisse
approcher moins aisément. 
Dans un chapitre central de Sur la baie,
le grand sourire édenté du bébé
adressé à sa mère, confiant, lumineux
comme un rayon de soleil et
semblant surgi du fond des temps,
opère un complet renversement 
des rôles comme si Linda devenait
l’enfant de son enfant. Toute l’œuvre
de Mansfield paraît irriguée par
quelque chose dont on ne peut parler,
qui demeure même impensé, mais 
à partir de quoi, justement, elle écrit. 

« But I tell you, my lord fool, out of
this nettle, danger, we pluck this
flower, safety. » (Sachez, Monsieur 
le sot, que sur cette ortie qu’on
appelle le danger, on cueille la fleur 
de la sécurité) : cette citation de
Shakespeare tirée d’Henry IV 
est l’épigraphe de Prélude mais aussi
l’épitaphe gravée sur la tombe 
de l’écrivain dans le petit cimetière
d’Avon. Qu’il faille ne plus craindre 
la peur, ne plus la fuir mais l’accueillir
au contraire pour trouver un peu 
de paix et de liberté en soi est une
pensée qu’elle aura pleinement
méditée. De même que la mort 
que nous devinons nichée au cœur 
de notre vie ne vient pas la nier mais 
en accroît la puissance et la beauté.
La grande faucheuse est bien là,
présente au cœur de chacune 
de ces deux nouvelles qui respirent 
le bonheur, prenant l’aspect du vieux
Pat arrivant de son pas balancé 
et tenant à la main « une petite hache
que le soleil faisait étinceler » : « Venez,
dit-il aux enfants, je vais vous
montrer comment les Rois d’Irlande
coupaient la tête aux canards » ; 
et le hurlement de Kezia à la vue 
du canard décapité continuant de se
dandiner ne cesse de résonner à nos
oreilles : «Remettez-lui sa tête ! ». 
Elle pénètre, insidieuse, au moment 

le plus paisible de la journée, dans la
chambre où Kezia et sa grand-mère
font ensemble la sieste, faisant
soupirer cette dernière à la pensée 
de son fils mort dans les mines en
Australie. Alors Kezia de l’interroger : 
« Est-ce que tout le monde doit
mourir ? Moi aussi ? Si je ne veux pas,
moi ? », et, soudain alarmée,
d’ordonner : « Toi, il ne faut pas que 
tu meures ! Tu ne peux pas ne pas
être là ! », puis de supplier :
« Promets-moi que tu ne le feras
jamais », essayant d’arracher 
à sa grand-mère devenue muette,
plongée dans son tricot, cette
promesse par tous les moyens et 
se mettant à l’embrasser, lui souffler
dans le cou, la chatouiller tout en
continuant de répéter « Dis Jamais...
Dis Jamais... Dis Jamais... », provoquant
rires et embrassades réciproques, et,
pour finir, « elles avaient oublié toutes
les deux à quoi renvoyait ce jamais ».
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