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Discours de
María Teresa Andruetto
Lauréate 
du Prix Hans Christian
Andersen 2012
Le Prix Hans Christian Andersen
2012 a été remis, pour l’ensemble
de leur œuvre, au très célèbre
illustrateur américain d’origine
tchèque Peter Sís, ainsi qu’à la
romancière argentine
Maria-Teresa Andruetto, une
auteure beaucoup moins connue
puisqu’aucun de ses livres n’a été
traduit en français. Elle nous a
autorisés à publier le discours
qu’elle a prononcé à cette
occasion et qui donne quelques
clés pour entrer dans son œuvre.

Au Président, au secrétariat, au Comité
exécutif d’IBBY et à l’esprit de sa fondatrice,
Jella Lepman, 

À l’honorable Jury de ce prix et à sa
présidente, María Jesús Gil

À l’ambassatrice de mon pays au
Royaume-Uni, 

Aux membres d’IBBY Royaume-Uni,
responsables de ce congrès, 

Aux représentants des délégations
d’IBBY ici présents, 

À l’ Asociación de Literatura Infantil 
y Juvenil Argentina, que je remercie d’avoir
proposé ma candidature pour représenter
mon pays, 

À mon compagnon de prix, l’illustrateur
Peter Sís, 

Aux délégations latino-américaines 
et à leurs efforts pour faire connaître nos
littératures, 

Aux institutions qui, de par le monde,
font connaître la littérature enfantine 
de qualité, en particulier au CEDILIJ, 
ma maison mère, 

Et aux écrivains, aux illustrateurs, 
aux spécialistes et aux éditeurs
latino-américains, pour leur engagement
dans leur travail, leur joie partagée, 
leur accompagnement amical.

J’’ai grandi dans un village 
de province, dans ce pays
d’un continent qui partage,
presque dans sa totalité, 

une même langue. Malgré sa
présence massive, puisque c’est la
voix de plus de 450 millions de
personnes, sa littérature occupe une
place assez périphérique dans la
traduction vers d’autres langues. 
Ce castillan à moi, berceau du
baroque et du conceptisme, n’est
cependant pas une seule et unique
langue mais un éventail de variantes
en Espagne et en Amérique latine, 
des formes de parler et d’écriture
métissées par les peuples originaires et
par les apports d’Africains, d’Européens
et d’Asiatiques qui – réduits en
esclavage, soumis, acceptés ou
bienvenus – ont imprégné nos façons
de dire et de penser. 

La phrase, chez nous, c’était : 
« ce pays généreux a accueilli ton
père». Je descends d’immigrés, 

c’est-à-dire de pauvres et de
déracinés. Depuis que je me souviens
et sans doute avant même que je me
souvienne, j’ai entendu des histoires
de personnes qui étaient arrivées
depuis très longtemps en Amérique,
des hommes et des femmes dont les
modestes péripéties gagnaient en
importance dans le récit. J’ai été
élevée par une mère qui aimait
raconter des histoires et par un père
qui avait laissé sa famille en Italie 
et qui reconstruisait à l’infini le long
voyage en Argentine, la rencontre
avec ma mère… J’ai grandi dans la
plaine argentine, au milieu de
personnes à la fois mélancoliques 
et pragmatiques, dans une famille 
qui avait un grand appétit de savoir,
une maison où il y a toujours eu des
livres et où l’on racontait avec moult
détails le passé de ceux qui avaient été
là avant. C’est peut-être pourquoi 
je me passionne pour l’extraordinaire
dans la vie de chacun de nous,
l’extraordinaire de la vie elle-même. 

Dans cette familiarité avec les
récits et les livres, dans l’idée qu’il
fallait savoir un peu de tout pour
pouvoir habiter dans le monde, 
je me souviens du moment où j’ai
découvert, dans la cuisine de la
maison, que ces dessins appelés
lettres pouvaient se rassembler 
et former des mots et que ces mots
étaient les noms des choses. Il ne
s’agissait pas de littérature, c’était 
la vie même qui – supposais-je – 
se présentait ainsi pour tous, dans
toutes les maisons et dans toutes les
familles. Des années plus tard j’ai
compris que tous les enfants n’avaient
pas accès aux livres et, alors, ma vie 
a pris une certaine direction : travailler
pour la construction des lecteurs. 

Donner du sens à l’expérience,
c’est dans cette conscience que
repose la beauté de la vie. Vivre
conscients, c’est, dans le même
temps, défendre notre particularité
en tant qu’individu et en tant que
peuple. La pression est très forte pour
que les livres unifient leurs propos et
leurs usages de la langue, pour qu’ils
deviennent neutres, mais laÉc
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littérature cherche le particulier, 
la palpitation de la langue, 
son mouvement permanent,
insaisissable. Plus d’une fois, des
éditeurs d’autres pays ou d’autres
langues m’ont dit que mon écriture
était « trop argentine », mais je crois
que c’est justement là, dans les mots
de la société qui nous contient, que
se trouve le défi d’un écrivain, son
champ de bataille. En même temps,
plus nous nous enfouissons dans le
particulier, moins notre écriture est
standard, et plus son exportation
devient difficile. Dans mon cas, c’est
encore plus complexe parce que j’ai
écrit depuis les variantes du castillan
argentin des diverses régions de mon
pays, non pas pour balayer les façons
de parler de mon territoire mais parce
que le narrateur, à chaque fois, me le
demandait. C’est que j’imagine un
narrateur, j’essaie d’écouter comment
il parle, et il m’ouvre la porte, 
me montre le chemin à suivre. 
Ainsi j’ai vécu l’acte d’écrire comme
une défense de ce qui est le plus
particulièrement mien, comme la
tentative d’attraper un animal fait 
de mots, en cherchant à y trouver
quelque chose à partager avec
d’autres. Le chemin vers la chose
particulière et la façon particulière 
de le dire, puisque l’aspiration
majeure d’un écrivain est de
construire avec la langue de tous une
langue jamais entendue auparavant.

Dans quelle tradition doit s’insérer
un écrivain, descendant d’Européens,
qui a grandi dans un village d’un pays
latino-américain, une femme dont la
mère n’aurait jamais osé rêver que
ses enfants aillent à l’Université,
quelqu’un qui a accédé à des études
supérieures parce que, dans son pays,
existe l’éducation gratuite, l’université
publique ? À quelle source boivent les
écrivains pour enfants dans nos pays ?
Universelle et locale,
latino-américaine et européenne,
centrale et périphérique, pour
enfants et pour adultes, tout cela
nous agite et nous interpelle, dans un
réseau de tensions où la plus grande
richesse réside dans la désobéissance,

l’inconfort et le questionnement, tous
propices à la création. Donc le besoin
de libérer la littérature pour enfants
des attaches et des corsets,
l’importance de la centrer sur le
travail avec la langue, comme je l’ai
écrit dans mon livre Hacia una
literatura sin adjetivos. Aux débuts de 
la reconstruction démocratique dans
mon pays, ma génération 
a commencé à introduire dans les
salles de classe une nouvelle
conviction : « la littérature pour
enfants est aussi de la littérature ».
Mais pour que cela soit vrai, nous
devons éviter les surenchères, 
les stéréotypes et les effets
rhétoriques qui encombrent tant de
livres pour enfants, avec des écritures
serviles déguisées sous de nouveaux
habits. 

J’écris pour comprendre, 
ou, peut-être, pour tenter d’être
comprise. Chemin de connaissance
pour moi et, peut-être aussi, pour
celui qui me lit, des mots qui peuvent
nous réveiller comme la princesse au
bois dormant d’un de mes contes. 
Ce que j’écris est le fruit de mon
époque, de ma société, de mon
expérience, non par les péripéties que
je raconte, mais surtout par l’usage de
la langue, parce que dans la langue
de tout écrivain se reflètent ses
convictions et ses contradictions, son
savoir et sa confusion. C’est dans les
mots que le combat se livre, et elle est
faite de mots cette fissure par laquelle
on accède à une langue privée dans
l’océan immense de la langue sociale.
Une fissure qui puisse faire balbutier 
la langue officielle, sorte de
contrepouvoir face à l’uniforme 
et à l’hégémonique.

J’ai cherché tout au long de ces
années, qui sait quoi, dans divers
genres, j’ai jeté des bouteilles à la mer
pour des lecteurs divers, pensant
toujours qu’il n’y a pas de frontière
entre ce qui intéresse les enfants et les
jeunes et ce qui peut intéresser un
adulte. Il n’y a pas, pour moi, 
de différence entre l’écriture pour les
uns ou pour les autres, en fait, je ne
pense pas aux enfants quand j’écris. 
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Il s’agit plutôt du désir de regarder 
« depuis les yeux d’un autre » certaines
images qui m’interpellent, qui résistent
à l’oubli. Quand j’écris, j’affronte
surtout mes préjugés, je me mets en
question, et je souhaiterais que mon
lecteur – qu’il soit enfant ou grand –
se mette aussi en question, se voit
amené à prendre position. L’écriture
provient d’un regard intense et d’une
écoute intense. Avec l’émotion comme
boussole. Je dépends de cela, 
mais j’essaie de rester en alerte 
car, souvent, quelque chose me distrait
ou m’embrume l’esprit, et je perds le
Nord. 

L’histoire de l’art est aussi l’histoire
de la subjectivité humaine, le besoin
de partager douleurs, joies ou
étonnements avec d’autres individus
contemporains ou futurs ; un essai
pour ajouter quelques mots au grand
récit du monde. Quant à moi,
j’aimerais toucher le cœur de celui
qui me lit, l’amener à sentir 
et à penser, parce que, contre
l’endormissement de la conscience, 
la littérature nous propose une
immersion profonde en nous-
mêmes et dans la société dont nous
faisons partie. 

La littérature se construit avec un
trésor social – la langue –, un trésor
qui appartient à tous et se nourrit
des récits que cette société génère. 
Il est bon de se souvenir de temps 
en temps qu’en tant qu’écrivain, 
nous nous approprions le patrimoine
commun et que ce patrimoine nous
amène, en retour, à tourner la tête
vers les autres. Nous amène 
à regarder et écouter avec attention,
avec persistance, avec imprudence,
avec désobéissance, non pas pour
donner des réponses mais pour
générer des questions. Il y a quelque
chose de sacré entre un écrivain, 
sa langue et sa société. Le lien entre
les conditionnements d’une culture
et les formes esthétiques qu’un
individu élabore ouvre un chemin 
de retour sur des douleurs
personnelles ou sociales qui, dans
l’alchimie de la création, ont réussi 
à se transformer en profondeur,
harmonie ou beauté, comme notre
Andersen bien-aimé a su transformer
la solitude, la misère et le mépris en 
« Petite sirène », « Marchande
d’allumettes » ou « Vilain petit
canard ».

Il s’agit ainsi du chemin d’une
femme vers ce qui est propre à soi et
à sa société. Ce qui est aussi l’inconnu
de nous-mêmes, une voix nourrie et
soutenue par la voix de plein d’autres.
Ainsi, cherchant ma propre identité
dans l’histoire d’un jeune garçon qui
traverse l’océan, dans celle d’enfants
« cartoneros » dans un bidonville, dans
celle d’une fille qui désire ardemment
vivre avec sa mère ou dans celle
d’une jeune fille un peu perdue – des
personnages endormis, intègres ou
manquant d’amour –, je crois que je
suis en train de chercher de manière
mystérieuse l’identité de mon peuple.
J’ai pris conscience de cela ces
dernières années, mais le fait que 
ce chemin m’ait amenée depuis cette
périphérie jusqu’à cette institution 
et ce congrès, pour recevoir ce prix
majeur, dont je mesure à peine les
conséquences, c’est quelque chose
qui m’émeut et me surprend, quelque
chose que je n’arrive pas encore 
à comprendre.

Merci beaucoup à tous.

Traduit de l’espagnol 
par Viviana Quiñones
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