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Discours de

Maria Teresa Andruetto
Lauréate

du Prix Hans Christian
Andersen 2012

Le Prix Hans Christian Andersen
2012 a été remis, pour I'ensemble
de leur ceuvre, au trés célébre
illustrateur américain d’'origine
tchéque Peter Sis, ainsi qu'a la
romanciére argentine
Maria-Teresa Andruetto, une
auteure beaucoup moins connue
puisqu'aucun de ses livres n'a été
traduit en francais. Elle nous a
autorisés a publier le discours
qu'elle a prononcé a cette
occasion et qui donne quelques
clés pour entrer dans son ceuvre.
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Marfa Teresa Andruetto

Lauréate du Prix Hans Christian Andersen
2012

EChos

Au Président, au secrétariat, au Comité
exécutif d'IBBY et d I'esprit de sa fondatrice,
Jella Lepman,

A I'honorable Jury de ce prix et d sa
présidente, Maria Jestis Gil

A I'ambassatrice de mon pays au
Royaume-Uni,

Aux membres d'IBBY Royaume-Uni,
responsables de ce congres,

Aux représentants des délégations
d'IBBY ici présents,

A I' Asociacién de Literatura Infantil
y Juvenil Argentina, que je remercie d'avoir
proposé ma candidature pour représenter
mon pays,

A mon compagnon de prix, lillustrateur
Peter Sis,

Aux délégations latino-américaines
et d leurs efforts pour faire connaitre nos
littératures,

Aux institutions qui, de par le monde,
font connaitre la littérature enfantine
de qualité, en particulier au CEDILIJ,
ma maison mere,

Et aux écrivains, aux illustrateurs,
aux spécialistes et aux éditeurs
latino-américains, pour leur engagement
dans leur travail, leur joie partagée,
leur accompagnement amical.

} ai grandi dans un village

de province, dans ce pays

d'un continent qui partage,

presque dans sa totalité,
une méme langue. Malgré sa
présence massive, puisque c'est la
voix de plus de 450 millions de
personnes, sa littérature occupe une
place assez périphérique dans la
traduction vers d'autres langues.
Ce castillan a moi, berceau du
baroque et du conceptisme, n'est
cependant pas une seule et unique
langue mais un éventail de variantes
en Espagne et en Amérique latine,
des formes de parler et d'écriture
meétissées par les peuples originaires et
par les apports d’Africains, d'Européens
et d'Asiatiques qui — réduits en
esclavage, soumis, acceptés ou
bienvenus - ont imprégné nos facons
de dire et de penser.

La phrase, chez nous, c'était:

«ce pays généreux a accueilli ton
péren. Je descends d'immigrés,

C'est-a-dire de pauvres et de
déracinés. Depuis que je me souviens
et sans doute avant méme que je me
souvienne, j'ai entendu des histoires
de personnes qui étaient arrivées
depuis treés longtemps en Amérique,
des hommes et des femmes dont les
modestes péripéties gagnaient en
importance dans le récit. J'ai été
élevée par une mere qui aimait
raconter des histoires et par un pére
qui avait laissé sa famille en Italie
et qui reconstruisait a I'infini le long
voyage en Argentine, la rencontre
avec ma mere... J'ai grandi dans la
plaine argentine, au milieu de
personnes a la fois mélancoliques
et pragmatiques, dans une famille
qui avait un grand appétit de savoir,
une maison ou il y a toujours eu des
livres et ol I'on racontait avec moult
détails le passé de ceux qui avaient été
la avant. C'est peut-é&tre pourquoi
je me passionne pour l'extraordinaire
dans la vie de chacun de nous,
I'extraordinaire de la vie elle-méme.
Dans cette familiarité avec les
récits et les livres, dans l'idée qu'il
fallait savoir un peu de tout pour
pouvoir habiter dans le monde,
je me souviens du moment ot jai
découvert, dans la cuisine de la
maison, que ces dessins appelés
lettres pouvaient se rassembler
et former des mots et que ces mots
étaient les noms des choses. Il ne
s'agissait pas de littérature, c'était
la vie méme qui — supposais-je —
se présentait ainsi pour tous, dans
toutes les maisons et dans toutes les
familles. Des années plus tard jai
compris que tous les enfants n'avaient
pas acces aux livres et, alors, ma vie
a pris une certaine direction: travailler
pour la construction des lecteurs.
Donner du sens a I'expérience,
c'est dans cette conscience que
repose la beauté de la vie. Vivre
conscients, c'est, dans le méme
temps, défendre notre particularité
en tant qu'individu et en tant que
peuple. La pression est trés forte pour
que les livres unifient leurs propos et
leurs usages de la langue, pour qu'ils
deviennent neutres, mais la
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littérature cherche le particulier,
la palpitation de la langue,
son mouvement permanent,
insaisissable. Plus d'une fois, des
éditeurs d'autres pays ou d'autres
langues m'ont dit que mon écriture
était «trop argentine», mais je crois
que c'est justement I3, dans les mots
de la société qui nous contient, que
se trouve le défi d'un écrivain, son
champ de bataille. En méme temps,
plus nous nous enfouissons dans le
particulier, moins notre écriture est
standard, et plus son exportation
devient difficile. Dans mon cas, c'est
encore plus complexe parce que jai
écrit depuis les variantes du castillan
argentin des diverses régions de mon
pays, non pas pour balayer les facons
de parler de mon territoire mais parce
que le narrateur, a chaque fois, me le
demandait. C'est que j'imagine un
narrateur, j'essaie d'‘écouter comment
il parle, et il m'ouvre la porte,
me montre le chemin a suivre.
Ainsi j'ai vécu l'acte d'écrire comme
une défense de ce qui est le plus
particuliérement mien, comme la
tentative d'attraper un animal fait
de mots, en cherchant ay trouver
quelque chose a partager avec
d'autres. Le chemin vers la chose
particuliére et la facon particuliére
de le dire, puisque I'aspiration
majeure d'un écrivain est de
construire avec la langue de tous une
langue jamais entendue auparavant.
Dans quelle tradition doit s'insérer
un écrivain, descendant d’Européens,
qui a grandi dans un village d'un pays
latino-ameéricain, une femme dont la
meére n'aurait jamais osé réver que
ses enfants aillent a I'Université,
quelqu'un qui a accédé a des études
supérieures parce que, dans son pays,
existe I'éducation gratuite, I'université
publique? A quelle source boivent les
écrivains pour enfants dans nos pays?
Universelle et locale,
latino-américaine et européenne,
centrale et périphérique, pour
enfants et pour adultes, tout cela
nous agite et nous interpelle, dans un
réseau de tensions ot la plus grande
richesse réside dans la désobéissance,

I'inconfort et le questionnement, tous
propices a la création. Donc le besoin
de libérer la littérature pour enfants
des attaches et des corsets,
I'importance de la centrer sur le
travail avec la langue, comme je l'ai
écrit dans mon livre Hacia una
literatura sin adjetivos. Aux débuts de
la reconstruction démocratique dans
mon pays, ma génération

a commencé a introduire dans les
salles de classe une nouvelle
conviction: «la littérature pour
enfants est aussi de la littérature».
Mais pour que cela soit vrai, nous
devons éviter les surenchéres,

les stéréotypes et les effets
rhétoriques qui encombrent tant de
livres pour enfants, avec des écritures
serviles déguisées sous de nouveaux
habits.

J'écris pour comprendre,
ou, peut-étre, pour tenter d'étre
comprise. Chemin de connaissance
pour moi et, peut-&tre aussi, pour
celui qui me lit, des mots qui peuvent
nous réveiller comme la princesse au
bois dormant d'un de mes contes.

Ce que j'écris est le fruit de mon
époque, de ma société, de mon
expérience, non par les péripéties que
je raconte, mais surtout par l'usage de
la langue, parce que dans la langue
de tout écrivain se reflétent ses
convictions et ses contradictions, son
savoir et sa confusion. C'est dans les
mots que le combat se livre, et elle est
faite de mots cette fissure par laquelle
on accéde a une langue privée dans
I'océan immense de la langue sociale.
Une fissure qui puisse faire balbutier
la langue officielle, sorte de
contrepouvoir face a l'uniforme

et a 'hégémonique.

J'ai cherché tout au long de ces
années, qui sait quoi, dans divers
genres, j'ai jeté des bouteilles a la mer
pour des lecteurs divers, pensant
toujours qu'il n'y a pas de frontiere
entre ce qui intéresse les enfants et les
jeunes et ce qui peut intéresser un
adulte. Il n'y a pas, pour moi,
de différence entre I'écriture pour les
uns ou pour les autres, en fait, je ne
pense pas aux enfants quand j'écris.
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I s'agit plutdt du désir de regarder
«depuis les yeux d'un autre» certaines
images qui m'interpellent, qui résistent
a l'oubli. Quand j'écris, j'affronte
surtout mes préjugeés, je me mets en
question, et je souhaiterais que mon
lecteur — qu'il soit enfant ou grand -
se mette aussi en question, se voit
amené a prendre position. L'écriture
provient d'un regard intense et d'une
écoute intense. Avec I'émotion comme
boussole. Je dépends de cela,

mais j'essaie de rester en alerte

car, souvent, quelque chose me distrait
ou m'embrume l'esprit, et je perds le
Nord.

L'histoire de I'art est aussi I'histoire
de la subjectivité humaine, le besoin
de partager douleurs, joies ou
étonnements avec d'autres individus
contemporains ou futurs ; un essai
pour ajouter quelgues mots au grand
récit du monde. Quant a moi,
j'aimerais toucher le cceur de celui
qui me lit, 'amener a sentir
et a penser, parce que, contre
I'endormissement de la conscience,
la littérature nous propose une
immersion profonde en nous-
mémes et dans la société dont nous
faisons partie.

La littérature se construit avec un
trésor social - la langue -, un trésor
qui appartient a tous et se nourrit
des récits que cette société génere.

Il est bon de se souvenir de temps
en temps qu'en tant qu'écrivain,
nous nous approprions le patrimoine
commun et que ce patrimoine nous
amene, en retour, a tourner la téte
vers les autres. Nous améne

a regarder et écouter avec attention,
avec persistance, avec imprudence,
avec désobéissance, non pas pour
donner des réponses mais pour
générer des questions. Il y a quelque
chose de sacré entre un écrivain,

sa langue et sa société. Le lien entre
les conditionnements d'une culture
et les formes esthétiques qu'un
individu élabore ouvre un chemin

de retour sur des douleurs
personnelles ou sociales qui, dans
I'alchimie de la création, ont réussi

a se transformer en profondeur,
harmonie ou beauté, comme notre
Andersen bien-aimé a su transformer
la solitude, la misére et le mépris en
« Petite siréne», « Marchande
d'allumettes» ou «Vilain petit
canard ».

Il s'agit ainsi du chemin d'une
femme vers ce qui est propre a soi et
a sa société. Ce qui est aussi l'inconnu
de nous-mémes, une voix nourrie et
soutenue par la voix de plein d'autres.
Ainsi, cherchant ma propre identité
dans I'histoire d'un jeune gar¢on qui
traverse I'océan, dans celle d'enfants
«cartoneros» dans un bidonville, dans
celle d'une fille qui désire ardemment
vivre avec sa mére ou dans celle
d'une jeune fille un peu perdue - des
personnages endormis, intégres ou
manquant d'amour —, je crois que je
suis en train de chercher de maniére
mystérieuse l'identité de mon peuple.
J'ai pris conscience de cela ces
derniéres années, mais le fait que
ce chemin m'ait amenée depuis cette
périphérie jusqu’a cette institution
et ce congrés, pour recevoir ce prix
majeur, dont je mesure a peine les
conséquences, c'est quelque chose
qui m'émeut et me surprend, quelque
chose que je n'arrive pas encore
a comprendre.

Merci beaucoup a tous.

Traduit de I'espagnol
par Viviana Quifones






