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ENFANCES

1600 meétres d'altitude,

non loin de la frontiére chinoise

et tout pres du Kazakhstan,
au pied des plus hautes montagnes
du Kirghizistan, repose le lac
d'Issyk-Koul, immense, «ou se
rejoignent le ciel et |a terre» ; plus de
quatre-vingts ruisseaux et rivieres
s'y jettent. Tous les jours, I'été durant,
un enfant l'observe a la jumelle,
guettant I'apparition d'un navire blanc
qui avance, lent et majestueux,
semblant venir de nulle part pour aller
on ne sait ol. «La premiere fois qu'il
I'avait apercu, du haut de la colline
du Guet, tout blanc sur I'lssyk-Koul
tout bleu, son cceur avait battu la
chamade devant tant de beauté,
et il avait aussitdt conclu que son pére
— un matelot de I'lssyk-Koul -
naviguait précisément a bord de ce
bateau-Ia. Il y avait cru de tout son
coeur, parce qu'il en avait terriblement
envie». C'est |a l'instant culminant
de sa contemplation, mais, auparavant,
il a longuement promené ses jumelles
tout autour de lui, prenant plaisir
a observer des détails dont la netteté
semble les lui mettre a portée de main,
qu'ils soient proches ou lointains,
depuis les cimes enneigées jusqu'a la
cour de sa ferme avec les poules,
la hache appuyée a son billot et le
samovar fumant, le vallon voisin et la
petite école ot il ira a la rentrée,
le torrent argenté, la forét de pins qui
monte bien haut dans la montagne,
les cascades et les rochers, «retenant sa
respiration pour ne pas dérégler la mise
au point qu'il venait de trouver et
contemplant le tableau qui s'offrait a sa
vue comme s'il 'avait créé lui-mémen.

Comment ne pas se sentir esseulé,

minuscule et perdu au milieu de ces
montagnes oppressantes? C'est que le
petit garcon de sept ans, au cou gréle
et aux oreilles décollées, est le seul
enfant de ce poste reculé
a l'entrée de la réserve forestiére.
Le hameau ne compte que trois foyers,
celui de ses grands-parents, celui de
ses tante et oncle, celui d'un jeune
couple et son bébé. Ses parents 'ont
abandonné dés qu'il est né et s'en sont
allés fonder une nouvelle famille
chacun de leur coté, I'un sur la rive du

lac, l'autre en ville. Heureusement que
I'été passent les transhumants et leur
ribambelle d'enfants, avec leurs
troupeaux de moutons et de chevaux.
La joie de vivre qui régne alors autour
des yourtes l'aide a supporter les
humeurs imprévisibles de sa
grand-mere et, surtout, les terribles
coléres de I'oncle Orozkoul, toujours
ivre, garde-forestier imbu de sa
fonction et pourtant mécontent de son
sort, aigri et qui bat sa femme comme
platre car elle ne lui fait pas d’enfant.
La solitude n'a pu qu'accentuer chez
I'enfant un rapport animiste au monde:
il a baptisé les rochers de noms
familiers et n‘'omet jamais de les saluer
au passage, répartit les plantes en
gentilles ou méchantes, courageuses
ou froussardes, attend des liserons
qu'ils lui chuchotent leurs histoires,
des nuages qu'ils se transforment en
tout ce dontil a envie. Le cartable que
vient de lui offrir son grand-pére est
devenu son fidéle compagnon a qui

il confie ses chagrins et ses espoirs,
ainsi que son réve le plus cher qui est
de devenir poisson et de partir au fil
de I'eau rejoindre le navire blanc.

Son grand-pére, le vieux Mémoun,
est son seul ami. Dévoué, travailleur,
gentil et humble, il est constamment
moqué et se soumet aux desiderata
de chacun. Il conduit tous les jours
a cheval son petit-fils a 'école,

il construit pour lui une digue sur le
torrent pour que le courant ne puisse
pas I'emporter quand il se baigne.

C'est lui encore qui le nourrit des
contes de la tradition comme la
|égende de la Mére des Marals a la Belle
Ramure, sa préférée entre toutes:

deux enfants, réchappés d'un massacre
perpétré par une tribu voisine, sont
adoptés, nourris, élevés dans la forét
par une femelle de maral (autre nom
du grand cerf blanc de Sibérie) apparue
in extremis a la vieille femme chargée
de les précipiter depuis une falaise ;

ils grandissent et donnent naissance

a sept filles et sept garcons qui sont

a l'origine de la lignée des Bougou ;

la tribu réveére les marals comme des
étres sacrés jusqu'au jour ot de riches
propriétaires bouffis d'orgueil ont l'idée
de déposer leurs bois en guise
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d'ornement sur chaque nouvelle
tombe, occasionnant un commerce
lucratif et provoquant leur disparition
progressive. Et c'est ainsi qu'«il naquit
des hommes qui, de toute leur vie,
n'en apercevraient jamais un. »

Dans le coeur de Mémoun,
nous dit-on, il y a autant de joie
que d'alarme, mais dans le cceur
du lecteur aussi, car plus d'une fois,
certaines phrases insérées ici et la
dans le récit laissent présager une
issue malheureuse. Le drame survient
a l'automne alors que, Orozkoul,
plus irascible que jamais, s'évertue
a abattre et descendre des sapins
achetés frauduleusement par ses
amis. Mémoun qui, pour ce faire,
lui est indispensable, ose se rebeller
un jour, comme il est temps pour lui
d‘aller chercher le petit a I'école.
Ce méme jour, trois marals qui ont
passé le col sont apparus
fugitivement dans la forét. lls se
montrent a nouveau le lendemain
prés du torrent et les hommes venus
emporter le bois veulent les tirer...
Le petit garcon découvre peu a peu le
malheur advenu: fébrile et alité
depuis la veille, il percoit une
animation inhabituelle et, avancant
en titubant dans la cour, voit le grand
chaudron qui sert a la lessive sorti
pour tout autre chose, croise son
grand-pére ivre mort, apercoit enfin
la téte tranchée de la femelle maral
sur laquelle s'acharne son oncle pour
en détacher les bois, celle-la méme
qui l'avait fixé la veille de l'autre coté
du torrent de ses bons yeux
compréhensifs, roulée dans la
poussiére, «depuis longtemps
maculée, mais I'ceil demeurait net et
semblait encore contempler le monde
avec I'étonnement muet et figé ou
I'avait surpris la mort». Pour finir,
il entend que Mdmoun fut contraint
de tirer lui-méme. Fou de douleur,
épuisé, il se répéte qu'il vaut mieux
étre poisson, partir loin au fil de I'eau
pour ne plus jamais revenir, puis
descend jusqu'au torrent pour
s'y laisser emporter.

Quand Tchinguiz Aitmatov
mourut en 2008, une journée de deuil
national fut décrétée dans la

République du Kirghizstan dont il
était ambassadeur (il I'avait été de
I'URSS puis de la Fédération de
Russie, avait fait partie des conseillers
de Gorbatchev): c'est dire s'il est lu et
reconnu dans son pays. Aprés une
enfance difficile (son pére disparait en
1938, victime des purges staliniennes),
d'abord vétérinaire, puis agronome,

il décide d'écrire, tout d'abord en
kirghiz, langue dans laquelle il traduit
bon nombre de classiques, puis en
russe. Il fut un navire blanc (1970) est
son premier roman écrit en russe ;

il sera traduit en francais et publié
pour la premiére fois par les Editions
Messidor en 1986. Ses romans
peuvent étre lus comme des récits
allégoriques, voire des fables
écologiques, empreints des
contradictions d'une Asie centrale

en pleine mutation. Toute son ceuvre
met en scéne d'une maniere ou d'une
autre le heurt entre tradition et
progres, un passé porteur de valeurs
morales venant s'opposer a un
présent souvent déshumanisé’.

Nul doute qu'Aitmatov fut hanté sa
vie durant par ce dilemme, lui qui joua
un role dans 'appareil soviétique et
fut favorable a I'avancée technique.
Mais ce contre quoi il faut se battre
demeure la bétise et la convoitise,
I'assimilation, faite par paresse ou par
intérét, des superstitions aux
coutumes ancestrales, de I'oppression
du peuple a la sage observation des
lois de la nature. Quand Mdmoun
comprend que les hommes veulent
abattre les marals, son premier
mouvement est de leur rappeler |a loi
carillajuge plus a méme de les
convaincre: il est interdit de tirer des
animaux de la réserve ; mais comme
on lui affirme que tirer des animaux
hors de leur réserve ne tombe plus
sous le coup de laloi, il a recours
cette fois a I'autre loi, celle de la
tradition qui est la sienne: «nous
sommes des Bougou, des enfants

de la Mére a la Belle Ramure».

Or, quand ni l'une ni l'autre ne sont
plus entendues, c'est alors qu'il faut
s'attendre a «la juste colére d'un
enfant» et a son geste désespéré.

Tous les personnages du roman
ont un nom, comme il se doit,
et seul I'enfant n'est jamais nommé,
pas méme par son grand-pere.
Ne voulant pas qu'il soit un petit
garcon a part, a I'identité précise,
I'auteur a-t-il souhaité faire de lui un
symbole, celui de I'enfant opposé au
monde des adultes, est-ce aussi pour
souligner qu'il ne fait pas entiérement
partie de la communauté des
hommes, ne se reconnaissant comme
ancétres que les marals, proche
encore des deux orphelins de la
|égende que I'animal nourrit,
réchauffe, protége, éléve mais ne
peut nommer? Ce n'est qu'a la toute
fin, une fois I'enfant disparu dans les
remous que, brisant la narration et
comme emporté par son émotion,
le narrateur fait entendre sa voix
d'auteur et s'adresse soudain a son
personnage en le tutoyant: «tu es
parti au fil de I'eau, mon petit garcon,
emportant ta légende. Savais-tu que
tu ne te transformerais jamais en
poisson, que jamais tu ne parviendrais
jusqu'a I'lssyk-Koul? Tu as vécu
comme |'éclair qui ne fulgure qu'une
fois, puis s'éteint aussitot.» Mais voici
qu'il choisit d'utiliser, pour le saluer,
lui dire adieu, ces mots-la que I'enfant
s'imaginait prononcer un jour ;
pérennisant ainsi son réve et lui
ajoutant foi, il semble le baptiser du
nom méme de sa légende personnelle
qu'il était seul a connaitre: « Bonjour,
blanc navire!»
Francoise Le Bouar

1. A lire aussi: Djamilia, «la plus belle
histoire d'‘amour du monde » selon Aragon
(Gallimard/Folio), Tuer, ne pas tuer
(Editions des Syrtes, 2005), magnifique
récit écrit pour commémorer le
soixantiéme anniversaire de la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Vient d'étre
réédité par les Editions du Rocher Adieu
Goulsary, long monologue d'un vieux
berger s'adressant a son cheval qui
montre les effets du stalinisme et de la
déstalinisation dans un village kirghiz.
Quant a Une journée plus longue qu'un
siécle, publié en 1980, somme
rassemblant les thémes chers a
l'auteur, on ne peut plus le trouver
aujourd’hui que dans les bibliothéques..





