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À 1600 mètres d’altitude, 
non loin de la frontière chinoise
et tout près du Kazakhstan, 

au pied des plus hautes montagnes 
du Kirghizistan, repose le lac
d’Issyk-Koul, immense, «où se
rejoignent le ciel et la terre » ; plus de
quatre-vingts ruisseaux et rivières 
s’y jettent. Tous les jours, l’été durant,
un enfant l’observe à la jumelle,
guettant l’apparition d’un navire blanc
qui avance, lent et majestueux,
semblant venir de nulle part pour aller
on ne sait où. « La première fois qu’il
l’avait aperçu, du haut de la colline 
du Guet, tout blanc sur l’Issyk-Koul
tout bleu, son cœur avait battu la
chamade devant tant de beauté, 
et il avait aussitôt conclu que son père 
– un matelot de l’Issyk-Koul –
naviguait précisément à bord de ce
bateau-là. Il y avait cru de tout son
cœur, parce qu’il en avait terriblement
envie ». C’est là l’instant culminant 
de sa contemplation, mais, auparavant,
il a longuement promené ses jumelles
tout autour de lui, prenant plaisir 
à observer des détails dont la netteté
semble les lui mettre à portée de main,
qu’ils soient proches ou lointains,
depuis les cimes enneigées jusqu’à la
cour de sa ferme avec les poules, 
la hache appuyée à son billot et le
samovar fumant, le vallon voisin et la
petite école où il ira à la rentrée, 
le torrent argenté, la forêt de pins qui
monte bien haut dans la montagne, 
les cascades et les rochers, « retenant sa
respiration pour ne pas dérégler la mise
au point qu’il venait de trouver et
contemplant le tableau qui s’offrait à sa
vue comme s’il l’avait créé lui-même ».

Comment ne pas se sentir esseulé,
minuscule et perdu au milieu de ces
montagnes oppressantes ? C’est que le
petit garçon de sept ans, au cou grêle
et aux oreilles décollées, est le seul
enfant de ce poste reculé 
à l’entrée de la réserve forestière. 
Le hameau ne compte que trois foyers,
celui de ses grands-parents, celui de
ses tante et oncle, celui d’un jeune
couple et son bébé. Ses parents l’ont
abandonné dès qu’il est né et s’en sont
allés fonder une nouvelle famille
chacun de leur côté, l’un sur la rive du

lac, l’autre en ville. Heureusement que
l’été passent les transhumants et leur
ribambelle d’enfants, avec leurs
troupeaux de moutons et de chevaux.
La joie de vivre qui règne alors autour
des yourtes l’aide à supporter les
humeurs imprévisibles de sa
grand-mère et, surtout, les terribles
colères de l’oncle Orozkoul, toujours
ivre, garde-forestier imbu de sa
fonction et pourtant mécontent de son
sort, aigri et qui bat sa femme comme
plâtre car elle ne lui fait pas d’enfant. 
La solitude n’a pu qu’accentuer chez
l’enfant un rapport animiste au monde :
il a baptisé les rochers de noms
familiers et n’omet jamais de les saluer
au passage, répartit les plantes en
gentilles ou méchantes, courageuses
ou froussardes, attend des liserons
qu’ils lui chuchotent leurs histoires, 
des nuages qu’ils se transforment en
tout ce dont il a envie. Le cartable que
vient de lui offrir son grand-père est
devenu son fidèle compagnon à qui 
il confie ses chagrins et ses espoirs, 
ainsi que son rêve le plus cher qui est
de devenir poisson et de partir au fil 
de l’eau rejoindre le navire blanc.

Son grand-père, le vieux Mômoun,
est son seul ami. Dévoué, travailleur,
gentil et humble, il est constamment
moqué et se soumet aux desiderata 
de chacun. Il conduit tous les jours 
à cheval son petit-fils à l’école, 
il construit pour lui une digue sur le
torrent pour que le courant ne puisse
pas l’emporter quand il se baigne. 
C’est lui encore qui le nourrit des
contes de la tradition comme la
légende de la Mère des Mârals à la Belle
Ramure, sa préférée entre toutes : 
deux enfants, réchappés d’un massacre
perpétré par une tribu voisine, sont
adoptés, nourris, élevés dans la forêt
par une femelle de mâral (autre nom
du grand cerf blanc de Sibérie) apparue
in extremis à la vieille femme chargée
de les précipiter depuis une falaise ; 
ils grandissent et donnent naissance 
à sept filles et sept garçons qui sont 
à l’origine de la lignée des Bougou ; 
la tribu révère les mârals comme des
êtres sacrés jusqu’au jour où de riches
propriétaires bouffis d’orgueil ont l’idée
de déposer leurs bois en guiseen
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d’ornement sur chaque nouvelle
tombe, occasionnant un commerce
lucratif et provoquant leur disparition
progressive. Et c’est ainsi qu’« il naquit
des hommes qui, de toute leur vie,
n’en apercevraient jamais un. »

Dans le cœur de Mômoun, 
nous dit-on, il y a autant de joie 
que d’alarme, mais dans le cœur 
du lecteur aussi, car plus d’une fois,
certaines phrases insérées ici et là
dans le récit laissent présager une
issue malheureuse. Le drame survient
à l’automne alors que, Orozkoul, 
plus irascible que jamais, s’évertue 
à abattre et descendre des sapins
achetés frauduleusement par ses
amis. Mômoun qui, pour ce faire, 
lui est indispensable, ose se rebeller
un jour, comme il est temps pour lui
d’aller chercher le petit à l’école. 
Ce même jour, trois mârals qui ont
passé le col sont apparus
fugitivement dans la forêt. Ils se
montrent à nouveau le lendemain
près du torrent et les hommes venus
emporter le bois veulent les tirer… 
Le petit garçon découvre peu à peu le
malheur advenu : fébrile et alité
depuis la veille, il perçoit une
animation inhabituelle et, avançant
en titubant dans la cour, voit le grand
chaudron qui sert à la lessive sorti
pour tout autre chose, croise son
grand-père ivre mort, aperçoit enfin
la tête tranchée de la femelle mâral
sur laquelle s’acharne son oncle pour
en détacher les bois, celle-là même
qui l’avait fixé la veille de l’autre côté
du torrent de ses bons yeux
compréhensifs, roulée dans la
poussière, « depuis longtemps
maculée, mais l’œil demeurait net et
semblait encore contempler le monde
avec l’étonnement muet et figé où
l’avait surpris la mort ». Pour finir, 
il entend que Mômoun fut contraint
de tirer lui-même. Fou de douleur,
épuisé, il se répète qu’il vaut mieux
être poisson, partir loin au fil de l’eau
pour ne plus jamais revenir, puis
descend jusqu’au torrent pour 
s’y laisser emporter.

Quand Tchinguiz Aïtmatov
mourut en 2008, une journée de deuil
national fut décrétée dans la

République du Kirghizstan dont il
était ambassadeur (il l’avait été de
l’URSS puis de la Fédération de
Russie, avait fait partie des conseillers
de Gorbatchev) : c’est dire s’il est lu et
reconnu dans son pays. Après une
enfance difficile (son père disparaît en
1938, victime des purges staliniennes),
d’abord vétérinaire, puis agronome,
il décide d’écrire, tout d’abord en
kirghiz, langue dans laquelle il traduit
bon nombre de classiques, puis en
russe. Il fut un navire blanc (1970) est
son premier roman écrit en russe ; 
il sera traduit en français et publié
pour la première fois par les Éditions
Messidor en 1986. Ses romans
peuvent être lus comme des récits
allégoriques, voire des fables
écologiques, empreints des
contradictions d’une Asie centrale 
en pleine mutation. Toute son œuvre
met en scène d’une manière ou d’une
autre le heurt entre tradition et
progrès, un passé porteur de valeurs
morales venant s’opposer à un
présent souvent déshumanisé1. 
Nul doute qu’Aïtmatov fut hanté sa
vie durant par ce dilemme, lui qui joua
un rôle dans l’appareil soviétique et
fut favorable à l’avancée technique.
Mais ce contre quoi il faut se battre
demeure la bêtise et la convoitise,
l’assimilation, faite par paresse ou par
intérêt, des superstitions aux
coutumes ancestrales, de l’oppression
du peuple à la sage observation des
lois de la nature. Quand Mômoun
comprend que les hommes veulent
abattre les mârals, son premier
mouvement est de leur rappeler la loi
car il la juge plus à même de les
convaincre : il est interdit de tirer des
animaux de la réserve ; mais comme
on lui affirme que tirer des animaux
hors de leur réserve ne tombe plus
sous le coup de la loi, il a recours
cette fois à l’autre loi, celle de la
tradition qui est la sienne : « nous
sommes des Bougou, des enfants 
de la Mère à la Belle Ramure ». 
Or, quand ni l’une ni l’autre ne sont
plus entendues, c’est alors qu’il faut
s’attendre à « la juste colère d’un
enfant » et à son geste désespéré.

Tous les personnages du roman
ont un nom, comme il se doit, 
et seul l’enfant n’est jamais nommé, 
pas même par son grand-père. 
Ne voulant pas qu’il soit un petit
garçon à part, à l’identité précise,
l’auteur a-t-il souhaité faire de lui un
symbole, celui de l’enfant opposé au
monde des adultes, est-ce aussi pour
souligner qu’il ne fait pas entièrement
partie de la communauté des
hommes, ne se reconnaissant comme
ancêtres que les mârals, proche
encore des deux orphelins de la
légende que l’animal nourrit,
réchauffe, protège, élève mais ne
peut nommer ? Ce n’est qu’à la toute
fin, une fois l’enfant disparu dans les
remous que, brisant la narration et
comme emporté par son émotion, 
le narrateur fait entendre sa voix
d’auteur et s’adresse soudain à son
personnage en le tutoyant : « tu es
parti au fil de l’eau, mon petit garçon,
emportant ta légende. Savais-tu que
tu ne te transformerais jamais en
poisson, que jamais tu ne parviendrais
jusqu’à l’Issyk-Koul ? Tu as vécu
comme l’éclair qui ne fulgure qu’une
fois, puis s’éteint aussitôt. » Mais voici
qu’il choisit d’utiliser, pour le saluer, 
lui dire adieu, ces mots-là que l’enfant
s’imaginait prononcer un jour ;
pérennisant ainsi son rêve et lui
ajoutant foi, il semble le baptiser du
nom même de sa légende personnelle
qu’il était seul à connaître : « Bonjour,
blanc navire ! »
Françoise Le Bouar

1. À lire aussi : Djamilia, « la plus belle
histoire d’amour du monde » selon Aragon
(Gallimard/Folio), Tuer, ne pas tuer
(Éditions des Syrtes, 2005), magnifique
récit écrit pour commémorer le
soixantième anniversaire de la fin de la
Seconde Guerre mondiale. Vient d’être
réédité par les Éditions du Rocher Adieu
Goulsary, long monologue d’un vieux
berger s’adressant à son cheval qui
montre les effets du stalinisme et de la
déstalinisation dans un village kirghiz.
Quant à Une journée plus longue qu’un
siècle, publié en 1980, somme
rassemblant les thèmes chers à
l’auteur, on ne peut plus le trouver
aujourd’hui que dans les bibliothèques..
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