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ENFANCIES

TEMPS DU REVE

« ... Le réve est une réalité aussi
importante que la vie»®

« Au moment oU jai écrit Temps

du réve, je n'entendais plus parler
d'Inngué. Elle était semble-t-il
demeurée aussi vive, turbulente,

et trés belle... Elle demeure en moi
comme le premier amour impossible,
celui entre deux enfants dans de
grandes familles...».

Henry Bauchau’ écrivit Temps
du réve en 1933, a I'dge de vingt ans,
dans un petit cahier, pendant son
service militaire. Pour revivre,
apres un récent grand amour brisé,
et cesser d'y penser, il entreprend de
raconter son premier amour perdu,
«celui qui a compté pendant des
années», rendu impossible par I'age,
le milieu,la dépendance a la famille ;
il avait onze ans et elle huit: « Nous
n‘avons joué ensemble qu'une seule
fois mais d'une maniére qui m'a
illuminén».

79 ans plus tard, en septembre
20711, dans la préface a la nouvelle
édition de Temps du réve, Henry
Bauchau évoque les traces de cette
expérience dans ses écrits et dans
sa vie. Ce grand poeéte, avant de nous
quitter, livre une clef de son ceuvre:
« Il est bien sGr que je n'écrirais plus
ainsi maintenant. Mon écriture, par
force, est devenue plus minimaliste...
Certains épisodes de mes autres livres
sont indirectement en rapport avec
[ce texte]». Ainsi, nous retrouvons
souvent le motif du passage de la
réalité au réve ou I'image de I'étang
lié 3 la mort.”

Et il ouvre son dernier récit
autobiographique, dicté car sa main
ne pouvait plus écrire, L'Enfant rieur,
sur le temps de son enfance et un trés
lointain souvenir. En 1916, il avait trois
ans.'

« LEnfant rieur» est aussi le titre
d'un poeme écrit en 2011 :

«Je suis toujours I'enfant rieur,
cet enfant que la guerre /

A empéché de vivre en riant son
enfance».”

« Il est certain que mon amour
pour Inngué m'a ouvert au monde
du réve»

Des jours passés, de ses onze ans,

il retrouve le goQt des cerises trop
mdres, les blessures (une chute du
trapéze ou la douleur de la
séparation), les émotions, le silence
et les réves.

C'est I'été, les vacances, les enfants
s'ennuient souvent dans la grande
maison. lls tentent d’organiser des
jeux, se lassent, imaginent des
aventures qui ne les emportent pas...
Puis arrive l'invitation d’'une famille
voisine: « Aller jouer chez eux que
nous ne connaissions pas...

Enfin, un aliment est jeté a mon
imagination, un mystére léger flotte
dans l'avenir tout proche... ». La veille
déja, Billy° s'enchante de la rencontre
avec ces enfants, seulement apercus
a I'église les dimanches... « Les grands
et... Inngué, Inngué... ce nom ne
m'arréte qu'un instant par sa
consonance étrangere... ce doit étre
encore une petite...».

Le lendemain, ils traversent le
parc, lieu d'aventure et de mystére:
«Dans I'ombre des hétres... une féerie
secréte semble tomber des
branches... Peut-étre verrons-nous
enfin I'étang qui est toujours gris et si
profond... la petite grotte de I'ermite
dont nous avons tant révé...».
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Les petits voisins viennent a leur
rencontre: « ... Inngué effarouchée,
bondissante... Ah, de suite mon ame
s'attache a elle». Dés ce premier
instant, pendant un jeu de
«Cow-boys-Indiens», Inngué
«vif-argent, rieuse», le griffe, le mord,
le prend par la main et I'entraine se
cacher dans «un épais fourré de
sapins... sa taniére que personne ne
connait». Elle se joue beaucoup de lui,
le défie ou, peureuse, se cramponne
a lui. Exploits d'enfants: Ils escaladent
un arbre, ils sont fiers de courir vite,
plus vifs au jeu que les grands...

« Je me retrouve pres d'elle dans notre
taniere, fiers, heureux, nous sommes
les plus jeunes et nous avons délivré
tous les autres... Nous sommes de
jeunes héros».

Ensemble ils s'approchent de
I'étang dangereux... «nous percevons
ce prodigieux silence... nous sommes
immensément loin de tout, une
lenteur infinie, une angoisse subtile
semble descendre du ciel en feu».

Le narrateur, enfant fragile
souvent moqué par son grand frére
et ses cousins, est bienveillant: «avec
ses huit ans... je ne suis pas honteux,
moi qui ai onze ans, de jouer avec
elle». Pour elle il devient léger
« ... i me semblait étre d'une espéce
plus fiére, plus agile que les autres...
un chamois de montagne».

En une seule journée,
les sentiments amoureux semblent
se précipiter: la rencontre,
la séduction, le jeu, raconter ses
exploits, avoir peur, se protéger,
se cacher, se dévoiler... a tristesse
loin I'un de I'autre (séparés au jeu
de cache-cache), les retrouvailles,
des paroles comme des déclarations,
la jalousie qui assombrit le jour.

La séparation: Inngué implore les
adultes pour marcher avec lui
jusqu'au bout de l'allée « Une joie
dilatante et une tristesse,

une meurtrissure inconnue me
possedent».

La maladresse de l'au-revoir.
Espérer se revoir. « L'au-revoir est
long et bref — premier départ,
savais-je jusqu'ici ce que c'était que
partir, se quitter?... Je voudrais que
mon regard lui exprime d'un coup
tous les balbutiements, toutes ces
choses tristes et merveilleuses
que je pressens, sans les
comprendre... je me sens soudain
si différent de ce que j'étais,
presque étranger a moi-mémen.

Fuir «la vie comme ca»’...

« Inngué ne viendra pas et je sais bien
moi qu'elle ne viendra plus, que je ne
la reverrai plus.

Elle ne viendra pas.

Il faut vivre pourtant.

Le ciel... me semble gris.»

Il faut revenir a « la vie comme
¢ar... « La conversation languit,
je machonne avec dégodit la viande
froide abhorrée des mauvais jours
oul on fait la lessive ». Pour que cet
amour vive encore il ne demeure
a I'enfant solitaire que le réve - sa
création — qui le protége et I'emporte
loin de « la mornituden...

Leurs jeux emplis de récits
d’aventure et d'imagination ne
peuvent plus étre partagés.

La vie est remplacée par la pensée...

« Il me semble que tout ce qui
m’amusait jadis ne m'est plus d’aucun
prix. Je suis précipité dans le réve et la
solitude d'un seul coup... De plus en
plus je la mélais a tous mes réves,
méme les plus sensuels, a toute ma
vie... Mon réve la seule réalité qui me
console»... dans le réve qui le berce
et 'apaise, ils s'‘évaderaient vers une
ile, une taniere...

Il imagine tout ce qu'il pourrait
faire pour s'offrir «tout a elle...
pour prouver mon dévouement...

Je serais malade, elle me soignerait
trés maternellement, me lirait des
histoires... Je réve ainsi trés
doucement, je sais que ma vie plus
tard ne fera que poursuivre
inlassablement ces mémes désirs».

ACTES SuD, 2012
UN ENDROIT OU ALLER

Henry Bauchau,
Gravure Claire Paques

Temps du réve
71 pages

ISBN 978-2-330-00569-6
13€

« Cet amour enfantin
est un amour blessé
et les poétes

sont ceux qui ne s’en
accommodent pas.
C'est de cette
blessure

qu'ils naissent. »”
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Et parce qu'ils sont des enfants,
ils n'ont le droit, ensuite, que de
s'apercevoir, cet été-1a, de loin,
et d'aimer en secret: «Quand on ne
peut s'en apercevoir, je la regarde,
je la prends toute dans mon regard...
Je suis un peu intimidé, elle est si
différente de mon réve ot nous nous
retrouvons d’emblée dans la totale
intimité du jeu».

Chacun de ses amours portera
peut-étre le souvenir d'Inngué
qu'il n'a jamais revue, qui s'est mariée
et est morte jeune d'un accident de
voiture. Inngué... hors du passage du
temps.

Henry Bauchau «écrit pour guérir,
pour trouver, pour se retrouver et
retrouver les autres».’

« Ne pas mourir a I'enfance rétive,

au réve de tes dix-neuf ans,

a I'écriture sous la lampe, a I'écriture
du grand livre que nous écrivons tous

Si lointaines et si proches a la fois
« Il ne reste presque plus rien du
monde de ces années», mais les
enfances d'aujourd’hui sont les
mémes qu'autrefois... et si les oncles
n‘arrivent plus a cheval... 'allégresse,
la fragilité, les amours, les jeux,

le désespoir et la solitude y sont
toujours aussi vifs. Nous en gardons
a jamais les traces, comme gravées
sur les parois d'anciennes grottes.
Elles sont le temps du réve.

«Bientdt Inngué ne fut plus dans
mon souvenir qu'une étoile brillante,
trés douce, lointaine...

Une part de mon réve...»

Manuela Barcilon
Etienne Papadacci

9
ensemble».

* Pierre et Blanche, Actes Sud,
page 120. Textes rassemblés
et publiés en 2013, aprés la
disparition d'Henry Bauchau.

1. Une parole de Tagore,
mise en exergue a Temps
du réve.

2. Henry Bauchau, 1913-2012,
psychanalyste, poéte,
dramaturge, essayiste,
romancier. Temps du réve

fut publié en 1936, sous le
pseudonyme Jean Remoire.
Il cessa longtemps d'écrire,
puis reviendra a I'écriture
aprés une longue analyse
avec Blanche Reverchon.

3. Le récit de la mort de
Stéphane dans Le Boulevard
Périphérique, Actes Sud, 2008,
page 248.

4. L'Enfant rieur, Actes Sud,
2012. C'est la Grande Guerre,
la Belgique est occupée par
les Allemands, un officier le
prend dans ses bras... Il rit,
un instant, mais le regard
des adultes le fait pleurer.
Pourtant « Il ne voulait pas
ca». Ce souvenir est écrit

a la troisiéme personne

(Cf. page 43: « le petit garcon
porte le méme nom que moi,
mais il est si lointain et si
proche a la fois que je ne puis
I'accabler de mon moi actuel,
qui a tant vécu depuis. Je ne
peux parler de lui qu'en le
revétant de ce « il» factice
qui seul me permet
aujourd’hui d'approcher de
son étrangeté d'autrefois »).
Le « Je» apparait a partir du
deuxiéme chapitre.

5. Extrait du poéme
«L'Enfant rieur»,

in Tentatives de louange,
Actes Sud, Le Souffle de
I'esprit, 2011, page 1.

6. Ainsi est nommé Henry
Bauchau, enfant, dans ce
texte.

7.«Lavie comme ¢ca», une
expression que I'on retrouve
souvent dans les livres ou les
entretiens d'Henry Bauchau.
Par exemple dans La
Déchirure, Labor, édition
revue et corrigée, 1998, page
62: «On avait par tous les
moyens tenté d'échapper
aux gens de la vie comme ¢a.
Mais c’était leur monde qui
avait raison, leur monde qui
était le vrai. On avait beau
fuir, sauter en réve dans des
trains en marche, s'engluer

dans des couloirs sans fin,
se blottir dans des
encoignures, leur monde
finissait toujours par vous
attraper. Alors on pratiquait
une sorte de sacrifice.

On décidait d'accepter leur
monde.

On faisait semblant de le
tenir pour vrai».

8. La Grande muradille, Journal
de La Déchirure (1960-1965),
Actes Sud, Babel, 2005,
page 49.

9. Extrait du poéme

« La Sourde Oreille ou le
Réve de Freud», in Heureux
les Délirants, Actes Sud, 1978.





