
Temps du rêve
« … Le rêve est une réalité aussi 
importante que la vie »1

« Au moment où j’ai écrit Temps 
du rêve , je n’entendais plus parler
d’Inngué. Elle était semble-t-il
demeurée aussi vive, turbulente, 
et très belle… Elle demeure en moi
comme le premier amour impossible,
celui entre deux enfants dans de
grandes familles… ». 

Henry Bauchau2 écrivit Temps 
du rêve en 1933, à l’âge de vingt ans,
dans un petit cahier, pendant son
service militaire. Pour revivre, 
après un récent grand amour brisé, 
et cesser d’y penser, il entreprend de
raconter son premier amour perdu,
« celui qui a compté pendant des
années », rendu impossible par l’âge,
le milieu,la dépendance à la famille ; 
il avait onze ans et elle huit : «Nous
n’avons joué ensemble qu’une seule
fois mais d’une manière qui m’a
illuminé ».

79 ans plus tard, en septembre
2011, dans la préface à la nouvelle
édition de Temps du rêve , Henry
Bauchau évoque les traces de cette
expérience dans ses écrits et dans 
sa vie. Ce grand poète, avant de nous
quitter, livre une clef de son œuvre : 
« Il est bien sûr que je n’écrirais plus
ainsi maintenant. Mon écriture, par
force, est devenue plus minimaliste…
Certains épisodes de mes autres livres
sont indirectement en rapport avec
[ce texte] ». Ainsi, nous retrouvons
souvent le motif du passage de la
réalité au rêve ou l’image de l’étang
lié à la mort.3

Et il ouvre son dernier récit
autobiographique, dicté car sa main 
ne pouvait plus écrire, L’Enfant rieur,
sur le temps de son enfance et un très
lointain souvenir. En 1916, il avait trois
ans.4

«L’Enfant rieur» est aussi le titre
d’un poème écrit en 2011 : 
« Je suis toujours l’enfant rieur, 
cet enfant que la guerre /
A empêché de vivre en riant son
enfance».5

« Il est certain que mon amour
pour Inngué m’a ouvert au monde
du rêve »
Des jours passés, de ses onze ans, 
il retrouve le goût des cerises trop
mûres, les blessures (une chute du
trapèze ou la douleur de la
séparation), les émotions, le silence 
et les rêves.

C’est l’été, les vacances, les enfants
s’ennuient souvent dans la grande
maison. Ils tentent d’organiser des
jeux, se lassent, imaginent des
aventures qui ne les emportent pas…
Puis arrive l’invitation d’une famille
voisine : « Aller jouer chez eux que
nous ne connaissions pas… 
Enfin, un aliment est jeté à mon
imagination, un mystère léger flotte
dans l’avenir tout proche…  ». La veille
déjà, Billy6 s’enchante de la rencontre
avec ces enfants, seulement aperçus 
à l’église les dimanches… « Les grands
et… Inngué, Inngué… ce nom ne
m’arrête qu’un instant par sa
consonance étrangère… ce doit être
encore une petite…». 

Le lendemain, ils traversent le
parc, lieu d’aventure et de mystère :
«Dans l’ombre des hêtres… une féerie
secrète semble tomber des
branches… Peut-être verrons-nous
enfin l’étang qui est toujours gris et si
profond… la petite grotte de l’ermite
dont nous avons tant rêvé… ».

78 R L P E 2 7 1
en
fa
n
c
es

à
 l
ir
e

006_085_Critiques271_Mise en page 1  19/06/13  13:34  Page78



Les petits voisins viennent à leur
rencontre : « … Inngué effarouchée,
bondissante… Ah, de suite mon âme
s’attache à elle ». Dès ce premier
instant, pendant un jeu de
«Cow-boys-Indiens», Inngué
«vif-argent, rieuse », le griffe, le mord,
le prend par la main et l’entraîne se
cacher dans «un épais fourré de
sapins… sa tanière que personne ne
connaît». Elle se joue beaucoup de lui,
le défie ou, peureuse, se cramponne 
à lui. Exploits d’enfants : Ils escaladent
un arbre, ils sont fiers de courir vite,
plus vifs au jeu que les grands… 
« Je me retrouve près d’elle dans notre
tanière, fiers, heureux, nous sommes
les plus jeunes et nous avons délivré
tous les autres… Nous sommes de
jeunes héros». 

Ensemble ils s’approchent de
l’étang dangereux… «nous percevons
ce prodigieux silence… nous sommes
immensément loin de tout, une
lenteur infinie, une angoisse subtile
semble descendre du ciel en feu ».

Le narrateur, enfant fragile
souvent moqué par son grand frère 
et ses cousins, est bienveillant : «avec
ses huit ans… je ne suis pas honteux,
moi qui ai onze ans, de jouer avec
elle». Pour elle il devient léger 
« … il me semblait être d’une espèce
plus fière, plus agile que les autres…
un chamois de montagne ».

En une seule journée, 
les sentiments amoureux semblent 
se précipiter : la rencontre, 
la séduction, le jeu, raconter ses
exploits, avoir peur, se protéger, 
se cacher, se dévoiler… la tristesse 
loin l’un de l’autre (séparés au jeu 
de cache-cache), les retrouvailles, 
des paroles comme des déclarations, 
la jalousie qui assombrit le jour. 
La séparation : Inngué implore les
adultes pour marcher avec lui
jusqu’au bout de l’allée «Une joie
dilatante et une tristesse, 
une meurtrissure inconnue me
possèdent ». 

La maladresse de l’au-revoir.
Espérer se revoir. «L’au-revoir est
long et bref – premier départ,
savais-je jusqu’ici ce que c’était que
partir, se quitter ?… Je voudrais que
mon regard lui exprime d’un coup
tous les balbutiements, toutes ces
choses tristes et merveilleuses 
que je pressens, sans les
comprendre… je me sens soudain 
si différent de ce que j’étais, 
presque étranger à moi-même».

Fuir « la vie comme ça »7…
« Inngué ne viendra pas et je sais bien
moi qu’elle ne viendra plus, que je ne
la reverrai plus.
Elle ne viendra pas.
Il faut vivre pourtant.
Le ciel… me semble gris. » 

Il faut revenir à « la vie comme
ça»… « La conversation languit, 
je mâchonne avec dégoût la viande
froide abhorrée des mauvais jours 
où on fait la lessive ». Pour que cet
amour vive encore il ne demeure 
à l’enfant solitaire que le rêve – sa
création – qui le protège et l’emporte
loin de « la mornitude »…

Leurs jeux emplis de récits
d’aventure et d’imagination ne
peuvent plus être partagés. 
La vie est remplacée par la pensée… 
« Il me semble que tout ce qui
m’amusait jadis ne m’est plus d’aucun
prix. Je suis précipité dans le rêve et la
solitude d’un seul coup… De plus en
plus je la mêlais à tous mes rêves,
même les plus sensuels, à toute ma
vie… Mon rêve la seule réalité qui me
console »… dans le rêve qui le berce 
et l’apaise, ils s’évaderaient vers une
île, une tanière…

Il imagine tout ce qu’il pourrait
faire pour s’offrir « tout à elle… 
pour prouver mon dévouement… 
Je serais malade, elle me soignerait
très maternellement, me lirait des
histoires… Je rêve ainsi très
doucement, je sais que ma vie plus
tard ne fera que poursuivre
inlassablement ces mêmes désirs ».

Actes Sud, 2012
Un endroit où aller

Henry Bauchau, 
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CR I T IQUE S EN FANCE S  À  L I R E 79

« Cet amour enfantin
est un amour blessé

et les poètes 
sont ceux qui ne s’en

accommodent pas. 
C’est de cette

blessure 
qu’ils naissent. »*
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Et parce qu’ils sont des enfants, 
ils n’ont le droit, ensuite, que de
s’apercevoir, cet été-là, de loin, 
et d’aimer en secret : «Quand on ne
peut s’en apercevoir, je la regarde, 
je la prends toute dans mon regard… 
Je suis un peu intimidé, elle est si
différente de mon rêve où nous nous
retrouvons d’emblée dans la totale
intimité du jeu».

Chacun de ses amours portera
peut-être le souvenir d’Inngué 
qu’il n’a jamais revue, qui s’est mariée
et est morte jeune d’un accident de
voiture. Inngué… hors du passage du
temps.

Henry Bauchau «écrit pour guérir,
pour trouver, pour se retrouver et
retrouver les autres ».8

« Ne pas mourir à l’enfance rétive, 
au rêve de tes dix-neuf ans, 
à l’écriture sous la lampe, à l’écriture
du grand livre que nous écrivons tous
ensemble».9

Si lointaines et si proches à la fois
« Il ne reste presque plus rien du
monde de ces années », mais les
enfances d’aujourd’hui sont les
mêmes qu’autrefois… et si les oncles
n’arrivent plus à cheval… l’allégresse,
la fragilité, les amours, les jeux, 
le désespoir et la solitude y sont
toujours aussi vifs. Nous en gardons 
à jamais les traces, comme gravées
sur les parois d’anciennes grottes.
Elles sont le temps du rêve. 

«Bientôt Inngué ne fut plus dans 
mon souvenir qu’une étoile brillante, 
très douce, lointaine…
Une part de mon rêve… » 

Manuela Barcilon 
Étienne Papadacci 

* Pierre et Blanche , Actes Sud,
page 120. Textes rassemblés
et publiés en 2013, après la
disparition d’Henry Bauchau.

1. Une parole de Tagore,
mise en exergue à Temps 
du rêve.

2. Henry Bauchau, 1913-2012,
psychanalyste, poète,
dramaturge, essayiste,
romancier. Temps du rêve
fut publié en 1936, sous le
pseudonyme Jean Remoire. 
Il cessa longtemps d’écrire,
puis reviendra à l’écriture
après une longue analyse
avec Blanche Reverchon.

3. Le récit de la mort de
Stéphane dans Le Boulevard
Périphérique, Actes Sud, 2008,
page 248.

4. L’Enfant rieur, Actes Sud,
2012. C’est la Grande Guerre,
la Belgique est occupée par
les Allemands, un officier le
prend dans ses bras... Il rit,
un instant, mais le regard
des adultes le fait pleurer.
Pourtant « Il ne voulait pas
ça ». Ce souvenir est écrit 
à la troisième personne 
(Cf. page 43 : « le petit garçon
porte le même nom que moi,
mais il est si lointain et si
proche à la fois que je ne puis
l’accabler de mon moi actuel,
qui a tant vécu depuis. Je ne
peux parler de lui qu’en le
revêtant de ce « il » factice
qui seul me permet
aujourd’hui d’approcher de
son étrangeté d’autrefois »).
Le « Je » apparaît à partir du
deuxième chapitre.

5. Extrait du poème
« L’Enfant rieur », 
in Tentatives de louange,
Actes Sud, Le Souffle de
l’esprit, 2011, page 11.

6. Ainsi est nommé Henry
Bauchau, enfant, dans ce
texte.

7. « La vie comme ça », une
expression que l’on retrouve
souvent dans les livres ou les
entretiens d’Henry Bauchau.
Par exemple dans La
Déchirure , Labor, édition
revue et corrigée, 1998, page
62 : « On avait par tous les
moyens tenté d’échapper
aux gens de la vie comme ça.
Mais c’était leur monde qui
avait raison, leur monde qui
était le vrai. On avait beau
fuir, sauter en rêve dans des
trains en marche, s’engluer

dans des couloirs sans fin, 
se blottir dans des
encoignures, leur monde
finissait toujours par vous
attraper. Alors on pratiquait
une sorte de sacrifice. 
On décidait d’accepter leur
monde. 
On faisait semblant de le
tenir pour vrai ».

8. La Grande muraille, Journal
de La Déchirure (1960-1965) ,
Actes Sud, Babel, 2005, 
page 49.

9. Extrait du poème 
« La Sourde Oreille ou le
Rêve de Freud », in Heureux
les Délirants, Actes Sud, 1978.
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