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Les variations 
de Valérie Dayre,
l’art 
de la fugue 
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I l serait prétentieux ou vain de prétendre épuiser le caractère énigma-
tique de l’œuvre de Valérie Dayre. La romancière, auteur d’une tren-
taine de textes – auxquels s’ajoutent trois albums et de nombreuses
traductions –, cultive volontiers la difficulté. On retiendra la formule
de Daniel Delbrassine, qui résume si bien la singularité de son tra-

vail : « Audacieux dans leur forme et originaux dans leur contenu, les récits
de Valérie Dayre ont tous quelque chose qui les situe aux antipodes du
roman à recette calibrée pour les adolescents. »1 Si cette « audace » se fonde
sur des non-dits ou sur la mise en mots d’un indécidable, elle vise aussi
plus largement la critique des relations de dépendance et d’asservissement,
qui fondent les relations humaines. Ses histoires rappellent les contes
cruels d’un Villiers de l’Isle Adam. La satire sociale y est amère ou violente.
Elle joue du simulacre, de l’hypocrisie et de l’affabulation. Elle se plaît
aussi à cultiver ces silences consentis sans lesquels les rapports de domi-
nation ne seraient pas.

Mais si son œuvre se veut « audacieuse », c’est également parce que
son écriture a l’ambition de déjouer la norme. Elle préfère s’adresser à l’in-
telligence des enfants plutôt que de les instruire, voire même les dés-édu-
quer en usant d’une forme narrative, qui les conduit là où ils ne sont pas
encore allés. On retrouve chez elle une combinaison de savante étrangeté
(Ce cahier est pour toi), de réalisme (Sale Gamine, Je veux voir Marcos, Les Nouveaux
malheurs de Sophie, Tes Petits camarades), de maïeutique et d’ironie voltairienne.2

Célébrant le pouvoir de la parole, son écriture joue de toutes les variations
formelles, quitte à mettre en péril l’illusion romanesque par des mensonges
avoués (Sale gamine, C’est la vie, Lili) ou tus. Défiant volontiers les limites, elle
déploie l’épaisseur d’une parole poétique (Enchaîné), qui flirte occasionnel-
lement avec la fantaisie (C’est la vie, Lili) et parfois avec le fantastique (Lundi
Gaspard prend le train, Gaspard dans la nuit, Le Dernier orang-outan).

Son admiration pour Vercors, « écrivain de nécessité absolue » dit-elle3,
révèle combien elle partage avec lui l’engagement et la modestie, l’ambition
et la simplicité, le goût pour la caricature, et plus encore une droiture –
rien de moins au fond qu’une éthique –, qui déjoue les partis pris. Sa di-
lection pour Henry James et Anton Tchekhov, Walker Hamilton et John
Kennedy Toole, fait écho à certains des aspects les plus marquants de son
écriture : son aptitude à exprimer l’inexprimable, son art accompli du dia-
logue, le goût de la fable moderne, l’ironie comme arme pour dénoncer la
laideur du monde et pour en rire.

VARIATIONS SUR LA VOIX ET DÉMYSTIFICATION 
DU RÉCIT
On4 a souvent souligné à quel point Valérie Dayre aimait jouer de la narration
en des variations qui privilégiaient la prise de distance par la métalepse (Les
Nouveaux Malheurs de Sophie s’annonce ainsi comme un récit rétrospectif en-
châssé dans un prologue et un épilogue) ou par la prolepse (qui anticipe le
dénouement tragique dans le prologue de Comme le pas du fantôme). Peut-être
a-t-on moins souvent exploré ce que la voix de la conteuse avait de singulier.
Car si cette voix claire et juste tire le fil de la narration vers un destin, qui

←
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se dérobe parfois, elle sait aussi jouer de toutes les postures énonciatives
pour atteindre une ambiguïté qui pulvérise les repères narratifs les plus
connus. 

Dans l’œuvre de Valérie Dayre, la voix triomphe du récit. La voix de la
conteuse affirme sa présence, la déroule comme un fil d’Ariane dans son la-
byrinthe narratif. Elle se manifeste ainsi dans l’incipit de Miranda s’en va par
un effet de fiction (un embrayage classique) énoncé par un narrateur-conteur:
« Tout avait commencé par des taches de couleur sur le mur du petit port…».5

Libre et distanciée, la voix commente ses choix : « Par respect pour Miranda,
il ne convient pas de s’attarder sur l’allure laborieuse et poussive que prit la
longue marche sur la grève. »6 Mais elle se met plus souvent encore au service
d’un narrateur-témoin (plus ou moins digne de foi), qui préfère achever le
récit (débrayage) sur un effet de réel : « Je connais quelqu’un, je ne dirai pas
qui, qui l’a libéré. »7

Ce travail sur la narration, qui gagne en authenticité dès lors qu’elle se
déclare fiction, se dilate quand l’auteur s’emploie à restituer les effets de
réel d’un cahier manuscrit avec ses repentirs, ses blancs, ses approxima-
tions :

«1. Je ne sais rien.
2. Je ne peux être sûre de rien.»8

L’affirmation du caractère foncièrement subjectif de la voix lui confère
une crédibilité à défaut d’une fiabilité : elle ne sait pas tout (Enchaîné) ; elle ne
sait plus rien (Ce Cahier est pour toi) ; elle hésite sur le sens qu’elle doit attribuer
aux actes (les repentirs des lettres dans Comme le pas d’un fantôme) ; elle tâtonne
et apprend à écrire (les repentirs de la lettre de Félix dans Les Nouveaux malheurs
de Sophie) ; elle préfère travestir la réalité (Sophie dans ce même roman). Pareille
posture, où l’on reconnaîtra notamment des traits de la littérature naturaliste
– Le Horla de Guy de Maupassant par exemple –, impose la prééminence de la
parole, fût-elle pur fantasme, pure vision9, sur le réel. 

Cette foi dans le pouvoir de la voix se fait plus fervente encore quand,
dans Comme le pas d’un fantôme, la narration se focalise sur la passion d’un ado-
lescent pour des lettres manuscrites laissées par une jeune fille trente ans plus
tôt. Pulvérisant les repères temporels, le héros cède aux « vertiges » des « ves-
tiges » et s’enflamme pour l’amoureuse d’un autre sans réaliser qu’elle est déjà
d’un autre temps. L’absolu du symbole (du mot, de la lettre) vaut finalement
autant, si ce n’est plus que le réel. La souffrance n’en est que plus grande.

Dans des pages qu’elle consacre à C’est la vie, Lili, Florence Gaiotti a bien
décrit comment les changements énonciatifs permettaient « à travers les
changements de point de vue de contextualiser l’affabulation »10. Ces dépla-
cements énonciatifs qui délocalisent la voix, l’investissent de plusieurs fonc-
tions. La voix glisse ainsi souplement de la parole d’autorité, qui juge (« j’ai
cherché sur son visage les traces de l’humilité, de l’absence de prétention
qu’il vantait », écrit Lili, « Je ne les ai pas trouvées »11) au point de vue d’une
enfant (Lili) ou d’une personne plus âgée (Ce Cahier est pour toi ; la Marguerite
de Sale gamine), par qui un ethos respectueux et généreux essaie aussi de se
faire entendre. Usant du discours indirect libre, la voix endosse dans un
même mouvement celle de la narratrice et celle de la conteuse, en s’adressant
au lecteur : « C’est vrai, oui, oui, d’accord, il ne faut pas en [de l’eau de vie]M
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donner aux marmots, mais quand c’est une question de vie ou de mort, on
voudrait vous y voir. »12

La délocalisation de la voix produit aussi des énoncés méta-narratifs où
s’exprime la distance critique du narrateur vis-à-vis des stéréotypes. Il s’agit
de rompre l’illusion référentielle en rappelant le caractère aléatoire de la fic-
tion en train de s’écrire : « Claire avait toujours frissonné à la perspective que
le roman eût pu finir autrement. Là, il n’y avait personne pour écrire l’histoire
et il en allait de la destinée de la plus grosse dame du monde.»13 Comme chez
Raymond Queneau, et plus largement l’OuLiPo, une histoire est la somme
de ses possibles :

«Bon, on se calme. C’était une fin pour rire – enfin pour pleurer. Croyant
comprendre que cette fin ne fait pas l’unanimité, je reprends.

À votre silence déçu et perplexe, à vos questions et réflexions plus ou
moins pertinentes (voir plus haut), je veux bien admettre que la fin de l’his-
toire puisse être révisée. Hein ? Ah non, non, on ne repart pas du moment
où Oscar revient au magasin avec ses quinze euros. Si vous commencez
comme ça ! Il est déjà improbable (pour ne pas dire miraculeux) que la mère
d’Oscar, dans sa situation financière plus que précaire, lui ait donné quinze
euros. Mais dans un roman, on a le droit de faire advenir ce genre de petit
miracle qui n’en est pas un, qui peut s’appeler « une heureuse coïncidence».
D’ailleurs, ça arrive parfois dans la vie.»14

La rupture du pacte narratif provoquée par les digressions de ce narra-
teur-conteur, rappelle la liberté et la vivacité du ton du satiriste de Jacques Le
Fataliste. Elle révèle les artifices de l’illusion romanesque, brouille la frontière
entre le réel et la fiction. Lili pousse même l’expérience jusqu’à rendre ces
deux champs perméables. Ils s’interpénètrent si étroitement qu’il devient
difficile d’en démêler les fils : « Le chien n’a jamais parlé. J’ai menti », pré-
vient-elle, avant de corriger : « Il n’a jamais parlé mais il avait des yeux »15.
Dans un ultime renversement, il devient évident que le fantasme recouvrait
tout. Tel est le sens de cet aveu ultime :

« Samedi 25 août. 
J’ai menti.
Le mot n’était pas juste. Il n’était pas question de vérité ou de mensonge.

Elle avait seulement promené une loupe déformante sur quelques souvenirs,
des inventions aussi, et laissé son imagination cabrioler sur d’imprécises
tristesses.»16

Si la relation d’une histoire permet donc l’expression d’une fantaisie 
libératrice bienfaisante, sa dénonciation renforce la conscience de la cassure.
La parole est ironique jusque dans sa démarche critique : elle se veut démys-
tificatrice. « Alors, l’écrivain en herbe, on prend la plume pour écrire des
horreurs ? »17 

…/…

« Il est déjà
improbable (pour ne
pas dire miraculeux)
que la mère d’Oscar,
dans sa situation
financière plus que
précaire, lui ait
donné quinze euros.
Mais dans un roman,
on a le droit de faire
advenir ce genre 
de petit miracle qui
n’en est pas un, 
qui peut s’appeler 
« une heureuse
coïncidence ».
D’ailleurs, ça arrive
parfois dans la vie.»
Retour en Afrique

z 
Retrouvez sur notre site 
l’article de Daniel Delbrassine : 
«Valérie Dayre, exercices de
style» publié dans le n°235, 
juin 2007 de notre Revue :
http://lajoieparleslivres.bnf.fr
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L’ESPRIT SATIRIQUE : TRIOMPHE DE L’IRONIE
On ne s’étonnera donc pas que la mise en voix polyphonique du récit discute
le bien-fondé des valeurs humaines. C’est la voix affutée du pamphlétaire,
qui cette fois use du tranchant de l’ironie pour faire entendre le cynisme ou
l’absurdité de paroles pontifiantes. Les savants sont d’incorrigibles causa-
listes: « Ne pouvant expliquer le comment de la métamorphose, on chercha
le pourquoi»18. Les parents de Lili dont la petite fille observe qu’ils « adorent
l’idée de ne penser à rien, comme si d’habitude, ils pensaient beaucoup »
s’égarent dans de fallacieux discours : « Souvent les mots sonnent faux dans
sa bouche ou dans celle de papa. »19

Dans Retour en Afrique, le dialogue vaniteux de deux filles de riche dévorées
par le démon de la consommation, inspire à la narratrice ce commentaire
critique20 : « on les voit ici dans leur fièvre consommatrice et, avouons-le,
personne n’est très regardable dans cette situation ».21

Dans Le Jour où l’on a mangé l’écrivain, la composition polyphonique va jusqu’à
orchestrer un ensemble carnavalesque de discordances franches, précieuses
ou grotesques de voix d’élèves. Le discours idéologique s’y fait entendre à
voix basse et sous-entend qu’à trop vouloir institutionnaliser l’enseignement
de la littérature à l’école, on s’emploie à la rendre indigeste. Qu’à cela ne
tienne, l’écrivain sera dévoré !

Pareille réflexion de l’écrivain sur sa pratique ne saurait épargner la lit-
térature. Il n’est pas jusqu’à la fonction édifiante du récit pour la jeunesse
qui ne soit discutée.

« Je ne raconte pas ici comment un garçon pauvre et sans papa va tré-
bucher dans la délinquance. D’autres auteurs ont raconté ça – parfois bien,
parfois mal, parfois bof –, de toute façon, c’est difficile, on tombe dans une
multitude de pièges et on risque de devenir – parce qu’on écrit “ pour la jeu-
nesse ” – explicatif et moralisateur (ce qui me barbe, même si je pense que
la morale a évidemment du sens puisque l’on vit en société, mais…) ».22

La polyphonie ironique permet de faire quelques concessions à la morale
(devenue, notons-le au passage, un stéréotype narratif) sans avoir l’air d’y
céder. Le procédé a le mérite d’être polyvalent car si la touche morale tempère
ce que le récit pourrait avoir de trop cruel, elle ridiculise aussi la posture mo-
rale de l’auteur tout en fustigeant l’immoralité de la finance : « de toute
façon, c’était de l’argent sale, indûment gagné. Cela ajoute au happy-end
une petite note morale qui, rassurez-moi, devrait faire plaisir aux enfants.»23

Flottant entre grâce, malice et cruauté, la polyphonie s’avère donc être
un instrument spirituel distancié pour critiquer ce que la réalité sociale com-
porte d’insupportable. Tel est sans doute l’un des aspects les plus caracté-
ristiques de cette œuvre tant le désir de dénoncer les rapports de domination
sociale et leur cynisme, le déni de la pauvreté et la survalorisation des 
richesses, la consommation qui consume, constitue le nerf de ces récits. La
polyphonie ironique est l’arme la plus à même d’exprimer le mépris porté
par le discours dominant pour les gens de peu. Dans Je veux voir Marcos, la 
logorrhée du présentateur de télévision recouvrira ainsi ad nauseam le silence
et la détresse, tandis que se révèlera la face cachée de la lutte des classes:
« Nous les avons sous nos yeux, voilà, ces mains de travailleuse, ces mainsM
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« […] tout le monde
est important,
figure-toi. Chaque
individu, chaque être
vivant. Même toi,
c’est dire ! »
Sale gamine
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↑
Valérie Dayre, ill. Sara : Enchaîné, 
La Joie de lire, 2007.

↑
Valérie Dayre : L’Ogresse en pleurs,
ill. W. Erlbruch, Milan, 1996 
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de femme de peine, ces mains qui depuis plus de vingt ans nettoient, cirent,
récurent, des mains, vous l’avez compris, des mains de femme de ménage.
[…] Femme de ménage, c’est un métier dur et ingrat, tout le monde le sait.
Déjà faire son propre ménage… mais alors celui des autres. »24

Le discours dans Sale gamine sera plus explicite encore: 
« […] tout le monde est important, figure-toi. Chaque individu, chaque être
vivant. Même toi, c’est dire !

[…] Ninon soupire en gonflant à fond les joues. Évidemment, il a fallu
qu’elle tombe sur une intégriste anti-Mickey. Et vous me remettrez une
louche de morale ! À moins qu’il ne s’agisse de politique ? Pire : d’idées ! D’idéo-
logie ? Brrrr… Ça aussi, Papa, dit qu’il s’en tape.»25

Qu’elle soit issue d’une « collectivité souffrante » abritant les « naufra-
gés » d’une maison de retraite26 ou qu’elle se construise sur des rapports de
domination et d’asservissement entretenus au sein d’une même famille (Les
Nouveaux malheurs de Sophie), l’inhumanité est une énigme toujours question-
nable, toujours explorée. Les variations sur les limites de la narration for-
malisées par les déplacements de l’énonciation redoublent en ce sens le
questionnement sur ce qui fonde les limites mêmes de l’humain.

On ne saurait par conséquent sous-estimer le fait que l’œuvre de Valérie
Dayre nous propose aussi un miroir critique de la société. L’auteur veut «faire
œuvre collective ». Avec Comme le pas d’un fantôme, elle rend tout particulièrement
compte de la fin des anciens modèles économiques dans un récit où se recon-
naissent les influences du roman satirique britannique de la fin du XIXe siècle.
La dénonciation des inégalités sociales y est catégorique. L’opposition spatiale
entre le-manoir-du-maître-là-haut-sur-la-montagne et l’usine-des-ouvriers-
au-fond-de-la-vallée modélise la dissymétrie des places occupées dans la hié-
rarchie sociale: «Alors il a levé les yeux vers la montagne, et son regard s’est
arrêté juste sur les arbres qui nous cachent Quatre-Rives. C’est notre façon
à nous d’en bas de faire comprendre qu’on parle de vous en haut.»27

Les enfants découvrent cet ordre sans que leur clairvoyance ne puisse
les mettre à l’abri du destin que d’autres ont préparé pour eux. Quel que soit
leur désir d’« échappée», ils sont le résultat d’une société qui les fabrique :
« Il a une idée [son père] si précise de ce qu’il veut faire de moi que parfois
cela m’effraie », écrit Romain.28 C’est pourquoi, s’ils sont capables de percevoir
ce que le monde a d’imparfait – « dans la lumière électrique, les gens étaient
très laids, incroyablement laids », observe Lili29 –, ils sont d’abord « ce que
l’on a fait d’eux, ils reproduisent», nous dit Valérie Dayre. Reflets d’une so-
ciété conformiste30 et intolérante (Tes Petits camarades), sadiques à l’instar de
leurs parents (Les Nouveaux malheurs de Sophie), se pliant aux valeurs que la
société leur impose (Sale Gamine), les enfants sont impitoyables. Leur douceur
apparente voile leur « cruauté inconsciente »31 – « quelque chose entre le
sourire mystérieux de la Joconde et celui du chat au pays des merveilles»32. 

Pourtant, la fantaisie des enfants, Valérie Dayre la veut porteuse d’une
utopie « à portée de main », dit-elle. On retrouve là une vision ancienne que
l’on croyait avoir oubliée ou perdue. « Nous pouvons changer les choses »
pensent les enfants qui veulent enlever la plus grosse dame du monde (Miranda
s’en va). « J’aime Astrid comme on étouffe », avoue la victime consentante de
Sa dernière blague33. On ne s’étonnera donc pas si ces personnages d’enfantsM
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surgissent quelquefois des contes avec une candeur délicieuse encore capable
de nous émerveiller : la figure poétique d’un Petit Prince dans Ce Cahier est
pour toi34, dans Sale Gamine celle d’« une Poucette, une Gretel ».35 Parce que l’en-
fant croit à ses espaces de pure humanité et de liberté absolue, il échoue à
comprendre l’hypocrisie, les mensonges, les trahisons, les raisons d’adultes
en somme, que la vie écrase et broie: « J’ai envie de voir quelque chose de
beau », écrit Lili, « J’ai regardé partout. Je n’ai pas trouvé »36. 

LES CHEMINS IMPRÉVUS DE LA POÉSIE 
« Les mots m’ont pris par la main », écrit Louis Aragon dans Le Roman inachevé.
Valérie Dayre pourrait faire sienne cette formule, tant il est vrai qu’elle se
laisse guider par les mots pour construire du sens. Les trouvailles lexicales
d’une Sophie cédant au charme d’un monde luxueux avant de se laisser pren-
dre aux reflets trompeurs de ce miroir aux alouettes, évoquent le monde
créatif d’une enfance trop ingénue :
«- Tu vois, ça, c’est un des plus beaux marbres du monde, connu depuis la
plus haute Antiquité : du marbre de Carrare.

Cas rare, comprend Sophie qui, comme est mentionné plus haut, n’a
pas encore visité l’Italie. Rare, oui, pour la tante Cora, évidemment».37

L’enfant ouvre un espace poétique imaginaire sans parvenir à déchiffrer
les mobiles obscurs qui l’inspirent. « Amène, cela sentait l’humidité à l’ombre
des vieilles pierres, les vitraux ternes ou ensoleillés de l’église où sa grand-
mère le traînait chaque dimanche, autrefois », observe Alex.38 Le déplacement
sémantique opéré grâce au signifiant peut parfois, comme dans un rêve,
être à l’origine d’une histoire. De l’homonymie entre l’injonction « laisse ! »
et « la laisse du chien »39 est peut-être né le désir de Lili d’imaginer une vie
libre et heureuse pour un chien abandonné. Pour la grand-mère de Ce Cahier
est pour toi, le délire se déploie autour d’une paronomase, l’inversion de la
lettre d’un « petit chapeau à voilette violette ». Si le travail sur le signifiant
permet donc de mettre à jour, comme dans la poésie surréaliste, un sens 
second, la puissance évocatrice du mot possède surtout une fonction conju-
ratoire : « Lili comprit que Venise, Bora-Bora n’étaient que des mots faits pour
rassurer des grandes personnes, leur laisser croire que le rêve a une patrie, un
pays, des villes, des plages, des lagunes, des gondoles ou des palmiers, parce
que dans toutes les gorges l’araignée parfois, tisse sa pesante pelote ».40

La poésie allège, déplace le centre de gravitation, le centre de gravité
du récit. Un lyrisme bucolique illumine la vision de la vieille dame minée
par la maladie d’Alzheimer : 

« […] dans la pénombre humide, sous un troène, dans la terre noire où
pointaient péniblement des rares brins d’herbe, les clochettes d’une jacinthe
mauve commençaient à s’ouvrir. Le bleu mauve soutenu des corolles et le
vert cru satiné des feuilles paraissaient capter toute la lumière du matin,
avare en cet endroit ».41

La métaphore délivre Miranda de son poids : « Sa masse glisse, tombe
à terre, sans autre bruit qu’un froissement de tulle, une fêlure de feuille
morte »42 ; l’ogresse devient plus humaine dès lors qu’elle saisit la portée si-
gnifiante de la métaphore : « donnez-moi un petit à aimer sans le manger».43

« Lili comprit que
Venise, Bora-Bora
n’étaient que des
mots faits pour
rassurer des grandes
personnes, leur
laisser croire que le
rêve a une patrie, un
pays, des villes, des
plages, des lagunes,
des gondoles ou des
palmiers, parce que
dans toutes les
gorges l’araignée
parfois, tisse sa
pesante pelote ».
C’est la vie, Lili.
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La voix circonscrit les échos du silence et l’épaisseur du roman se trame sur
ses non-dits : « il faudra bien qu’ils finissent par parler, tous les autres qui
ne veulent rien dire ».44

Alors ? Alors, on ne saurait prétendre faire l’inventaire de tous les objets
de ce cabinet de curiosité. Plus que sur la virtuosité des exercices de style,
on aimerait s’attarder sur ce souvenir de foire que Miranda s’en va inspire
comme L’Homme qui rit de Victor Hugo ou bien sur la boutique du marchand
de jouets de Retour en Afrique qui rappelle Le Magasin d’antiquités de Charles
Dickens, le bric-à-brac de La Peau de chagrin ou celui des Bottes de sept lieues de
Marcel Aymé. Peut-être aurait-il fallu préciser avec quelle habileté Valérie
Dayre pratique l’art du dialogue, cet art du théâtre, qui a contribué « à sa
formation d’écrivain», dit-elle45 ; surtout explorer la manière dont elle tra-
vaille la limite, examiner comment la délocalisation de la voix et le brouillage
de la frontière entre réel et fiction, comment tout cela a partie liée avec une
humanité qui semble avoir brisé la limite des liens humains. N’est-ce pas
dans une certaine mesure ce que nous révèle la conteuse d’Enchaîné : « Je
connais quelqu’un, / Je ne dirai pas qui, / Qui a brisé la chaîne, / tranché le
collier / Le chien a filé»46 ? L’ironie en renforçant la conscience de cette brisure,
constitue de ce point de vue un espace de résistance critique, qui privilégie
l’inconciliable. 

Reconnaissons donc l’originalité d’une voix qui cherche sa ligne de fuite,
et la trouve. C’est à Rainer Maria Rilke – cet autre compagnonnage littéraire
de Valérie Dayre – qu’il reviendra finalement d’avoir le dernier mot car c’est là
que se situe, à n’en pas douter, la quête de l’écrivain quand elle est absolue :

« Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une
région que jamais parole n’a foulée ».47●

« il faudra bien qu’ils
finissent par parler,
tous les autres qui ne
veulent rien dire ».
Le Jour où l’on a mangé
l’écrivain

z 
Retrouvez sur notre site 
la bibliographie complète
de Valérie Dayre
http://lajoieparleslivres.bnf.fr
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33. Ibidem, p.40.
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Grasset, 1941, pp.15-16.
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