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1 serait prétentieux ou vain de prétendre épuiser le caractére énigma-

tique de I'ceuvre de Valérie Dayre. La romanciere, auteur d'une tren-

taine de textes - auxquels s’ajoutent trois albums et de nombreuses

traductions -, cultive volontiers la difficulté. On retiendra la formule

de Daniel Delbrassine, qui résume si bien la singularité de son tra-
vail : « Audacieux dans leur forme et originaux dans leur contenu, les récits
de Valérie Dayre ont tous quelque chose qui les situe aux antipodes du
roman a recette calibrée pour les adolescents. »” Si cette «audace» se fonde
sur des non-dits ou sur la mise en mots d’'un indécidable, elle vise aussi
plus largement la critique des relations de dépendance et d’asservissement,
qui fondent les relations humaines. Ses histoires rappellent les contes
cruels d'un Villiers de I'Isle Adam. La satire sociale y est amere ou violente.
Elle joue du simulacre, de I'hypocrisie et de I'affabulation. Elle se plait
aussi a cultiver ces silences consentis sans lesquels les rapports de domi-
nation ne seraient pas.

Mais si son ceuvre se veut «audacieuse», c’est également parce que
son écriture a 'ambition de déjouer la norme. Elle préfére s’adressera l'in-
telligence des enfants plutét que de les instruire, voire méme les dés-édu-
quer en usant d'une forme narrative, qui les conduit la ot ils ne sont pas
encore allés. On retrouve chez elle une combinaison de savante étrangeté
(Ce cahier est pour toi), de réalisme (Sale Gamine, Je veux voir Marcos, Les Nouveaux
malheurs de Sophie, Tes Petits camarades), de maieutique et d’ironie voltairienne.’
Célébrant le pouvoir de la parole, son écriture joue de toutes les variations
formelles, quitte a mettre en péril I'illusion romanesque par des mensonges
avoués (Sale gamine, C'est la vie, Lili) ou tus. Défiant volontiers les limites, elle
déploie I'épaisseur d'une parole poétique (Enchainé), qui flirte occasionnel-
lement avec la fantaisie (Cest la vie, Lili) et parfois avec le fantastique (Lundi
Gaspard prend le train, Gaspard dans la nuit, Le Dernier orang-outan).

Son admiration pour Vercors, «écrivain de nécessité absolue» dit-elle’,
révéle combien elle partage avec lui 'engagement et la modestie, 'ambition
et la simplicité, le gotit pour la caricature, et plus encore une droiture -
rien de moins au fond qu’'une éthique -, qui déjoue les partis pris. Sa di-
lection pour Henry James et Anton Tchekhov, Walker Hamilton et John
Kennedy Toole, fait écho a certains des aspects les plus marquants de son
écriture : son aptitude a exprimer I'inexprimable, son art accompli du dia-
logue, le gotit de la fable moderne, I'ironie comme arme pour dénoncer la
laideur du monde et pour en rire.

VARIATIONS SUR LA VOIX ET DEMYSTIFICATION
DU RECIT

On" a souvent souligné a quel point Valérie Dayre aimait jouer de la narration
en des variations qui privilégiaient la prise de distance par la métalepse (Les
Nouveaux Malheurs de Sophie s’annonce ainsi comme un récit rétrospectif en-
chéassé dans un prologue et un épilogue) ou par la prolepse (qui anticipe le
dénouement tragique dans le prologue de Comme le pas du fantdme). Peut-étre
a-t-on moins souvent exploré ce que la voix de la conteuse avait de singulier.
Car si cette voix claire et juste tire le fil de la narration vers un destin, qui
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se dérobe parfois, elle sait aussi jouer de toutes les postures énonciatives
pour atteindre une ambiguité qui pulvérise les repéres narratifs les plus
connus.

Dans l'ceuvre de Valérie Dayre, la voix triomphe du récit. La voix de la
conteuse affirme sa présence, la déroule comme un fil d’Ariane dans son la-
byrinthe narratif. Elle se manifeste ainsi dans l'incipit de Miranda s’en va par
un effet de fiction (un embrayage classique) énoncé par un narrateur-conteur :
«Tout avait commencé par des taches de couleur sur le mur du petit port...».°
Libre et distanciée, la voix commente ses choix : « Par respect pour Miranda,
il ne convient pas de s’attarder sur ’allure laborieuse et poussive que prit la
longue marche sur la gréve. »° Mais elle se met plus souvent encore au service
d’un narrateur-témoin (plus ou moins digne de foi), qui préfere achever le
récit (débrayage) sur un effet de réel: «Je connais quelqu'un, je ne dirai pas
qui, qui l'a libéré. »’

Ce travail sur la narration, qui gagne en authenticité des lors qu’elle se
déclare fiction, se dilate quand l'auteur s’emploie a restituer les effets de
réel d'un cahier manuscrit avec ses repentirs, ses blancs, ses approxima-
tions:

«1, Je ne sais rien.

2. Je ne peux étre stire de rien.»”

L'affirmation du caractére foncierement subjectif de la voix lui confére
une crédibilité a défaut d'une fiabilité : elle ne sait pas tout (Enchainé) ; elle ne
sait plus rien (Ce Cahier est pour toi) ; elle hésite sur le sens qu’elle doit attribuer
aux actes (les repentirs des lettres dans Commele pas d'un fantdme) ; elle titonne
et apprend a écrire (les repentirs de la lettre de Félix dans Les Nouveaux malheurs
deSophie) ; elle préfére travestir la réalité (Sophie dans ce méme roman). Pareille
posture, ou1'on reconnaitra notamment des traits de la littérature naturaliste
- LeHorla de Guy de Maupassant par exemple -, impose la prééminence de la
parole, fut-elle pur fantasme, pure vision’, sur le réel.

Cette foi dans le pouvoir de la voix se fait plus fervente encore quand,
dans Commele pas d'un fantdme, la narration se focalise sur la passion d’'un ado-
lescent pour des lettres manuscrites laissées par une jeune fille trente ans plus
tot. Pulvérisant les repéres temporels, le héros céde aux «vertiges» des «ves-
tiges» et s’enflamme pour I'amoureuse d'un autre sans réaliser qu'elle est déja
d’un autre temps. L'absolu du symbole (du mot, de la lettre) vaut finalement
autant, si ce n'est plus que le réel. La souffrance n’en est que plus grande.

Dans des pages qu'elle consacre a Clest la vie, Lili, Florence Gaiotti a bien
décrit comment les changements énonciatifs permettaient «a travers les
changements de point de vue de contextualiser I'affabulation»". Ces dépla-
cements énonciatifs qui délocalisent la voix, I'investissent de plusieurs fonc-
tions. La voix glisse ainsi souplement de la parole d’autorité, qui juge («j’ai
cherché sur son visage les traces de '’humilité, de 'absence de prétention
quil vantait», écrit Lili, «Je ne les ai pas trouvées»"') au point de vue d'une
enfant (Lili) ou d'une personne plus agée (Ce Cahier est pour toi ; la Marguerite
de Sale gamine), par qui un ethos respectueux et généreux essaie aussi de se
faire entendre. Usant du discours indirect libre, la voix endosse dans un
méme mouvement celle de la narratrice et celle de la conteuse, en s’adressant
au lecteur: «C’est vrai, oui, oui, d’accord, il ne faut pas en [de l'eau de vie]
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donner aux marmots, mais quand c’est une question de vie ou de mort, on
voudrait vous y voir. »**

La délocalisation de la voix produit aussi des énoncés méta-narratifs ol
s’exprime la distance critique du narrateur vis-a-vis des stéréotypes. Il s’agit
de rompre 'illusion référentielle en rappelant le caractére aléatoire de la fic-
tion en train de s’écrire : « Claire avait toujours frissonné a la perspective que
le roman efit pu finir autrement. La, il n'y avait personne pour écrire I'histoire
etilen allait de la destinée de la plus grosse dame du monde.»"* Comme chez
Raymond Queneau, et plus largement 'OuLiPo, une histoire est la somme
de ses possibles:

«Bon, on se calme. C’était une fin pour rire - enfin pour pleurer. Croyant
comprendre que cette fin ne fait pas 'unanimité, je reprends.

A votre silence décu et perplexe, a vos questions et réflexions plus ou
moins pertinentes (voir plus haut), je veux bien admettre que la fin de I'his-
toire puisse étre révisée. Hein? Ah non, non, on ne repart pas du moment
oul Oscar revient au magasin avec ses quinze euros. Si vous commencez
comme ¢a! Il est déja improbable (pour ne pas dire miraculeux) que la mere
d’Oscar, dans sa situation financiére plus que précaire, lui ait donné quinze
euros. Mais dans un roman, on a le droit de faire advenir ce genre de petit
miracle qui n’en est pas un, qui peut s’appeler «une heureuse coincidence».
D’ailleurs, ¢a arrive parfois dans la vie.»"

La rupture du pacte narratif provoquée par les digressions de ce narra-
teur-conteur, rappelle la liberté et la vivacité du ton du satiriste de Jacques Le
Fataliste. Elle révele les artifices de I'illusion romanesque, brouille la frontiere
entre le réel et la fiction. Lili pousse méme 'expérience jusqu’a rendre ces
deux champs perméables. Ils s’interpénetrent si étroitement qu'il devient
difficile d’en déméler les fils: «Le chien n’a jamais parlé. J’ai menti», pré-
vient-elle, avant de corriger: «Il n’a jamais parlé mais il avait des yeux»"’.
Dans un ultime renversement, il devient évident que le fantasme recouvrait
tout. Tel est le sens de cet aveu ultime:

«Samedi 25 aoiit.

J'ai menti.

Le mot n’était pas juste. Il n’était pas question de vérité ou de mensonge.
Elle avait seulement promené une loupe déformante sur quelques souvenirs,
des inventions aussi, et laissé son imagination cabrioler sur d'imprécises
tristesses.»"

Si la relation d’une histoire permet donc l'expression d'une fantaisie
libératrice bienfaisante, sa dénonciation renforce la conscience de la cassure.
La parole est ironique jusque dans sa démarche critique: elle se veut démys-
tificatrice. «Alors, I'écrivain en herbe, on prend la plume pour écrire des
horreurs?7»"’

«ll est déja
improbable (pour ne
pas dire miraculeux)
que la mere d'Oscar,
dans sa situation
financiére plus que
précaire, lui ait
donné quinze euros.
Mais dans un roman,
on a le droit de faire
advenir ce genre

de petit miracle qui
n’en est pas un,

qui peut s’appeler
«une heureuse
coincidence ».
D’ailleurs, ca arrive

parfois dans la vie.»
Retour en Afrique

Retrouvez sur notre site
I'article de Daniel Delbrassine:
«Valérie Dayre, exercices de
style» publié dans le n°235,
juin 2007 de notre Revue:
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«[...] tout le monde
est important,
figure-toi. Chaque
individu, chaque étre
vivant. Méme toi,

c'est dire!»
Sale gamine
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LESPRIT SATIRIQUE : TRIOMPHE DE LIRONIE

On ne s’étonnera donc pas que la mise en voix polyphonique du récit discute
le bien-fondé des valeurs humaines. C’est la voix affutée du pamphlétaire,
qui cette fois use du tranchant de I'ironie pour faire entendre le cynisme ou
I'absurdité de paroles pontifiantes. Les savants sont d’incorrigibles causa-
listes: «Ne pouvant expliquer le comment de la métamorphose, on chercha
le pourquoi» . Les parents de Lili dont la petite fille observe qu’ils «adorent
I'idée de ne penser a rien, comme si d’habitude, ils pensaient beaucoup»
s’égarent dans de fallacieux discours : « Souvent les mots sonnent faux dans
sa bouche ou dans celle de papa. »"

Dans Retour en Afrique, le dialogue vaniteux de deux filles de riche dévorées
par le démon de la consommation, inspire a la narratrice ce commentaire
critique™: «on les voit ici dans leur fiévre consommatrice et, avouons-le,
personne n’est trés regardable dans cette situation».”

Dans Le]Jourottl'on a mangé I'écrivain, la composition polyphonique va jusqu’a
orchestrer un ensemble carnavalesque de discordances franches, précieuses
ou grotesques de voix d’éleves. Le discours idéologique s’y fait entendre a
voix basse et sous-entend qu’a trop vouloir institutionnaliser 'enseignement
de la littérature a I'école, on s’emploie a la rendre indigeste. Qu'a cela ne
tienne, 1’écrivain sera dévoré!

Pareille réflexion de I'écrivain sur sa pratique ne saurait épargner la lit-
térature. Il n’est pas jusqu’a la fonction édifiante du récit pour la jeunesse
qui ne soit discutée.

«Je ne raconte pas ici comment un gargon pauvre et sans papa va tré-
bucher dans la délinquance. D’autres auteurs ont raconté ¢a - parfois bien,
parfois mal, parfois bof -, de toute facon, c’est difficile, on tombe dans une
multitude de piéges et on risque de devenir - parce qu'on écrit “ pour la jeu-
nesse” - explicatif et moralisateur (ce qui me barbe, méme si je pense que
la morale a évidemment du sens puisque l'on vit en société, mais...)».”

La polyphonie ironique permet de faire quelques concessions a la morale
(devenue, notons-le au passage, un stéréotype narratif) sans avoir l'air d’y
céder. Le procédé a le mérite d’étre polyvalent car sila touche morale tempeére
ce que le récit pourrait avoir de trop cruel, elle ridiculise aussi la posture mo-
rale de 'auteur tout en fustigeant 'immoralité de la finance: «de toute
facon, c’était de I'argent sale, indtiment gagné. Cela ajoute au happy-end
une petite note morale qui, rassurez-moi, devrait faire plaisir aux enfants. »”

Flottant entre grace, malice et cruauté, la polyphonie s’avére donc étre
un instrument spirituel distancié pour critiquer ce que la réalité sociale com-
porte d’insupportable. Tel est sans doute I'un des aspects les plus caracté-
ristiques de cette ceuvre tant le désir de dénoncer les rapports de domination
sociale et leur cynisme, le déni de la pauvreté et la survalorisation des
richesses, la consommation qui consume, constitue le nerf de ces récits. La
polyphonie ironique est I'arme la plus a méme d’exprimer le mépris porté
par le discours dominant pour les gens de peu. Dans Je veux voir Marcos, la
logorrhée du présentateur de télévision recouvrira ainsi ad nauseam le silence
et la détresse, tandis que se révelera la face cachée de la lutte des classes:
«Nous les avons sous nos yeux, voila, ces mains de travailleuse, ces mains
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de femme de peine, ces mains qui depuis plus de vingt ans nettoient, cirent,
récurent, des mains, vous l'avez compris, des mains de femme de ménage.
[...] Femme de ménage, c’est un métier dur et ingrat, tout le monde le sait.
Déja faire son propre ménage... mais alors celui des autres. »”

Le discours dans Sale gamine sera plus explicite encore:

«[...] tout le monde est important, figure-toi. Chaque individu, chaque étre
vivant. Méme toi, c’est dire!

[...] Ninon soupire en gonflant a fond les joues. Evidemment, il a fallu
qu’elle tombe sur une intégriste anti-Mickey. Et vous me remettrez une
louche de morale! A moins qu'il ne s’agisse de politique ? Pire : d’idées! D’idéo-
logie? Brrrr... Ca aussi, Papa, dit qu'il s’en tape.»”

Qu’elle soit issue d'une «collectivité souffrante» abritant les «naufra-
gés» d’'une maison de retraite” ou qu’elle se construise sur des rapports de
domination et d’asservissement entretenus au sein d'une méme famille (Les
Nouveaux malheurs de Sophie), I'inhumanité est une énigme toujours question-
nable, toujours explorée. Les variations sur les limites de la narration for-
malisées par les déplacements de I’énonciation redoublent en ce sens le
questionnement sur ce qui fonde les limites mémes de ’humain.

On ne saurait par conséquent sous-estimer le fait que 'ceuvre de Valérie
Dayre nous propose aussi un miroir critique de la société. Lauteur veut «faire
ceuvre collective». Avec Commelepasd’un fantome, elle rend tout particuliérement
compte de la fin des anciens modéles économiques dans un récit ot se recon-
naissent les influences du roman satirique britannique de la fin du x1x°® siecle.
La dénonciation des inégalités sociales y est catégorique. Lopposition spatiale
entre le-manoir-du-maitre-la-haut-sur-la-montagne et I'usine-des-ouvriers-
au-fond-de-la-vallée modélise la dissymétrie des places occupées dans la hié-
rarchie sociale: «Alorsil a levé les yeux vers la montagne, et son regard s’est
arrété juste sur les arbres qui nous cachent Quatre-Rives. C’est notre facon
anous d’en bas de faire comprendre qu’on parle de vous en haut. »”’

Les enfants découvrent cet ordre sans que leur clairvoyance ne puisse
les mettre al’abri du destin que d’autres ont préparé pour eux. Quel que soit
leur désir d’«échappée», ils sont le résultat d'une société qui les fabrique:
«Il a une idée [son pére] si précise de ce qu'il veut faire de moi que parfois
cela m’effraie», écrit Romain.” C’est pourquoi, s’ils sont capables de percevoir
ce que lemonde a d’imparfait - «dans la lumiére électrique, les gens étaient
trés laids, incroyablement laids», observe Lili” -, ils sont d’abord «ce que
l'on a fait d’eux, ils reproduisent», nous dit Valérie Dayre. Reflets d'une so-
ciété conformiste™ et intolérante (Tes Petits camarades), sadiques a I'instar de
leurs parents (Les Nouveaux malheurs de Sophie), se pliant aux valeurs que la
société leur impose (Sale Gamine), les enfants sont impitoyables. Leur douceur
apparente voile leur «cruauté inconsciente»” - «quelque chose entre le
sourire mystérieux de la Joconde et celui du chat au pays des merveilles»™,

Pourtant, la fantaisie des enfants, Valérie Dayre la veut porteuse d'une
utopie «a portée de main», dit-elle. On retrouve 1a une vision ancienne que
'on croyait avoir oubliée ou perdue. «Nous pouvons changer les choses»
pensent les enfants qui veulent enlever la plus grosse dame du monde (Miranda
senva). «]’aime Astrid comme on étouffe», avoue la victime consentante de
Sa derniére blague™. On ne s’étonnera donc pas si ces personnages d’enfants
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surgissent quelquefois des contes avec une candeur délicieuse encore capable
de nous émerveiller: la figure poétique d'un Petit Prince dans Ce Cahier est
pourtoi*, dans Sale Gamine celle d’«une Poucette, une Gretel».* Parce que l'en-
fant croit a ses espaces de pure humanité et de liberté absolue, il échoue a
comprendre 'hypocrisie, les mensonges, les trahisons, les raisons d’adultes
en somme, que la vie écrase et broie: «J’ai envie de voir quelque chose de
beau», écrit Lili, «J’ai regardé partout. Je n’ai pas trouvé» .

LES CHEMINS IMPREVUS DE LA POESIE

«Les mots m’ont pris par la main», écrit Louis Aragon dans Le Roman inachevé.
Valérie Dayre pourrait faire sienne cette formule, tant il est vrai qu’elle se
laisse guider par les mots pour construire du sens. Les trouvailles lexicales
d’une Sophie cédant au charme d'un monde luxueux avant de se laisser pren-
dre aux reflets trompeurs de ce miroir aux alouettes, évoquent le monde
créatif d’'une enfance trop ingénue:

«-Tuvois, ¢a, c’est un des plus beaux marbres du monde, connu depuis la
plus haute Antiquité : du marbre de Carrare.

Cas rare, comprend Sophie qui, comme est mentionné plus haut, n’a
pas encore visité I'Italie. Rare, oui, pour la tante Cora, évidemment».”’

Lenfant ouvre un espace poétique imaginaire sans parvenir a déchiffrer
les mobiles obscurs qui I'inspirent. « Amene, cela sentait]’humidité a 'ombre
des vieilles pierres, les vitraux ternes ou ensoleillés de I'église ot sa grand-
meére le trainait chaque dimanche, autrefois», observe Alex.* Le déplacement
sémantique opéré grace au signifiant peut parfois, comme dans un réve,
étre a l'origine d’une histoire. De 'homonymie entre I'injonction «laisse!»
et «la laisse du chien»™ est peut-étre né le désir de Lili d’'imaginer une vie
libre et heureuse pour un chien abandonné. Pour la grand-mere de Ce Cahier
est pour toi, le délire se déploie autour d'une paronomase, l'inversion de la
lettre d'un «petit chapeau a voilette violette». Si le travail sur le signifiant
permet donc de mettre a jour, comme dans la poésie surréaliste, un sens
second, la puissance évocatrice du mot posséde surtout une fonction conju-
ratoire: «Lili comprit que Venise, Bora-Bora n’étaient que des mots faits pour
rassurer des grandes personnes, leur laisser croire que le réve a une patrie, un
pays, desvilles, des plages, des lagunes, des gondoles ou des palmiers, parce
que dans toutes les gorges I'araignée parfois, tisse sa pesante pelote».”

La poésie allege, déplace le centre de gravitation, le centre de gravité
du récit. Un lyrisme bucolique illumine la vision de la vieille dame minée
par la maladie d’Alzheimer:

«[...] dans la pénombre humide, sous un troene, dans la terre noire ot
pointaient péniblement des rares brins d’herbe, les clochettes d'une jacinthe
mauve commencaient a s’ouvrir. Le bleu mauve soutenu des corolles et le
vert cru satiné des feuilles paraissaient capter toute la lumiéere du matin,
avare en cet endroit»."

La métaphore délivre Miranda de son poids: «Sa masse glisse, tombe
a terre, sans autre bruit qu'un froissement de tulle, une félure de feuille
morte»™ ; I'ogresse devient plus humaine dés lors qu’elle saisit la portée si-
gnifiante de la métaphore : «donnez-moi un petit a aimer sans le manger».”

«Lili comprit que
Venise, Bora-Bora
n'étaient que des
mots faits pour
rassurer des grandes
personnes, leur
laisser croire que le
réve a une patrie, un
pays, des villes, des
plages, des lagunes,
des gondoles ou des
palmiers, parce que
dans toutes les
gorges l'araignée
parfois, tisse sa
pesante pelote ».
C'est la vie, Lili.
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La voix circonscrit les échos du silence et I'épaisseur du roman se trame sur
ses non-dits: «il faudra bien qu’ils finissent par parler, tous les autres qui
ne veulent rien dire».*

Alors? Alors, on ne saurait prétendre faire I'inventaire de tous les objets
de ce cabinet de curiosité. Plus que sur la virtuosité des exercices de style,
on aimerait s’attarder sur ce souvenir de foire que Miranda s’en va inspire
comme LHomme quirit de Victor Hugo ou bien sur la boutique du marchand
de jouets de Retour en Afrique qui rappelle Le Magasin d'antiquités de Charles
Dickens, le bric-a-brac de La Peau de chagrin ou celui des Bottes de sept lieues de
Marcel Aymé. Peut-étre aurait-il fallu préciser avec quelle habileté Valérie
Dayre pratique l'art du dialogue, cet art du théatre, qui a contribué «a sa
formation d’écrivain», dit-elle” ; surtout explorer la maniére dont elle tra-
vaille lalimite, examiner comment la délocalisation de la voix et le brouillage
dela frontiére entre réel et fiction, comment tout cela a partie liée avec une
humanité qui semble avoir brisé la limite des liens humains. N’est-ce pas
dans une certaine mesure ce que nous révele la conteuse d’Enchainé: «Je
connais quelqu'un, /Je ne dirai pas qui, / Qui a brisé la chaine, / tranché le
collier / Le chien a filé »**? 'ironie en renforcant la conscience de cette brisure,
constitue de ce point de vue un espace de résistance critique, qui privilégie
I'inconciliable.

Reconnaissons donc l'originalité d’une voix qui cherche sa ligne de fuite,
etla trouve. C’est a Rainer Maria Rilke - cet autre compagnonnage littéraire
de Valérie Dayre - qu’il reviendra finalement d’avoir le dernier mot car c’est la
que se situe, a n’en pas douter, la quéte de I'écrivain quand elle est absolue:

«Presque tout ce qui arrive est inexprimable et s’accomplit dans une
région que jamais parole n’a foulée».”
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