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epuis 1997, I'ceuvre de Jean-Claude Mourlevat s’est installée
dans le temps, et chaque année ou presque un nouveau roman
crée la surprise. L'auteur n’est jamais la ot on I'attendait : du
conte presque picaresque de LEnfant-Océan au dernier recueil
de nouvelles Silhouette publié en 2013 ; des romans de contes et
légendes de La Riviere d l'envers et de Hannah aux trois récits remplis d’humour
et de dérision de La Ballade de Cornebique, de La Troisieme vengeance de Robert Poutifard,

et de La Prodigieuse Aventure de Tillmann Ostergrimm ; des trois sagas qui traversent
le temps et I'espace : Le Combat d'hiver, Le Chagrin du roi mort et Terrienne, au récit
qui célebre la résistante allemande SophieScholl: « non alaldcheté», publié éga-

lement en 2013.

UN UNIVERS A LA FOIS FAMILIER ET DEROUTANT

L'ceuvre romanesque de Jean-Claude Mourlevat se déploie dans un espace
fictionnel ou alternent les références citadines et campagnardes : dans La
Balafre, une famille se retrouve a la campagne «un hameau curieusement
nommeé La Goupil...»" ; le héros de A comme Voleur, quant a lui traine I'été
«sur le front de mer, sur la plage de galets, dans les terrains vagues»’,
tout en révant du Brésil. Les déplacements des personnages semblent ai-
mantés par les points cardinaux : dans LEnfant Océan, Yann fixe un cap a
ses fréres: «La-bas, c’est 'Ouest. Le ciel est plus grand qu’ici, et puisil y
al'Océan.»

D’un roman a l'autre défilent les grands espaces blancs de I'Europe en
hiver, ceux du désert brilant, la froideur métallique des grandes cités ur-
baines. Ailleurs des territoires clairement identifiés accentuent l'effet d’ap-
partenance a la réalité. Le périple des fréres dans LEnfant Océan commence a
la ferme familiale, passe par Périgueux en alternant marche et auto-stop,
puis se poursuit en train jusqu’a Bordeaux, avant de se terminer au bord de
l'océan. Mais c’est sans doute Terrienne, dont 'action se situe dans la région
stéphanoise, qui pousse le plus loin le souci du vraisemblable. Etienne Virgil,
intrigué par le mystére qui entoure Anne, prise en auto-stop sur la route de
Montbrison, cherche en vain sur «la carte IGN numeéro 50», la localisation
du lieu-dit Campagne.

Le cadre temporel est tout aussi vaste. Les récits balaient le temps.
Dans Le Chagrin du roi mort on fait la guerre a cheval, I'écrivain de Terrienne se
dit «qu'il aurait dti la changer depuis longtemps, cette brave 405 grise ! »*,
et les héros de Combat d’hiver arpentent les chemins des grandes résistances
du xxe siécle. Souvent simplement chronologique, le cadre temporel note
l'accélération du temps, son étirement, balise soigneusement les retours
en arriere : la vie solitaire d’Arthur dans A comme Voleur, abandonné dans1’ap-
partement familial a la mi-juin, estinscrite dans un calendrier estival, son
voyage au Brésil a lieu en septembre et son renoncement a revenir en France
al'entrée de I'hiver. Et dans Le Combat d’hiver, Milos résume ainsi la situation
politique de son pays: «Ils ont pris le pouvoir par la force il y a un peu plus
de quinze ans. Ca s’appelle un coup d’Etat. Ils ont arrété et assassiné tous
ceux qui ont osé résister... Tous ces gens-13, je veux dire nos parents sont morts!
Il ne reste plus rien d’eux... sauf nous. »”
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Installés dans ce cadre réaliste, les récits évoquent des événements ins-
pirés de notre quotidien. Car beaucoup mettent en scene des relations conflic-
tuelles, liées d'une facon plus ou moins directe a I'enfance : le héros adolescent
de «Case Départ» (Silhouette), par exemple, fuit ses parents: «Il n’a pas pu
leur dire la vérité: qu'il ne les supportait plus depuis quelques mois... »"
ATlinverse, la relation apaisée d'une adolescente avec son grand-pére dans
Terrienne s’appuie sur un «lien inconditionnel et définitif: je t’aimerai tou-
jours, quoique tu fasses. Je serai toujours de ton c6té. »” Méme les personnages
adultes trainent leur enfance comme un boulet et lui laissent parfois dicter
leur vie: le héros de « Pardon » (Silhouette) abat froidement, méticuleusement
les trois hommes qui I'avaient humilié autrefois: « Comment cet homme
qui est intelligent, bien plus intelligent que moi, a-t-il pu penser une seconde
qu’on pouvait pardonner ¢a ?»"°

Siles remises en question de I'adolescence sont largement évoquées, celles
du vieillissement le sont également. Dans Terrienne, Etienne Virgil, 71 ans,
est préoccupé a ce point par ses difficultés nouvelles a écrire qu'il en parle
sans méme le vouloir : «Il connaissait cette jeune fille depuis moins de quatre
minutes et il venait de lui en dire plus qu’a I'’éditeur avec lequel il travaillait
depuis quarante ans...»”

Dans un monde ou I'argent apparait comme un instrument de domi-
nation, le roman LEnfant Océan stigmatise l'individualisme et le racisme de
Faivre, le propriétaire de la villa dans laquelle se sont réfugiés Yann et ses
fréres. S’il peut froidement bloquer toutes les issues en coupant I'électricité,
c’est qu'il n’a qu'une seule préoccupation, préserver ses biens. Et dans ce
type de société dure aux pauvres, on rencontre des héros adolescents, aban-
donnés, orphelins, livrés a eux-mémes, qui, face & une situation excep-
tionnelle, trouvent des solutions exceptionnelles, tel cet adolescent a
I'abandon, dans A comme Voleur, qui s’installe dans la «débrouille » des lais-
sés-pour-compte - « Arthur prit ainsi ses repas au Mammouth tous les jours
qui suivirent»*’- tout en développant un amour platonique pour la caissiére
du supermarché.

DERRIERE CETTE BANALITE, UNE PROFONDEUR
INSOUPCONNEE

Elle surgit fréquemment du recours a l'intertextualité. Chaque roman devient
ainsi une «chambre des échos». Les allusions aux contes, a la mythologie,
a des ceuvres fondatrices, donnent le sentiment d’'un monde foisonnant, a
I'épaisseur mystérieuse.

La référence directe aux contes vient ébranler le cours des récits et y
ouvrir des abimes. Ainsi la citation de «Barbe-Bleue » mise en exergue de la
premiére partie du roman Terrienne jette dés le départ une ombre inquiétante
sur le mariage de Gabrielle et de Jens : «Ce qui les dégoiitait encore, c’est qu'il avait
déja épousé plusieurs femmes, et qu’on ne savait pas ce que ces femmes étaient devenues».
La menace se précise avec celle qui ouvre la seconde partie: «Pour cette petite
clé-ci, c’est la clé du cabinet au bout de la grande galerie de l'appartement bas: ouvrez tout,
allez partout, mais pour ce petit cabinet, je vous défends d'y entrer, et je vous le défends de telle
sorte que, s'il vous arrive de l'ouvrir, il i’y a rien que vous ne deviez attendre de ma colére. »**
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D’autant que répondent a ces mots du conte, les recommandations adressées
par son gedlier a Gabrielle : «Tu peux aller a ta guise dans toutes ces piéces.
Mais pas dans celle-ci. Il I'a répété : Ne va pas dans celle-ci, tun’asrienay
faire.» U'interdiction, comme dans le conte, n’empéche pas, pour autant,
'acte de rébellion de Gabrielle: «Elle y va. C’est une piéce blanche et vide,
comme les autres, mais il ya un bureau contre le mur, et un ordinateur des-
sus. Pas de clavier. Aucun bouton. Juste 'écran» ", 'écran qui permet d’entrer
en communication avec la Terre. «Anne, maseurAnre... », Anne, que son prénom
destine a avoir des prémonitions et a voler au secours de sa sceur, fait étata
son tour de son inquiétude : « Quand on s’appelle Anne, on connait “La Barbe
bleue”, on en sait toutes les phrases et surtout la premiére : “Il était une fois
un homme qui avait de belles maisons d la Ville et a la Campagne...”. Ma mere m’avait
lu, relu ce conte quand j’étais enfant, et ce joli mot de “Campagne”, soudain
lourd de menaces, me faisait frissonner. »"

La référence aux mythes évoquant un temps cyclique fait du roman de
science-fiction Terrienne, également un hymne a 'amour et a la tendresse.
En exhibant le scarabée vert au creux de sa paume, Anne affirme sa confiance
dans la vie qui n’est qu'un éternel recommencement: «On en trouve sur le
sarcophage de Toutankhamon... IIs sont le symbole de I'éternel retour... Oui,
du soleil qui revient, qui échappe aux ombres de la nuit, chaque matin et
qui remonte dans le ciel. »*

Linscription qui ouvre la derniére partie du roman confirme cette idée
que 'amour peut vaincre la mort, y compris dans le monde des Enfers:
«ESTRELLAS. Orphée se rendit aux Enfers pour ramener sa fiancée Eurydice
du royaume des Morts. Mythologie grecque. »** C’est ce méme mythe d’'Orphée
qui accompagne la jeune fille lorsqu’elle tente de traverser le désert de cendres
avec sa sceur droguée par ses geéliers: «Je pense a Orphée, revenant des
Enfers et qui ne doit pas se retourner sur Eurydice, ne pas la regarder, sous
peine de la perdre. Il se retourne et il la perd. Moi, je devais parler et parler
encore pour tenir Gabrielle en vie. Je me tais et elle va mourir. »*

Les ceuvres communiquent ainsi dans une sorte d'intemporalité comme
si le temps ne s’écoulait pas, mais se répétait en se métamorphosant.

DES REGISTRES QUI DEJOUENT LA CONTRAINTE
DE LA VRAISEMBLANCE

Le recours a des genres aussi différents que le fantastique, le mythologique,
le merveilleux ou la science-fiction qui n’obéissent pas a la régle de la vrai-
semblance et a ses composantes psychologiques permet de libérer les forces
qui grondent sous la banalité du quotidien.

Le fantastique autorise l'irruption du surnaturel dans le cadre réaliste
du récit. Olivier, dans La Balafre, constate: «J’avais poussé par hasard une
porte interdite a laquelle il ne fallait pas toucher, au-dela de laquelle tout
vacille .»"" C’est précisément ce vacillement de la réalité que Tillmann expé-
rimente aussi dans La Prodigieuse aventure de Tillmann Ostergrimm : «... Quand tout
le monde fut a une distance respectable de lui, Tillmann Ostergrimm s’avisa
del'incroyableréalité: ...il flottait a plus de deux métre du sol. Il ne s’appuyait
arien du tout... Il resta ainsi en suspension, encore plus ahuri que ceux qui
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le regardaient. »"* L'apparition du fantastique obéit en fait a une logique du
réve. Aleks prévient dans Le Chagrin du roi mort : « C’était un réve bien siir, un
simple réve, puisque les morts ne bougent pas, c’est connu». Il poursuit
néanmoins: «Alors que le roi Holund, qui était bien mort pourtant, venait
d’ouvrir ses yeux bleus comme de la glace... il se redressa lentement et s’assit
sur le bord du lit de pierre...»"”” U'événement fantastique lui-méme n’est pas
percu par tous les personnages. Il s’adresse seulement a ceux qui acceptent
d’oublier le monde rationnel : «Le roi assis sur le bord du lit était comme un
double qui serait sorti de l'autre, une sorte de fantéme chagrin que seul Aleks
pouvait voir. »”’ Ce qui n’était au départ qu'une célébration officielle, se trans-
forme ainsi en un rendez-vous entre les vivants et les morts. L'avenir s’en-
trouvre et révele la sauvagerie qui accompagne le pouvoir.

Le merveilleux se caractérise également par 'irruption du surnaturel
dansle récit. Mais, a la différence du fantastique, sa logique magique n’est
jamais remise en cause. Dans La Riviére d l'envers, Hannah, Le Chagrin du roi mort,
des phénomeénes insolites se produisent, des personnages de contes surgissent
aux cotés de personnages humains sans que cela surprenne. Il est admis
qu'une riviére puisse couler a I'envers, qu'un oiseau puisse étre une princesse,
et qu'une sorciere modifie la vie des héros par ses interventions. Dans ce
contexte, Hannah n’hésite pas longtemps a entrer dans une sorte de paren-
thése temporelle, résiliable a tout moment: «Tu vas juste savoir ce qui
arriverait si tu nous suivais. Dés que tu le souhaiteras, dans une minute ou
dans dix ans, cela prendra fin et tu seras de nouveau toute seule en haut de
ta dune.»” Mais de cette pause magique, «toute pleine encore du tumulte»
d'une autre vie, «celle vécue en quelques secondes » sur une petite dune, elle
ressort transformée ayant «appris que la vie dure une seconde, et qu'une se-
conde contient I'éternité. »*

Le mythologique qui méle les mondes humains et divins, engendre
des monstres aux caractéristiques inquiétantes.

Dans Le Combat d’hiver le monde mythologique s’installe au cceur du récit
eten modifie la portée. Il transforme un roman d’apprentissage, a coloration
historico-politique, en une fresque épique qui ouvre une réflexion sur les
frontiéres indécises de 'humain. Deux camps s’affrontent. Apres avoir ex-
terminé leurs opposants, quinze ans plus tdt, les nouveaux maitres du pays,
ceux de la Phalange, ont installé une dictature policiére qui courbe la téte
de tout un peuple. La résistance s’organise. Elle accueille & bras ouverts les
enfants des opposants massacrés. Mais cette premiere scene se double d'une
autre, qui fait basculer la guerre dans la légende. La Phalange s’est assuré
les services d’'un peuple monstrueux, les hommes-chiens. Ceux-ci présentent
«cette voussure particuliére des épaules et cet arrondi de la nuque» qui les
font ressembler a des hommes bossus, avec des bras «trop courts et trop
raides, comme atrophiés. »”* Des hommes, ils ont les vétements et une
ébauche de langage. Des chiens, ils ont la fidélité a un maitre, la capacité
de comprendre un nombre limité de consignes, et une animalité toujours
préte aressurgir. A ce peuple, la Phalange confie toutes ses basses besognes,
et sa sauvagerie rend visible celle du parti au pouvoir.
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Le camp des résistants, lui, a choisi le peuple des hommes-chevaux.
«Ils ont en commun d’étre courageux, durs au mal et costauds comme des
buffles. »” Colosses dotés d'une force surhumaine, ces personnages semblent
dater des origines du monde, mais d’'un monde moral car «si les hommes-
chevaux ont besoin d'un maitre, ils aiment bien choisir ce maitre. Et si naifs
qu’ils soient, ils ne choisissent pas n’importe lequel. Ils savent ot se trouvent
le Bien et le Mal. »* Si bien que lorsque le combat final est engagé, et que le
heurtalieu avec'armée, on assiste a un choc de Titans: « Leurs faces graves,
les plis sombres de leurs vétements évoquaient des statues de pierre sur les-
quelles on aurait soufflé la vie et qui se seraient mises en marche pour former
une armée invincible. »*

Le registre de la science-fiction interroge aussi les frontieres de

I’humain.
Terrienne se déroule dans deux espaces reliés par une petite route de campagne
qui apparait et disparait du paysage en fonction de quila regarde. D'un c6té
la Terre dans les environs de Saint-Etienne ot habitent Anne Collodi et sa
famille ainsi que I'écrivain Etienne Virgil ; de 'autre, 'autre monde «iln’a
pasdenom», ol a été enlevée la sceur d’Anne. Ainsion passe de la campagne
aune ville futuriste, avec ses moyens de transport parfaitement silencieux
etautomatisés: «Des voitures ovales et des bus flottaient au-dessus des ave-
nues et des échangeurs, sans jamais s’arréter. »” La communication avec la
Terre est clandestine. C’est par le canal de laradio, détournée de son usage,
qu’Anne a eu des nouvelles de sa sceur: «J’écoutais NRJ, un apres-midi... et
le son s’est détérioré...1l y a eu un crachotement puis un souffle, une sorte
de brise montée du fond de 'univers, et la voix de Gabrielle...cette voix a
émergé, lointaine, fragile, & peine audible : Anne... Anne... c’est moi... c’est
Gabrielle... viens... Campagne... route de Montbrison... Campagne... Au se-
cours!... Ausecours... cheval... »* C’est par le méme canal que la jeune fille
appelle Etienne Virgil a son aide.

Les habitants de 'autre monde offrent une version désincarnée de I'’hu-
manité: «Les gens d’ici ne respirent pas... Leur poitrine est plate, presque
creuse. »”’ Leur voix parait métallique ainsi que, d'une certaine maniére,
leur rire : «une sorte de cliquetis joyeux tout a fait inattendu. »** Les corps
dont les fonctions vitales sont réduites a la plus simple expression apparais-
sent sans épaisseur.

Ils sont sous 'emprise d’une société tentaculaire qui détruit systéma-
tiquement toute liberté. La naissance est scientifiquement organisée et pro-
grammée «par les logiciels du gouvernement, puis initiée dans les éprouvettes
d’un laboratoire de Lorfalen a partir de deux gametes choisis avec soin afin
d’assurer a I'enfant a naitre un programme génétique de qualité. »** Chaque
citoyen « posséde un identifiant permanent, une micropastille inaliénable,
avec un code unique» * attribué a la naissance, en méme temps que le nom.
Il est ainsi localisable a tout moment. Son enfermement ne finit qu’avec la
mort. Mais cette société qui a peur de I'animalité est en méme temps fascinée
par elle et ses dirigeants sont attirés par les terriennes. «Ils disent qu’elles
ont quelque chose que celles d’ici n’ont pas, quelque chose de sauvage, de...
comment dire? oui c’est ¢a, d’animal. »” Et ils organisent leur traque avec
I'appui des chasseurs : «Les chasseurs...ils sont d’ici et pourtant ils respirent...
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oui, ilsrespirent, maisils sont aussi capables de ne pas respirer s’ils le veulent.
Ils sont d’ici et de la-bas. Ce sont des hybrides. Ils posseédent les deux na-
tures...Ils sont...ils sont les enfants d'un homme d’ici et...d'une femme de
la-bas...d’une de ces femmes capturées. »*

Pour ceux qui sortent du rang, la punition est brutale, expéditive, c’est
I'élimination. Pour les autres la mort elle-méme est organisée pour étre cli-
niquement propre. Les gens meurent d’ennui et s’effondrent un jour. Un
service de ramassage les collecte alors et les dirige vers Estrellas, la ville de
la mort.

LA QUESTION DE LA MORT AU CENTRE
DE LUNIVERS ROMANESQUE DE J.-C. MOURLEVAT

Evacuer ainsi la question de la vraisemblance rend possible la transgression
de la mort. Celle-ci n’est plus une frontiere infranchissable : elle est sans
cesse contournée, grace a un temps élastique ot le passé fait irruption dans
le présent, ot au contraire, I'oubli efface tout repére, ot la mémoire tra-
vestit les lambeaux de souvenirs. Et si finalement la mort reste le passage
obligé, elle est souvent suspendue, retardée, voire annulée. Un voile est
ainsi soulevé et laisse entrevoir les violences d’ordinaire masquées, des vio-
lences qui permettent de s’interroger sur la frontiére entre humanité et
sauvagerie.

Pratiquement tous les romans, de maniére plus ou moins directe, mettent
en scene la mort, qui, esquivée de justesse la plupart du temps, fait basculer
I'histoire dans une autre dimension. C’est pour éviter la mort de ses fréres
que Yann se décide a reprendre contact avec ses parents et poursuit, seul,
saroute vers I'Ouest. La quéte de la riviere dont I'eau guérit de la mort exige
de Tomek et d’'Hannah qu’ils mettent leur vie en danger a plusieurs reprises.
C’est en affrontant la mort que Brisco et Aleks, chacun de leur c6té, découvrent
la nature exacte de leurs attachements. Le prix a payer pour le retour de
Gabrielle parmi les siens est la mort d’Etienne Virgil, celui pour la victoire
des résistants dans Le Combat d’hiver, 1a mort de Milos.

Toucher au tabou de la mort libére des forces ordinairement contenues,
dont beaucoup sont du cété du Mal. Le monde intérieur s’ouvre et laisse
surgir un espace parcouru de tensions antinomiques, d’énergies puissantes
et opposées. Le Bien et le Mal se livrent un combat sans merci, a ciel ouvert,
de plus en plus souligné dans les derniéres ceuvres. L'espace se transforme
en champ clos ou s’affrontent des adversaires, jusqu’a la victoire ou la dé-
faite finale. C’est I'espace de I'enfance ou de '’adolescence qui n’a rien du
«vert paradis» évoqué par Baudelaire. Le Bien et le Mal adossés I'un a
l'autre, sans jugement moral pour temporiser, violence contre tendresse,
abandon contre amitié, enfance contre age adulte. Il reste a suivre la sagesse
de Tomek qui refuse de boire I'eau de la riviére Qjar et choisit de mourir un
jour pour apprécier a sa juste valeur le cadeau de la vie.
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DES PERSONNAGES INTENSEMENT VIVANTS
DES ADULTES TRES PRESENTS

Le lecteur qui ouvre un roman de Jean-Claude Mourlevat découvre une foule
mélée, d’enfants, d’adultes et d’adolescents. Une partie des héros adultes,
la plupart du temps confinés dans des rdles secondaires, dénués de sens
moral, se révelent dangereux pour les jeunes protagonistes. Dans Je voudrais
rentrer d la maison, récit autobiographique, des fantoches détiennent une au-
torité qu'ils n’assument pas vraiment. Cela n’empéche pas la majorité d’entre
eux de chatier avec brutalité les manquements des éléves. Le «Patron» de
I'établissement distribue les gifles, le surveillant général tord les oreilles en
guise de punition.

Mais, d'une maniére générale, les personnages adultes sont plutét rem-
plis de bonne volonté aI'égard des enfants, méme si celle-ci s’avere maladroite.
Dans La Balafre, Olivier a des parents attentifs et aimants qui mettent sur le
compte du déménagement les hallucinations de leur fils, et ne comprennent
rien au drame qui se joue: «J’ai failli éclater en sanglots. J’aurais di. Et puis
j’aurais tout raconté. Tout. Et, cette fois, ils auraient compris que je disais
vrai. Qu'il fallait étre avec moi. Ne pas me laisser tout seul avec... cette chose. »”

Pourtant, certains personnages assument une paternité bienveillante
en raison de leur grand age, de leur sagesse. Icham, le vieil écrivain public
de LaRivieredal'envers, sert de grand-pére a Tomek. Il commente avec indulgence
son réve de découvrir la riviére Qjar et en méme temps 'avertit : «Je sais que
les hommes la cherchent depuis des milliers d’années et que personne, je
te dis bien personne, n’est jamais revenu avec la moindre goutte de cette fa-
meuse eau.» "

Ily a surtout ceux qui apparaissent comme de pures figures de compas-
sion et qui se penchent sur une souffrance qu’ils ne sauraient guérir. C’est
le cas des «consoleuses» dans Le Combat d’hiver. Méres universelles, elles ac-
cueillent la misére des éleves, les enveloppent de leur tendresse, opérent
une sorte de transfusion d’amour qui permet a Helen, Milena ou Catharina
de repartir avec courage vers leur internat-prison. Sans jamais juger, elles
accompagnent la fuite de leurs protégées et leur donnent les moyens de
réussir leur évasion : «J’aimais tellement consoler, tu sais... Oh oui, j’aimais
ca par-dessus tout! Je crois que je ne sais rien faire d’autre, a part la cuisine...
Oh, ma toute belle, qu'est-ce que je vais devenir?»”’

DES ENFANTS, DANS LES ROLES PRINCIPAUX,
ET TOUTE UNE JEUNESSE DERRIERE EUX

Devant cette présence affirmée des adultes, les personnages d’enfants ou
d’adolescents apparaissent singulierement peu nombreux dans les réles
principaux : un narrateur dans Jevoudrais rentrer d la maison, un seul héros dans
La Balafre, La Prodigieuse aventure de Tillmann Ostergrimm. On pourrait dire la méme
chose des orphelins qui sont au centre de La Riviere a l'envers et de Hannah, si ce
n’est que chacun se trouve un compagnon en la personne de I'autre. Ils sont
deux fréres dans Le Chagrin du roi mort, deux sceurs dans Terrienne, quatre, c’est-
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a-dire deux couples, dans Le Combat d’hiver. L'exception serait LEnfant Océan,
ou Yann partage la fonction de narrateur avec de multiples personnages.

En fait, les apparences sont trompeuses, car ces héros trainent a leur
suite une foule d’anonymes d’otl émergent de nombreuses figures adoles-
centes. Au fil des chapitres, le narrateur de Jevoudrais rentrer a la maison, interne
pour la premiere fois en sixieme, fait se lever 'ombre de ses condisciples:
Beeuf qui «a le don de régurgiter a sa guise les aliments»™ et fait payer le
spectacle, «lafille B., qui est en terminale» et qui «sur le petit mur de pierre,
la-bas...1éve les genoux quand tu passes et tu vois tout. » Il y a aussi, parmi
bien d’autres, les éléves de terminale, les fréres du collégien que leur mére
regarde partir pour le car du lundi matin, pareils «a une cordée d’alpinistes
», les autres enfants qui montent au village, tandis que 'ombre tutélaire de
Robinson Crusoé murmure a l'oreille du narrateur : «de quelque c6té que je
tournasse les yeux, ce n’était que consternation. »"

Pas de foule adolescente dans La Riviere a l'envers ni dans Hannah. Tomek
rencontre néanmoins dans le village des parfumeurs un enfant, qui le sort
de son sommeil en lisant de « tout son cceur», une jeune fille, Pepigom, qui
«sentait bon la verveine fraiche et comme tous ceux du village... rayonnait
derondeur et de gentillesse .»"* Dans le roman Hannah, 'héroine collectionne
les rencontres insolites : Grégoire, un adolescent de seize ans, a la «tignasse
rousse tout ébouriftée», ou cet autre garcon quil'invite a rejoindre la caravane
qui passe devantelle, dans le désert: «Moi, je m’appelle Lalik. Veux-tu venir
avec nous?» *’ Vivant une sorte de réve éveillé, Hannah évoque méme ses en-
fantsimaginaires: Chaan, Aida, ses petits-enfants, ainsi que les trois enfants
de Tasmira-duofinil, Justofil-antourtiface, Vérida-lucidémone- Colino-tra-
monostir. Plus tard, la princesse Alizée, fille du roi Nestor, «un petit royaume
ou tous les gens étaient affreusement laids» se révele sa parfaite sosie:
«...la jeune fille qui venait droit vers nous dans une robe sale, cette jeune
fille, Tomek... ¢’était moi! Comment le dire autrement? Elle ne me ressem-
blait pas: c’était moi.»"

LEUR COURAGE INDISSOCIABLE DE LEUR FRAGILITE

Une fragilité qui tient, pour la plupart d’entre eux, a leur statut d’orphelins:
c’est le cas des héros de La Riviére a l'envers, de Hannah, de Brisco dans Le Chagrin
du roi mort, des internes Helen et Milena, Milos et Bartolomeo. Les autres
connaissent une autre forme d’abandon qui fait d’'eux, momentanément, des
orphelins. C’est 'internat pour le narrateur de Je voudrais rentrer a la maison qui
se plaint: «... je m'ennuie beaucoup, je suis comme la pierre au milieu du
chemin, comme l'oiseau tombé du nid, je voudrais rentrer a la maison. »*
Cette fragilité tient surtout a la sensibilité extréme des personnages.
IIs réagissent intensément a la rupture des liens, ressentent la solitude
comme un enfermement. Le héros de Jevoudrais rentrer d la maison se vit comme
un naufragé, sous la seule protection de Robinson Crusoé a qui il s’identifie.
Il découvre surtout qu’il n’a pas le tempérament d'un rebelle. Apres une gifle
du proviseur, il constate: «La honte me submerge. On m’a frappé et je me
suis laissé faire. »* Cette honte correspond plus généralement a la découverte
de sa faiblesse : «je parle bien avec mes yeux, mais de ma bouche il ne sort
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plusrien. Et mes doigts font des fautes d’orthographe que je ne faisais pas
avant ; je suis dernier en dictée et méme en composition francaise. J’étais
premier avant...J’ai honte... si tu savais... (il baisse la téte et pleure douce-
ment).»"

Cette faiblesse originelle est partagée par tous les autres héros des romans
et se manifeste 4 la fois par une vague de tristesse qui les submergent et 'envie
de pleurer: «Helen patienta encore une dizaine de minutes avant de prendre
sa décision. Elle avait compté sur la lumiére pour dissiper cette douleur qui
logeait dans sa poitrine depuis le matin et remontait maintenant dans sa
gorge, une boule oppressante dont elle connaissait bien le nom : tristesse. »"’

Pourtant, en dépit de cette fragilité constitutive, ces jeunes héros affron-
tent la souffrance, le danger, la violence sans rien esquiver. Leur courage
les porte & faire face instantanément. Par un renversement total, la faiblesse
honteuse du jeune interne de Je voudrais rentrer d la maison devient courage
radical. Lorsque Yann, dans LEnfant Océan découvre que ses parents veulent
tuer les chatons qu'il a vu naitre, il s’enflamme: «la rage m’est venue au
ceeur. Elle s’est coulée dans mon corps tout entier, dans mes mains, mes
épaules. Je n’étais plus que cela : un bloc de rage. Je suis remonté, j’ai tiré Fa-
bien par la manche de son pull-over : «Il faut partir, Fabien! Vite! Tous! Avant
le matin!» Et comme il voulait en savoir plus, je lui ai dit que les parents
voulaient nous... faire du mal. »*

LE RAYONNEMENT DE LAMOUR

Ce courage qui renverse tous les obstacles, puise son énergie aux sources de
I'amour. Un amour qui est donné comme un viatique au départ de la vie et
quil s’agit de garder envers et contre tout ou de conquérir sil'on a eu le mal-
heur de ne rien recevoir. Camour inconditionnel de Selma et de Bjorn pour
Aleks et Brisco, d’Anne et de Gabrielle qui ne désesperent jamais de retrouver
leur fille disparue, de ceux de Milos dont les fantomes viennent se pencher
sur leur fils au moment de sa mort, dans un dernier geste de tendresse.

Son expression la plus accomplie se manifeste sans aucun doute dans
le motif de la gémellité, image parfaite de la circularité d'un amour fusionnel
danslequel I'identité de chacun se perd et se retrouve, décuplée. Dans LEnfant
Océan les garcons vont par paires et les jumeaux s’épaulent en permanence.
Lorsque I'un hésite ou doute, I'autre prend le relais pour avancer. Dans la
gare de Périgueux, Pierre et Paul jouent d’ailleurs de leur interchangeabilité
pour faire voyager tous leurs freres avec seulement trois billets. Aleks et
Brisco sont fréres, font tout pareil, constituant une dyade au sein de laquelle
ils ne sont jamais seuls: «Ils ont été élevés ensemble comme des jumeaux.
Ils ne se sont pas quittés plus d’un jour en dix ans. Ils sont liés... Ils sont
comme une seule personne. »"”

Pour les autres personnages, 'expérience de la gémellité est remplacée
par celle de I'expérience amoureuse, vécue comme un coup de foudre, au
cours duquel 'amour se présente comme une révélation, donné d’un coup,
sans retour en arriere possible. Tomek, 'orphelin, n’a pas de compagnon
de son 4ge et se contente de vouer un amour filial au vieil Icham, I'écrivain
public qui lui tient lieu de famille. Mais sa premiére rencontre avec Hannah
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dans sa petite épicerie se mue en un coup de foudre définitif, il tombe:
«amoureux de ce petit brin de femme... amoureux instantanément, com-
pléetement et définitivement. »*° Hannah a son tour, orpheline elle aussi, si
elle découvre I'amitié avec Grégoire quil'accompagne & Ban Baitan, est fou-
droyée d’amour pour Tomek. Dés lors, elle le sait et elle le dit: «Ca voulait
dire que je ne serais plus jamais seule.»”

UN PEUPLE DE VACABONDS

Le manque d’amour, ou du moins le sentiment de ne pas étre aimé comme
ils le voudraient, jette les personnages d’enfants et d’adolescents sur les
routes. s fuient, abandonnent leur vie antérieure, assimilée a une prison,
ala poursuite de leur réve de liberté. Cette prise de conscience les conduit a
un renversement complet de leur existence.

Certains, comme Guillaume Romero, le héros de la nouvelle «Case dé-
part», ne vont pas bien loin: adolescent trés protégé par ses parents, son
réve se borne a ne plus partir en vacances avec eux au méme endroit comme
il le fait depuis treize ans. Et aller en colonie de vacances est un premier
pas sur le chemin de la liberté. Tomek a découvert un jour qu’ «il s’ennuyait.
Mieux que cela, il s’ennuyait... beaucoup. Il avait envie de partir, de voir le
monde. »” Lorsque Hannah parait, il devient clair pour lui que c’est le mo-
ment de tout quitter. Le petit Yann, lui, depuis I'dge de quatre ans, réve
d’autre chose. Il n’en peut plus de cette famille, o seule compte la force
physique, ol les choses de 'esprit apparaissent comme une faiblesse.
Il a envie de ciels plus vastes, de marcher vers I'Ouest, vers 'Océan.

Les personnages suivent des trajectoires qui partent dans toutes les di-
rections, reculant les bornes de I'univers connu. Parfois ils se contentent
d’explorer I'espace qui s’ouvre devant eux: Yann et ses fréres marchent le
long des routes, font de 'auto-stop aupres d'un routier, se cachent pour la
nuit dans le sous-sol d’'une maison, choisissent le chemin qui suit la voie
ferrée, prennent le train s’il le faut, et arrivent finalement sur une plage au
bord del'océan. D’autres vont jusqu’aux confins de notre monde, a I'endroit
ot les reperes géographiques cedent la place aux espaces légendaires. Tomek,
apreés avoir traversé un océan aimanté par une «ile inexistante», remonte
enfin la riviére qui coule a 'envers. Devant ce fleuve incroyable les certitudes
s’effondrent. C’est a ce prix que 'adolescent s’humanise et reconnait la né-
cessité de s’intéresser aux autres, découvre surtout que vouloir éliminer la
mort est une utopie qui nie ce que la vie a de plus précieux, le fait qu'un jour
elle cessera et fera place au repos. Tillmann, lui, a choisi une trajectoire qui
lui permet de prendre de la hauteur en méme temps que ses distances avec
une vie sociale qui I'enferme. Capable de s’élever au-dessus du sol il s’évade
ainsi régulierement d'un monde qui réve de le faire rentrer dans le rang:
«Tu as l'air heureux, la-haut... Et quand on te regarde, on a I'impression
que le temps s’arréte. C’était vrai. Aussi longtemps qu'il restait suspendu
dans les airs, le temps semblait se suspendre aussi. »**
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Le récit est donc emporté dans un mouvement perpétuel, lié au voyage et
alaquéte. Les personnages se déplacent sans cesse, dans le réel ou dans le réve,
entre le réve et le réel. Leurs routes traversent un univers ot les étres réels cotoient
les étres 1égendaires, voire les revenants. Et, de ces rencontres, qui évoquent
autant leroman d’apprentissage que le roman d’aventure ou I'épopée, naissent
des rebondissements, des complications qui tiennent le lecteur en haleine...

UN PEUPLE DE REVEURS

Lancés sur les routes, dans 'espace de liberté qui s’ouvre a eux, les person-
nages ne font pas toujours la différence entre le réve et la réalité. Ils évoluent
dans un monde magique, comme Tomek dans La Riviere d 'envers qui entre de
plain-pied dans la légende de la riviére Qjar, circule avec la plus parfaite ai-
sance dans un univers de conte de fée, de la forét de'Oubli au pays des nains
parfumeurs. La résolution d’une énigme, les implications de 'existence
d’une riviere qui coule a I'envers, de tout cela ’adolescent se joue et, réveur
philosophe, se livre a une véritable méditation sur la mortetla vie: «Est-ce
qu'on peut vraiment souhaiter ne jamais mourir?...»”

Ils se distinguent souvent par une propension a repérer des signes, des
coincidences la ot les autres ne voient que la plate réalité. Dans La Balafre,
Olivier, transplanté dans un nouvel environnement, se dédouble en quelque
sorte, vit sa vie familiale, sa vie de lycéen. Mais, dans le méme temps, il
évolue dans un monde invisible, dont lui seul est témoin. Il vit des événe-
ments traumatiques arrivés cinquante ans plus tot au moment de la dernieére
guerre, Le monde réel et le monde fantastique se croisent ici dans la lecture
d’un journal de I'époque qui vient confirmer la réalité des faits revécus par
le jeune garcon: «La Goupil, présde C... Arrestation. Le docteur E. a été ap-
préhendé a son domicile. On a di abattre le chien qui empéchait I'acces a
la maison» et «La Goupil, prés de C...Une fillette de quatre ans retrouvée
morte dans un grenier. Ses parents 'y avaient abandonnée. »” Son enquéte
digne d'un détective professionnel est régulierement entrecoupée d’épisodes
fantastiques durant lesquels les éléments les plus dramatiques de I'affaire
se reproduisent sous ses yeux. Il est tellement impliqué dans ces événements
qu'il en ressort marqué a vie par le fouet de 'homme qui avait dénoncé la
famille juive voisine. Ou s’arréte le monde des fantémes, ol commence
celui du monde réel? On ne le sait plus: «C’était un de ces moments ot le
monde invisible se met a vous faire des signes... Je le savais bien. »**

De la méme maniere, dans Le Chagrin du roi mort, certains personnages
voient’avenir s’entrouvrir. A 'enterrement du roi, Aleks assiste a une chose
étrange: le mort lui annonce I'incendie qui doit ravager la bibliothéque a la-
quelle il tenait tant: «Le feu qui briile... &nonna le grand roi, etil eut 'air de
plus en plus triste. Attention au feu qui brale...»”” Mais c’est sans doute
Baldur qui posséde le don de prédiction le plus impressionnant. Enfant il
annonce soudain: «La cousine Bentje a un bébé». Personne ne le croit: la
cousine en question a « trente ans... est déja une vieille fille». Pourtant, «un
mois plus tard, la nouvelle tombe : la cousine Bentje est enceinte. »* Et c’est
encore Baldur qui prédit le retour du pére d’Aleks, qui rassure Aleks songeant
a déserter : ni lui ni Lia ne mourront.
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Anne, enfin, dans Terrienne, est présentée comme une réveuse. Elle a
des visions prémonitoires, des réves qui annoncent les catastrophes. C’est
ainsi qu’elle a la certitude que Jens est dangereux pour sa sceur. Elle croit
aux signes, celui du scarabée vert qui se révele un viatique lorsqu’elle est
préte de sombrer dans le désert d’Estrellas: «Le scarabée. Il bouge. Il est vi-
vant. Il vient me dire: “Ne te laisse pas mourir”. »*

Certains d’entre eux se révelent capables de décrypter dans les fragments
du réel les liens métaphoriques que ceux-ci entretiennent entre eux. Yann,
le réveur, transpose immédiatement la maltraitance dont il est victime, a
travers la mort programmeée des sept chatons, en une métaphore existentielle
qui lui permet de prendre du recul par rapport a sa propre histoire : «Ces sept
petits chats de la minette étaient nés la veille... Ils étaient nés sous mes yeux,
les sept. Elle les avait léchés longuement, elle les avait séchés...»*

DES REVEURS QU'ACCOMPAGNENT DES HISTOIRES

Ils sont aidés en cela par de multiples personnages qui lisent ou content des
histoires, chantent des airs dont les paroles ouvrent les portes du passé, par
dessilhouettes d’écrivains qui apparaissent de maniére récurrente et reven-
diquent la primauté de I'imaginaire.

Ces derniers abondent, en train d’écrire, ou de publier. Le narrateur de
Jevoudrais rentrer d la maison, tient méme a saluer Daniel Defoe comme quelqu'un
que cotoie Robinson Crusoé et qui, a ce titre, a droit a toute sa considération.
Dans LEnfant Océan, Jean-Michel Heycken, écrivain, venu écrire au calme,
témoin de l'entrée des enfants Doutreleau dans le garage de la maison voisine
de la sienne au milieu de la nuit, raconte: «Au bas d'une porte de service,
ily a une chatiére. Le moéme se fait déposer 1a et entreprend de se faufiler a
l'intérieur. »"

Mais c’est dans Terrienne que le lien entre la fiction et la réalité apparait
dans toute sa complexité. Est-ce que la réalité peut rattraper la fiction? C’est
ce qu’aurait tendance a penser Etienne Virgil, dont le dernier roman est
mauvais et qui est en panne d’inspiration : «Je crois que...enfin il me semble
que j’ai voulu voir a quoi ressemblait 'autre cté du réel, celui dont je parle
dans mes livres. Disons que je m’amuse a étre courageux. C’est tres dis-
trayant. Un peu angoissant, mais trés distrayant. »” Pourtant, de ce rap-
prochement, ou de cette confusion, ne ressort pas un renouveau de
I'inspiration, mais au contraire la mort. La fiction ne peut devenir réalité,
sous peine de détruire son auteur.

Les histoires sont partout : la légende de la Riviere Qjar est racontée deux
fois, par le vieil Icham dans La Riviere d lenvers et par le conteur qu'écoute Hannah.
Maisilya aussile vendeur de la passerine qui raconte sa légende : «Cette pas-
serine n’en est pas une. Elle est une princesse qu'un sortilége a transformée
en oiseau, il y a plus de mille ans... Elle voudrait parler et nous dire son his-
toire. Elle ne le peut pas. Elle se contente de chanter. » La lecture d’histoires
est méme capable de réveiller les victimes des fleurs ensorceleuses. Il y a pour
chaque «endormi», des mots, une expression qui peuvent le réveiller. Il est
donc nécessaire de lire aussi longtemps qu’il le faut pour trouver la clé : «Ces
fleurs plongent dans un sommeil profond ceux qui respirent leur parfum. Et
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ils dorment aussi longtemps qu’'on n’a pas prononcé devant eux, a voix haute,
les Mots qui Réveillent. »** Quant aux consoleuses, elles ne lisent pas de livres
aleurs protégées, mais elles racontent des histoires a des enfants qui ont jus-
tement perdu le fil de leur histoire familiale et qui ont soif de racines: «Parle-
moi, toi, reprit la jeune fille. De quand tu étais petite... Paula raconta, en
caressant la téte d’'Helen, 'histoire du hérisson, puis une autre, de porte-mon-
naie perdu, puis une autre encore. »”

Sans oublier le chant qui reprend autrement le gofit des histoires et qui
touche au plus profond la foule des personnages. Il y a d’abord le chant de
Selma, cette vieille complainte qu'elle chantait aux enfants pour les endormir
et que Brisco entend aprés son enlévement, reprise par le nain qui vient repérer
les lieux pour tenter de le sauver: «Dés les premiéres notes et les premieres
paroles, la bouche de Brisco s’entrouvrit. Comment aurait-il pu oublier cet
air que Selma leur avait fredonné si souvent pour les endormir Aleks et lui...
Il sentit sur sa joue le tendre baiser de sa mere. Une boule de chagrin se forma
dans sa gorge. »* 1l y a surtout celui de la mére de Milena dont la voix pure a
galvanisé les foules autrefois. Et sa fille a présent prend la reléve et entonne
le chant de résistance: «On avait depuis longtemps oublié I'auteur de cette
chansonnette naive et toute simple qui se chantait avec lenteur, a mi-voix,
sans brusquerie. Elle avait traversé les siécles, légére et mélancolique. »*’

Voici une ceuvre qui, au fil du temps, semble se rapprocher de plus en
plus du lectorat adolescent. Le monde intérieur de ses héros révele la violence
de personnages en construction : entre le tout ou rien, révant d’indépendance
et s’accrochant a 'autre comme au seul moyen d’exister, pragmatiques et
idéalistes, narcissiques et généreux, tendres et brutaux. Ils évoluent dans
des univers ouverts, sauvages ou civilisés a I'extréme, toujours exaltants.
Le roman historique SophieScholl: «non dlaldcheté », dernierement publié, pro-
pose une figure de courage qui incarne parfaitement cette attitude.

Et pourtant, sil’'on rapproche deux livres qui se trouvent aux deux ex-
trémités de la production de Jean-Claude Mourlevat, on pourrait relever
comme une mise en garde. Dans Jevoudrais rentrer a la maison I’auteur rappelle
qu’il est des situations si traumatisantes pour un enfant qu’il n’y a pas
d’aide possible, si ce n’est le recours a I'imaginaire, celui de tous les livres,
et en particulier celui de Robinson Crusoé pour le jeune interne de dix ans,
qui n’en peut plus de solitude. A l'autre bout de I'ceuvre, le recueil de nou-
velles Silhouette, ouvrage gringant, suggere au contraire que le choix de
I'imaginaire, dansla vraie vie, peut devenir un piege. Uauteur de la derniere
nouvelle du recueil, «Escroc» 'apprend a ses dépens : aprés s’étre fait voler
son manuscrit, il le découvre publié en toute impunité sous le nom d'un
autre... Il ne reste au héros que son courage pour affronter, sans illusion,
la dureté du monde.
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