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L I B R E  
PA RC O U R S
Actualité de la recherche sur le livre et la lecture des enfants et des jeunes

DÉFINITIONS
Créer des albums ? Vaste question, étriquée à la
fois. En réfléchissant à ce que j’allais bien pouvoir
dire là-dessus, je commençai par m’interroger sur
les termes du sujet. Qu’est-ce qu’un album ? 
Je cherchai le mot dans le gros Robert illustré  :
« ALBUM : nom masculin, du latin albus, qui si-
gnifie blanc. 1. Cahier ou classeur destiné à rece-
voir des dessins, des photos, des imprimés, etc.
Un album de timbres. 2. Livre où prédominent les 
illustrations. Un album de bandes dessinées. 
3. Ensemble de morceaux de musique distincts
constituant une œuvre musicale. Le nouvel album
d’un chanteur.» Étant fort peu informée en matière
de philatélie ou de hit-parade, j’étais sûre que la
question posée portait sur la définition n°2 : 
livre où prédominent les illustrations. Pour poser de
bonnes bases solides et précises, j’ajouterais
qu’un « LIVRE est un assemblage, le plus souvent
broché ou relié, d’un nombre variable de pages»,
« un texte imprimé, reproduit dans un certain
nombre d’exemplaires ». Un album est donc un

CRÉER 
DES ALBUMS

La créatrice se livre ici à un brain-storming
stimulant sur le sens et la portée de son activité
artistique. Mais il semble bien que l’objet de sa
méditation échappe, fort heureusement, 

définition trop réductrice… 
Auteure-Illustratrice
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et Nana (Thierry�Magnier,�2008)
spécialement�recomposées�pour
cet�article.
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à toute tentative d’enfermement dans une



objet, constitué d’un assemblage de feuilles 
de papier imprimées de textes et d’illustrations
– mais où les illustrations prédominent. 
Bien qu’étant vaguement au courant de tout ça,
je ne m’étais jamais formulé l’album de façon
aussi précise et claire. Voilà au moins un bon
début, me dis-je, de bonnes bases solides pour
commencer à bâtir quelque chose qui tienne la
route. Mais il restait du flou : « illustration », 
« texte ». Dans un album, les illustrations prédo-
minent. Retour au Robert, qui nous éclaire : 
« ILLUSTRER : du latin  illustrare, formé du préfixe
“in-” et du verbe lustrare, éclairer, mettre en lumière.
De lux, lumière, éclat. 1. Rendre illustre, célèbre. 
2. Rendre plus clair par des exemples. 3. Orner de fi-
gures, d’images. » La définition qui convient est ici,
vous l’aurez compris comme moi, la n°3 : orner de
figures, d’images. Une IMAGE étant, en gros, une
représentation graphique ou plastique d’un objet,
d’une perception, d’une impression, ou d’un pro-
duit de l’imagination, ou du rêve. Voilà qui est in-
téressant ; mais le terme orner m’interpelle et me
fait tiquer. « ORNER, c’est mettre en valeur, em-
bellir une chose par des ajouts décoratifs ». 
L’illustration est donc liée à deux notions contra-
dictoires : d’un côté, la notion de mise en lumière,
d’éclairage (lux), plutôt élevée, et de l’autre, la no-
tion d’ornementation, de décoration, beaucoup
plus commune, banale, grossière. Quelque chose
se joue sans doute ici, aux frontières du terme 
illustration. 
Venons-en au texte. « TEXTE : du latin textus, tec-
tonique, textile, tisser. 1. Les termes, les phrases
qui constituent un écrit ou une œuvre. Lire Platon
dans le texte. 2. La composition, la page impri-
mée. » Tectonique ? La tectonique des plaques, me
dis-je. « TECTONIQUE, du grec tektôn, charpen-
tier, voir TECHNIQUE. » « TECHNIQUE, qui
concerne les procédés de travail plus que l’inspi-
ration. Les difficultés techniques d’une sonate. 
Qui concerne les mécanismes nécessaires à une
action. Incident technique. Ensemble de procédés
méthodiques employés pour produire une œuvre
ou obtenir un résultat déterminé. Musicien qui
manque de technique. Manière de faire. N’avoir
pas la technique. » Eh bien. Me voilà submergée
d’informations passionnantes et décousues, aux
confins de la géologie, du tissage et des affres de

la création d’une sonate. L’image d’un composi-
teur harassé, qui hante une pièce au sol couvert
de partitions raturées. Le pauvre piano râpé brûle
de questions, la nuit brumeuse coule une buée
froide à l’intérieur des vitres. Le compositeur a les
cheveux emmêlés et une figure pâle, il se lève sans
cesse, marmonne des notes et des arpèges, des 
« non », il s’exclame. Ce compositeur manque-t-il
de technique ? Peut-être n’est-ce là qu’une petite
panne d’inspiration, due à son tempérament 
insomniaque, son caractère passionné. Peut-être
qu’à force d’arpenter la mansarde, au terme d’une
nuit affreuse et terrible, une sonate épuisée repo-
sera sur le piano, écrite de A à Z, épineuse et im-
peccable. Voyez où la consultation d’un
dictionnaire peut nous mener.
J’en étais arrivée là de mes recherches, et décidai
de faire une pause, de fumer une cigarette et boire
ce thé qui avait refroidi dans la tasse. 
La fenêtre était entrouverte, l’air frisquet du début
d’automne faisait s’envoler la fumée en 
volutes compliquées, que j’observais tout en pen-
sant aux termes ILLUSTRER, ORNER, IMPRIMÉ,
OBJET, LUMIÈRE, BLANC. Ils se combinaient dans
mon esprit avec TISSU, CHARPENTIER, TECH-
NIQUE, TRAVAIL, MÉTHODE, INSPIRATION.
Toutes ces définitions avaient commencé par me
séduire, mais bientôt elles s’embrouillaient, se
contredisaient, et ce qui m’était apparu au début
comme une façon amusante et facile 
– disons-le – d’attaquer le sujet, ressemblait tout à
coup à une pirouette ratée dont on se relève avec
peine, et un peu honteux, en se massant discrète-
ment les reins. Mais enfin on ne fait pas d’ome-
lette sans casser d’œufs, me dis-je de façon
commune, banale et grossière. J’espérais peut-être
arriver à préciser ma pensée en arpentant la man-
sarde – sculpter Vénus en gratouillant dans la
glaise.

... /...
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Passons à présent au second terme important du
sujet qui nous occupe : CRÉER. Créer vient du
latin creatum, créateur, création, créature. Ce
mot est d’une catégorie grammaticale intermé-
diaire entre le nom et le verbe, le supin. Cette ca-
tégorie grammaticale est présente dans
relativement peu de langues, et exprime souvent
une intention. En général, on l’utilise avec un
verbe de mouvement. Dans les langues qui ne
possèdent pas le supin, comme le français, on
utilise souvent l’infinitif à la place. Cela se rap-
porte-t-il à la façon particulière d’exprimer en
français le boire et le manger ? De la même façon
qu’on dit le dire, le toucher, peut-on évoquer une
promenade par le marcher ? Parle-t-on alors du
danser du danseur, du filmer du cinéaste, du peindre
du peintre, de l’écrire de l’écrivain ? On sent bien,
un peu instinctivement, que l’écrire de l’écrivain
diffère de son écriture ou de ses écrits. On est ici
dans le faire, dans l’action même d’écrire, qui va
plus loin que le fait de tracer des signes sur du pa-
pier. L’écrire de l’écrivain est investi d’une charge
qui combine à la fois l’acte d’écrire, l’écrit, et
l’écrivain lui-même. Il y a là un engagement de la
pensée, du style, et pourquoi pas, allons-y, de la
vie, de l’âme. C’est clair, l’écrire de l’écrivain nous
dépasse complètement – et lui avec. Peu importe
ce qui est écrit, ou qui écrit : l’écrire, c’est l’es-
sence éternelle et parfaite de l’écriture. Et c’est
passionnant de noter que le verbe créer dérive de
cette magie complexe du supin : d’un terme qui
est capable d’évoquer à la fois la personne du créa-
teur, l’acte de création, et la créature, ou chose
créée. Créer devient ainsi, sous cet angle, un
verbe de mouvement.
Revenons à nos moutons, j’étais donc chez moi,
la pièce commençait à être sacrément enfumée et
la fièvre montait, malgré la fenêtre entr’ouverte
et l’air frisquet du début d’automne. Le chat dor-
mait sur un coussin, ignorant des questions qui
agitent ce monde, et son dormir serein me ra-
menait à des choses simples, comme ce Robert
illustré ouvert à la page 462, où la définition du
verbe créer, nichée entre la crédulité et le cré-
mant, attendait que je la transcrive. « CRÉER : 
I. Sens fort. 1. Donner l’existence, l’être à ; tirer du
néant. Dieu créa le ciel et la terre. » Mazette. 
« 2. Faire, réaliser (quelque chose qui n’existait pas

encore). L’artiste, le poète créent. II. Sens faible. 
1. Établir ou organiser. Créer une ville, des em-
plois. 
2. Fabriquer ou mettre en vente. La maison Beurk 
a créé et lancé ces biscuits fourrés. 3. Être la cause
de. La publicité crée des besoins nouveaux. » 
La première chose qui saute aux yeux, c’est que
posséder un sens fort et un sens faible n’est pas
donné à tous les verbes. Je serais tentée, bien sûr,
de retenir un des sens forts du verbe créer. Met-
tant de côté le premier exemple – Dieu créa le ciel
et la terre, un peu pompeux – je garderais le beau
créer, c’est tirer du néant. Ou le plus modeste,
mais non moins subtil, créer, c’est faire, réaliser
quelque chose qui n’existait pas encore. Oui, je
retiendrais cela, plutôt que la publicité crée de 
nouveaux besoins. Sans vouloir cracher dans la
soupe, ni faire du mauvais esprit.

APPLICATIONS
Je reprends très vite les mots qui me restent tout
vifs en mémoire : BLANC – PAGE – PAPIER – OBJET –
LUMIÈRE – DÉCORATIF – NÉANT – TECHNIQUE –
TISSER – INSPIRATION – COMPOSITION – 
IMPRIMÉ – MULTIPLE. 
Commençons par le BLANC, albus. Le BLANC
nous ramène immédiatement à d’autres termes
de la liste : PAPIER, LUMIÉRE, NÉANT. Le blanc
du papier ; la page blanche, la fameuse ; l’an-
goisse mythique. C’est la panne d’inspiration,
l’incident technique. La surface vierge, ennemie
à combattre par le travail, trou noir où s’engouf-
frent l’âme et la pensée de celui qui cherche à tirer
quelque chose du néant, à rendre concrète une
chose abstraite. Le blanc appelle le NOIR. Quoi de
plus simple, de plus émouvant, qu’une ligne
noire tracée sur une surface blanche. La pureté de
la ligne japonaise : simplicité extrême, la plus
difficile – Hokusai. Il y a la tentation de masquer
le blanc par le noir, un néant pour un autre, un
vide pour un autre, la lumière pour l’obscurité 
– Malévitch. Il y a la tentation de faire travailler
l’encre noire, la matière noire, et le blanc naturel
du papier, la matière blanche, de les faire com-
battre, ou de les faire tracer ensemble des fron-
tières graciles, perméables,  par où le regard
pourra s’échapper et dériver vers ailleurs – Escher. 
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Le noir et blanc, c’est l’âme, mystérieuse et si-
nueuse. Et puis, le noir et le blanc appellent de
toutes leurs forces la COULEUR. La couleur, on
l’aborde prudemment, elle est puissante, elle est
vivante, elle réagit, elle interagit. Au début, on y
va timidement. On teste, on recule, on a un peu
peur. Enfin, on ose l’appliquer, elle nous sur-
prend et nous saute aux yeux, elle fait plaisir à
voir, elle est lumineuse, elle bouge, comme la vie.
C’est Van Gogh. Et Picasso, Miró, Klein, Mon-
drian, Warhol, Magritte, Calder… 
On est parti loin des livres pour enfants, reve-
nons-y. Si je parle de couleur, de papier, de lu-
mière, de néant, c’est peut-être parce que le soir
tombe et qu’avec cette obscurité qui descend le
long des murs, on ressent ce petit pincement qui
fait devenir sérieux. J’aime l’art. Il m’intéresse,
il me passionne, il m’apprend, me surprend.
J’aime l’art, parce qu’il nous parle et nous ques-
tionne, que des mondes sont contenus dans les
œuvres des artistes. L’art met sous nos yeux des
formes simplifiées issues d’esprits complexes. Ces
formes tentent de se frayer un passage à travers un
amas de contradictions et de désirs, des chairs
bouillantes, un cœur, une âme sinueuse. Et par-
fois elles y parviennent, et alors c’est lumineux, et
parfois elles n’y parviennent pas. Et alors c’est
raté, il faut recommencer. Combien de fois l’artiste
recommence-t-il avant de nous présenter une forme
qui ressemble à l’évidence même ! Qui semble être
tirée du néant comme on sort un pain du four ! 
Facile, se dit-on. Et parmi les centaines et les mil-
liers d’objets, de propositions qui sont fabriqués,
inventés par les artistes, très précieux à mes yeux
sont les livres. Ils sont précieux de par leur modes-
tie d’objet, leur petite taille, leurs intérieurs vi-
vants bien au chaud sous la couverture, peau sur
les chairs, les livres semblables à nous-mêmes. 
Les livres, ce sont ces petits objets, formés de
pages reliées entre elles, et imprimées grâce à des
techniques de reproduction. Et c’est là une de
leurs caractéristiques les plus marquantes : ils
sont reproduits en un certain nombre d’exem-
plaires. Ainsi, un même livre peut être présent
dans plusieurs endroits à la fois. C’est cette ubi-
quité qui fait son charme. C’est ce qui fait aussi
le charme des cartes postales, cartes postales de
La Joconde, par exemple. Une Joconde dans chaque

foyer du monde, coincée sous le miroir de la salle
de bains, punaisée à côté d’une pin-up, glissée
dans un bon livre… Un livre ne coûte pas cher. On
le trouve partout (pas au rayon légumes, s’en-
tend). On peut le corner, l’utiliser comme cale, le
feuilleter aux toilettes, le prêter, l’offrir. On peut
s’en faire des cabanes, le glisser sous sa couette
pour lire en cachette. On peut le lire sérieuse-
ment, on peut ne pas en revenir. On peut le lire à
voix haute, le toucher, le caresser, le retourner,
le regarder, faire semblant de le lire, faire sem-
blant de l’avoir lu, l’emporter, le perdre, le jeter.
Ce n’est pas grave. Mais si on le lit, et que c’est un
bon livre, il s’ouvre sur l’immensité. Un livre c’est
l’immensité, condensée en une petite masse rec-
tangulaire. Un édifice qui tient dans la main.
C’est l’art sous une forme moderne et pratique,
décomplexée, légère. 
Un album a sa place à part parmi les livres. Il se
lit sans langage, ou si peu. On pourrait croire
qu’il fut conçu pour les analphabètes. « J’écris
pour les analphabètes », disait Artaud (qui, entre
parenthèses, n’avait pas l’air commode). Non pas
« à leur intention », mais « à leur place », compre-
nait Deleuze. Faire un album, c’est peut-être,
entre autres choses, écrire, dessiner pour les en-
fants : non pas à leur intention, mais à leur place.
Si les enfants n’écrivent pas de livres, c’est peut-
être parce qu’ils sont analphabètes, peut-être
parce qu’ils sont occupés à vivre. Mais une fois de-
venu grand, une fois alphabétisé, une fois ins-
truit, une fois que la vie ne suffit plus, parfois
l’enfant veut raconter, dire, faire : alors l’homme
écrit, peint, dessine, filme, sculpte, chorégra-
phie, compose. L’homme peut écrire en tant
qu’enfant, en tant qu’animal, en tant qu’anal-
phabète. On pourrait dire, sous leur impulsion,
eux qui n’écrivent pas. Tous les bons livres pour
enfants ont été, en ce sens, écrits par des enfants.
Tomi Ungerer écrit et dessine à la place d’un en-
fant. Sendak, Munari, Ponti, Potter, Franquin
écrivent, dessinent à la place d’un enfant, d’un
animal. Prévert, Lewis Carroll, Queneau écrivent
à la place d’un enfant. Chaplin, Demy filment à
la place d’un enfant. Tout art apprécié des enfants
est souvent le fait d’enfants au visage et à parole
d’hommes. Et il en résulte que tout art apprécié
des enfants est un art à part, avec son langage à
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lui, ses façons à lui, immédiatement reconnais-
sable par eux, par cette mystérieuse alchimie des
âmes qui les fait se rencontrer, se connaître, et
s’aimer.

CONCLUSIONS
Il se faisait tard déjà, chez moi où les cigarettes
étaient presque finies. Le silence de la nuit était
tombé sur la ville, les voitures passaient mais plus
espacées, moins pressées. Les voix résonnaient
différemment dans la rue. Je réfléchissais à ce que
je venais d’écrire, j’en relisais des morceaux, et il
me semblait qu’il manquait partout des bribes,
des précisions, il fallait partout faire des ajouts,
des coupes. L’imperfection, l’anarchie régnaient
là où j’avais espéré la claire parole. Mais com-
ment, direz-vous, pouvais-je en attendre autant
d’une longue suite de propos élaborée après une
pioche hasardeuse dans un vieux Robert ? J’avais
été présomptueuse, sans doute. J’avais voulu
m’atteler à une tâche, et je m’y étais prise mal,
comme souvent. Pour bien faire, il aurait fallu
tout recommencer. Mais comme souvent, la lâ-
cheté, qui nous détourne de toute tâche difficile,
de toute œuvre importante, m’a conseillé de lais-
ser cela, de boire mon thé en pensant simplement
à mes ennuis d’aujourd’hui, à mes désirs de de-
main qui se laissent remâcher sans peine.●

z 
Voir aussi le site de Betty Bone
http://www.bettybone.com/
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