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CREER
DES ALBUMS
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Ci-contre et pages suivantes :
Images de Betty Bone réalisées

a partir d'éléments ou personnages
créés pour I'album Dudu, Coco

et Nana (Thierry Magnier, 2008)
spécialement recomposées pour
cet article.

La créatrice se livre ici a un brain-storming
stimulant sur le sens et la portée de son activité
artistique. Mais il ssmble bien que I'objet de sa
méditation échappe, fort heureusement,

a toute tentative d'enfermement dans une
définition trop réductrice...

DEFINITIONS

Créer des albums ? Vaste question, étriquée a la
fois. En réfléchissant a ce que j’allais bien pouvoir
dire la-dessus, je commencai par m'interroger sur
les termes du sujet. Qu'est-ce qu'un album ?
Je cherchai le mot dans le gros Robert illustré :
«ALBUM : nom masculin, du latin albus, qui si-
gnifie blanc. 1. Cahier ou classeur destiné a rece-
voir des dessins, des photos, des imprimés, etc.
Un album de timbres. 2. Livre ou prédominent les
illustrations. Un album de bandes dessinées.
3. Ensemble de morceaux de musique distincts
constituant une ceuvre musicale. Le nouvel album
d'un chanteur. » Etant fort peu informée en matiére
de philatélie ou de hit-parade, j’étais stire que la
question posée portait sur la définition n°2 :
livre ot prédominent les illustrations. Pour poser de
bonnes bases solides et précises, j’ajouterais
qu'un «LIVRE est un assemblage, le plus souvent
broché ou relié, d'un nombre variable de pages»,
«un texte imprimé, reproduit dans un certain
nombre d’exemplaires». Un album est donc un
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objet, constitué d'un assemblage de feuilles
de papier imprimées de textes et d’illustrations
- mais ol les illustrations prédominent.

Bien qu’étant vaguement au courant de tout ¢a,
je ne m’étais jamais formulé I'album de facon
aussi précise et claire. Voila au moins un bon
début, me dis-je, de bonnes bases solides pour
commencer a batir quelque chose qui tienne la
route. Mais il restait du flou : «illustration»,
«texte». Dans un album, les illustrations prédo-
minent. Retour au Robert, qui nous éclaire :
«ILLUSTRER : du latin illustrare, formé du préfixe
“In-" et du verbe lustrare, éclairer, mettre en lumieére.
Delux, lumiere, éclat. 1. Rendre illustre, célébre.
2. Rendre plus clair par des exemples. 3. Orner defi-
gures, d'images. » La définition qui convient est ici,
vous 'aurez compris comme moi, lan°3: orner de
figures, d’images. Une IMACE étant, en gros, une
représentation graphique ou plastique d’un objet,
d’une perception, d'une impression, ou d'un pro-
duit de 'imagination, ou du réve. Voila qui est in-
téressant ; mais le terme orner m’interpelle et me
fait tiquer. «ORNER, c’est mettre en valeur, em-
bellir une chose par des ajouts décoratifs».
L’illustration est donc liée a deux notions contra-
dictoires : d'un coté, la notion de mise en lumiére,
d’éclairage (lux), plutét élevée, et de 'autre, la no-
tion d’ornementation, de décoration, beaucoup
plus commune, banale, grossiere. Quelque chose
se joue sans doute ici, aux frontiéres du terme
illustration.

Venons-en au texte. «TEXTE : du latin textus, tec-
tonique, textile, tisser. 1. Les termes, les phrases
qui constituent un écrit ou une ceuvre. Lire Platon
dans le texte. 2. La composition, la page impri-
mée. » Tectonique ? La tectonique des plaques, me
dis-je. «TECTONIQUE, du grec tektén, charpen-
tier, voir TECHNIQUE.» «TECHNIQUE, qui
concerne les procédés de travail plus que l'inspi-
ration. Les difficultés techniques d’une sonate.
Qui concerne les mécanismes nécessaires a une
action. Incident technique. Ensemble de procédés
méthodiques employés pour produire une ceuvre
ou obtenir un résultat déterminé. Musicien qui
manque de technique. Maniére de faire. N’avoir
pas la technique. » Eh bien. Me voila submergée
d’informations passionnantes et décousues, aux
confins de la géologie, du tissage et des affres de

la création d'une sonate. L'image d’'un composi-
teur harassé, qui hante une piéce au sol couvert
de partitions raturées. Le pauvre piano rapé briile
de questions, la nuit brumeuse coule une buée
froide a I'intérieur des vitres. Le compositeur a les
cheveux emmeélés et une figure pale, il se léve sans
cesse, marmonne des notes et des arpéges, des
«non», il s’exclame. Ce compositeur manque-t-il
de technique ? Peut-étre n’est-ce la qu'une petite
panne d’'inspiration, due a son tempérament
insomniaque, son caractére passionné. Peut-étre
qu’a force d’arpenter la mansarde, au terme d'une
nuit affreuse et terrible, une sonate épuisée repo-
sera sur le piano, écrite de A a Z, épineuse et im-
peccable. Voyez ou la consultation dun
dictionnaire peut nous mener.

J’en étais arrivée la de mes recherches, et décidai
de faire une pause, de fumer une cigarette et boire
ce thé qui avait refroidi dans la tasse.

La fenétre était entrouverte, 'air frisquet du début
d’automne faisait s’envoler la fumée en
volutes compliquées, que jobservais tout en pen-
sant aux termes ILLUSTRER, ORNER, IMPRIME,
OBJET, LUMIERE, BLANC. Ils se combinaient dans
mon esprit avec TISSU, CHARPENTIER, TECH-
NIQUE, TRAVAIL, METHODE, INSPIRATION.
Toutes ces définitions avaient commencé par me
séduire, mais bientdt elles s’embrouillaient, se
contredisaient, et ce qui m’était apparu au début
comme une facon amusante et facile
- disons-le - d’attaquer le sujet, ressemblait tout a
coup a une pirouette ratée dont on se reléve avec
peine, et un peu honteux, en se massant discréte-
ment les reins. Mais enfin on ne fait pas d’ome-
lette sans casser d'ceufs, me dis-je de facon
commune, banale et grossiére. J'espérais peut-étre
arriver a préciser ma pensée en arpentant la man-
sarde - sculpter Vénus en gratouillant dans la
glaise.
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Passons a présent au second terme important du
sujet qui nous occupe : CREER. Créer vient du
latin creatum, créateur, création, créature. Ce
mot est d'une catégorie grammaticale intermé-
diaire entre le nom et le verbe, le supin. Cette ca-
tégorie grammaticale est présente dans
relativement peu de langues, et exprime souvent
une intention. En général, on l'utilise avec un
verbe de mouvement. Dans les langues qui ne
possédent pas le supin, comme le francais, on
utilise souvent I'infinitif a la place. Cela se rap-
porte-t-il a la facon particuliére d’exprimer en
francais le boire et le manger ? De la méme fagon
qu'on ditle dire, le toucher, peut-on évoquer une
promenade par le marcher ? Parle-t-on alors du
danser du danseur, du filmer du cinéaste, du peindre
du peintre, de I'écrire de I'écrivain 7 On sent bien,
un peu instinctivement, que 'écrire de I'écrivain
différe de son écriture ou de ses écrits. On est ici
dans le faire, dansI'action méme d’écrire, qui va
plus loin que le fait de tracer des signes sur du pa-
pier. L'écrire de I'écrivain est investi d'une charge
qui combine a la fois I'acte d’écrire, l'écrit, et
I'écrivain lui-méme. Ily a la un engagementdela
pensée, du style, et pourquoi pas, allons-y, de la
vie, del’ame. C’est clair, I'écrire de I'écrivain nous
dépasse completement - et lui avec. Peu importe
ce qui est écrit, ou qui écrit : I'écrire, c’est l'es-
sence éternelle et parfaite de I'écriture. Et c’est
passionnant de noter que le verbe créer dérive de
cette magie complexe du supin : d’'un terme qui
est capable d’évoquer a la fois la personne du créa-
teur, 'acte de création, et la créature, ou chose
créée. Créer devient ainsi, sous cet angle, un
verbe de mouvement.

Revenons a nos moutons, j'étais donc chez moi,
la piece commencait a étre sacrément enfumée et
la fievre montait, malgré la fenétre entr’ouverte
etl'air frisquet du début d’automne. Le chat dor-
mait sur un coussin, ignorant des questions qui
agitent ce monde, et son dormir serein me ra-
menait a des choses simples, comme ce Robert
illustré ouvert a la page 462, ou la définition du
verbe créer, nichée entre la crédulité et le cré-
mant, attendait que je la transcrive. « CREER :
1. Sens fort. 1. Donner l'existence, 1'étre a ; tirer du
néant. Dieu créa le ciel et la terre.» Mazette.
« 2. Faire, réaliser (quelque chose qui n’existait pas

encore). L'artiste, le poete créent. II. Sens faible.
1. Etablir ou organiser. Créer une ville, des em-
plois.

2. Fabriquer ou mettre en vente. La maison Beurk
a créé et lancé ces biscuits fourrés. 3. Etre la cause
de. La publicité crée des besoins nouveaux. »

La premiere chose qui saute aux yeux, c’est que
posséder un sens fort et un sens faible n’est pas
donné a tous les verbes. Je serais tentée, bien siir,
de retenir un des sens forts du verbe créer. Met-
tant de coté le premier exemple - Dieu créa le ciel
et la terre, un peu pompeux - je garderais le beau
créer, c’est tirer du néant. Ou le plus modeste,
mais non moins subtil, créer, c’est faire, réaliser
quelque chose qui n’existait pas encore. Ouli, je
retiendrais cela, plutét que la publicité crée de
nouveaux besoins. Sans vouloir cracher dans la
soupe, ni faire du mauvais esprit.

APPLICATIONS

Je reprends trés vite les mots qui me restent tout
vifs en mémoire : BLANC - PAGE - PAPIER - OBJET -
LUMIERE - DECORATIF - NEANT - TECHNIQUE -
TISSER - INSPIRATION - COMPOSITION -
IMPRIME - MULTIPLE.

Commencons par le BLANC, albus. Le BLANC
nous rameéne immédiatement a d’autres termes
de la liste : PAPIER, LUMIERE, NEANT. Le blanc
du papier ; la page blanche, la fameuse ; I'an-
goisse mythique. C’est la panne d’inspiration,
I'incident technique. La surface vierge, ennemie
a combattre par le travail, trou noir ou s’engouf-
frent'’dme et la pensée de celui qui cherche a tirer
quelque chose du néant, a rendre concréte une
chose abstraite. Le blanc appelle le NOIR. Quoi de
plus simple, de plus émouvant, qu'une ligne
noire tracée sur une surface blanche. La pureté de
la ligne japonaise : simplicité extréme, la plus
difficile - Hokusai. Il y a la tentation de masquer
le blanc par le noir, un néant pour un autre, un
vide pour un autre, la lumieére pour 'obscurité
- Malévitch. Il y a la tentation de faire travailler
I'encre noire, la matiére noire, et le blanc naturel
du papier, la matiére blanche, de les faire com-
battre, ou de les faire tracer ensemble des fron-
tiéres graciles, perméables, par ou le regard
pourra s’échapper et dériver vers ailleurs - Escher.
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Le noir et blanc, c’est 'ame, mystérieuse et si-
nueuse. Et puis, le noir et le blanc appellent de
toutes leurs forces la COULEUR. La couleur, on
I'aborde prudemment, elle est puissante, elle est
vivante, elle réagit, elle interagit. Audébut, ony
va timidement. On teste, on recule, on a un peu
peur. Enfin, on ose I'appliquer, elle nous sur-
prend et nous saute aux yeux, elle fait plaisir a
voir, elle est lumineuse, elle bouge, comme la vie.
C’est Van Gogh. Et Picasso, Miré, Klein, Mon-
drian, Warhol, Magritte, Calder...

On est parti loin des livres pour enfants, reve-
nons-y. Si je parle de couleur, de papier, de lu-
miere, de néant, c’est peut-étre parce que le soir
tombe et qu’avec cette obscurité qui descend le
long des murs, on ressent ce petit pincement qui
fait devenir sérieux. J’aime I'art. Il m’intéresse,
il me passionne, il m’apprend, me surprend.
J’aime l'art, parce qu'il nous parle et nous ques-
tionne, que des mondes sont contenus dans les
ceuvres des artistes. L'art met sous nos yeux des
formes simplifiées issues d’esprits complexes. Ces
formes tentent de se frayer un passage a travers un
amas de contradictions et de désirs, des chairs
bouillantes, un coeur, une dme sinueuse. Et par-
fois elles y parviennent, et alors c’est lumineux, et
parfois elles n’y parviennent pas. Et alors c’est
raté, il faut recommencer. Combien de fois I'artiste
recommence-t-il avant de nous présenter une forme
qui ressemble a I'évidence méme ! Qui semble étre
tirée du néant comme on sort un pain du four !
Facile, se dit-on. Et parmi les centaines et les mil-
liers d’objets, de propositions qui sont fabriqués,
inventés par les artistes, trés précieux a mes yeux
sont les livres. Ils sont précieux de par leur modes-
tie d’objet, leur petite taille, leurs intérieurs vi-
vants bien au chaud sous la couverture, peau sur
les chairs, les livres semblables a nous-mémes.
Les livres, ce sont ces petits objets, formés de
pages reliées entre elles, et imprimées grace a des
techniques de reproduction. Et c’est 1a une de
leurs caractéristiques les plus marquantes : ils
sont reproduits en un certain nombre d’exem-
plaires. Ainsi, un méme livre peut étre présent
dans plusieurs endroits a la fois. C’est cette ubi-
quité qui fait son charme. C’est ce qui fait aussi
le charme des cartes postales, cartes postales de
LaJoconde, par exemple. Une Joconde dans chaque

foyer du monde, coincée sous le miroir de la salle
de bains, punaisée a coté d'une pin-up, glissée
dansun bon livre... Un livre ne cotite pas cher. On
le trouve partout (pas au rayon légumes, s’en-
tend). On peut le corner, l'utiliser comme cale, le
feuilleter aux toilettes, le préter, l'offrir. On peut
s’en faire des cabanes, le glisser sous sa couette
pour lire en cachette. On peut le lire sérieuse-
ment, on peut ne pas en revenir. On peut le lire a
voix haute, le toucher, le caresser, le retourner,
le regarder, faire semblant de le lire, faire sem-
blant de I'avoir lu, 'emporter, le perdre, le jeter.
Cen’est pas grave. Mais sionlelit, et que c’est un
bon livre, il s’ouvre sur 'immensité. Un livre c’est
I'immensité, condensée en une petite masse rec-
tangulaire. Un édifice qui tient dans la main.
C’est I'art sous une forme moderne et pratique,
décomplexée, légere.

Un album a sa place a part parmi les livres. Il se
lit sans langage, ou si peu. On pourrait croire
qu’il fut concu pour les analphabetes. « J'écris
pour les analphabeétes », disait Artaud (qui, entre
parenthéses, n’avait pas I'air commode). Non pas
«aleur intention », mais « a leur place », compre-
nait Deleuze. Faire un album, c’est peut-étre,
entre autres choses, écrire, dessiner pour les en-
fants : non pas a leur intention, mais a leur place.
Si les enfants n’écrivent pas de livres, c’est peut-
étre parce qu’ils sont analphabeétes, peut-étre
parce qu’ils sont occupés a vivre. Mais une fois de-
venu grand, une fois alphabétisé, une fois ins-
truit, une fois que la vie ne suffit plus, parfois
I'enfant veut raconter, dire, faire : alors '’homme
écrit, peint, dessine, filme, sculpte, chorégra-
phie, compose. Uhomme peut écrire en tant
gqu'enfant, en tant qu’animal, en tant qu’anal-
phabete. On pourrait dire, sous leur impulsion,
eux qui n’écrivent pas. Tous les bons livres pour
enfants ont été, en ce sens, écrits par des enfants.
Tomi Ungerer écrit et dessine a la place d'un en-
fant. Sendak, Munari, Ponti, Potter, Franquin
écrivent, dessinent a la place d'un enfant, d’'un
animal. Prévert, Lewis Carroll, Queneau écrivent
ala place d’'un enfant. Chaplin, Demy filment a
la place d’'un enfant. Tout art apprécié des enfants
est souvent le fait d’enfants au visage et a parole
d’hommes. Et il en résulte que tout art apprécié
des enfants est un art a part, avec son langage a
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lui, ses facons a lui, immédiatement reconnais-
sable par eux, par cette mystérieuse alchimie des
ames qui les fait se rencontrer, se connaitre, et
s’aimer.

CONCLUSIONS

Il se faisait tard déja, chez moi ot les cigarettes
étaient presque finies. Le silence de la nuit était
tombé sur la ville, les voitures passaient mais plus
espacées, moins pressées. Les voix résonnaient
différemment dans la rue. Je réfléchissais a ce que
jevenais d’écrire, j’en relisais des morceaux, etil
me semblait qu’il manquait partout des bribes,
des précisions, il fallait partout faire des ajouts,
des coupes. L'imperfection, 'anarchie régnaient
la ou j’avais espéré la claire parole. Mais com-
ment, direz-vous, pouvais-je en attendre autant
d’'une longue suite de propos élaborée apres une
pioche hasardeuse dans un vieux Robert ? J’avais
été présomptueuse, sans doute. J'avais voulu
m’atteler a une tache, et je m'’y étais prise mal,
comme souvent. Pour bien faire, il aurait fallu
tout recommencer. Mais comme souvent, la 1a-
cheté, qui nous détourne de toute tiache difficile,
de toute ceuvre importante, m’a conseillé de lais-
ser cela, de boire mon thé en pensant simplement
a mes ennuis d’aujourd’hui, a mes désirs de de-
main qui se laissent remacher sans peine.
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