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Hommage 
à Mimi Barthélémy

Pour Mimi, femme-archipel

« Qu'y a-t-il de commun entre le souffle
du conteur, et les bêtes et le vent, 
un vonvon, un manicou, un colibri, et
Flore Gaillard à Sainte Lucie en 1793, et
la tragédie de Grenade en l'an 1983, et
un taureau exaspéré ? C'est l'archipel des
Caraïbes.» 
Édouard Glissant

« Moi Michèle Armand, 
dite Mimi Barthélémy, descendante 
de l’esclave Armand… 
Moi Amos Coulanges descendant 
du noble colon Fustelle de Coulanges…
nous sommes les fruits de cette
histoire. » 

C e sont les dernières
paroles de ton dernier
spectacle «Le Code noir et
ses musiques »1 re-mis en

scène par Anne Quesemand en avril
dernier. Et voilà que, sur les
planches, au soir de la générale, 
dans le théâtre de l’Epée de bois, 
tu chancelles… 

Trois semaines plus tard, tu nous
tires ta révérence tandis que nous
gardions bel espoir et que tes
rendez-vous avec la scène étaient
reportés à l’automne. 
Alors « une très belle mort » 
pour reprendre le titre de l’un 
de tes spectacles consacré à l’éloge
du passage et de la transmission ?
Sauf le respect que je te dois, 
j’ai l’impression que vous vous êtes
mises d’accord, toutes les deux ….
Pour qu’elle n’arrive pas trop tard
n’est-ce pas ? 

Tu as fait de l’art du conte une
hospitalité inégalée. Comme dans 
la vie : nombreux sont ceux 
qui témoignent de la bienveillance
de ton accueil dans ta petite maison
du quartier de Château-Rouge
(Paris), ou, par le passé, dans celle de
Verberie (Oise), deux adresses
comme faites exprès pour une
femme de belles paroles. 

Tu restes au cœur de tant d’amis,
grands et petits, d’ailleurs et d’ici,
Mimi la reine des conteuses, diva de
la vie, Femme-Caraïbe ardente et
baroque, tour à tour épique et
drolatique, oscillant souvent entre le
merveilleux et le tragique,
femme-tonnerre et
femme-tendresse ; artiste
fulgurante, populaire et érudite;
libérée peu à peu des carcans de la
bienséance et de l’image du «bel
oiseau des îles ». 
Pour toujours, dans ce
«chaos-monde » évoqué par Édouard
Glissant, tu surgis «Femme-monde. »
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↑
Mimi Barthélémy
© Photo Manichon (D.R.)
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Comment oublier ton sourire
éclatant, ton si beau visage, 
tes yeux vert clair parés de lunettes
–papillon, tes anneaux d’or aux
oreilles, ton chapeau de laine vissé
tel un petit accordéon au sommet
du crâne, tes vêtements brodés, 
et ta voix chaude aux intonations
malicieuses, au phrasé ciselé, qui
passe allégrement du parlé au
chanté, et du français au créole, 
ta voix cependant fragile, que les
malheurs du monde et ceux d’Haïti
en particulier te faisaient perdre
parfois. 

Tu te méfiais de l’improvisation,
avouais être une « laborieuse ». 
Moi je salue ton insatiable curiosité
et ton inlassable quête d’exaltation
permanente, même s’il t’arrivait 
de dire « mon énergie me fatigue… 
le dynamisme est une facilité 
pour moi ! » 

Mais as-tu seulement jamais dit
non à une proposition ? Depuis notre
rencontre à l’hiver 1982, au moment
où tu as préféré le chemin plus
solitaire du conte à celui du théâtre,
tu as toujours été au rendez vous 
de l’amitié, comme du spectacle,
en tous lieux, qu’il soit modeste ou
prestigieux. Je me souviens de toi
racontant, à quatre pattes dans une
crèche, emmitouflée dans une
énorme peluche, féérique dans 
les salons de l’hôtel Crillon, ou dans la
salle de mariage de la mairie du XVIIIe,
pour le festival de Paris Quartier d’été. 

Tu te glorifies même d’avoir
raconté aux vaches de
Pougne-Hérisson, et d’en avoir
ressenti une grande émotion tant
elles semblaient attentives ! Crois tu
leur créolisation2 possible ? 

Selon toi « le conte s’adresse 
à l’énergie vitale enracinée au plus
intime des choses et des êtres
animés.»

Tu as toujours revendiqué le
spectaculaire même pour les contes,
chéri la scène grande ou petite, 
car où que tu sois, tu es chez toi. 
Et toujours avec nous. Tu arpentes 
le plateau comme pour marquer ton
territoire, tu nous charmes d’emblée,

d’un sourire irrésistible, tu danses, 
tu tends les bras vers ton auditoire
comme pour l’embrasser. 
«  Cric Crac, voilà mon conte ! 

Je te revois, la première fois, il y a
trente ans de cela, déboulant, pieds
nus, vêtue d’un vêtement aux
broderies colombiennes : et j’ai
compris d’un coup, le sens de
l’expression «  brûler les planches » !

«Tim Tim» ( tu annonces une
devinette). Tu nous intimes de
répondre «  Bwa sec ». Tu dis : « Eau
debout qui suis-je ? » L’assistance
donne sa langue au chat. J’entends
ton rire rouler dans ta gorge. 
« La canne à sucre ! ». Tu nous tances
un peu, relances d’autres devinettes
savoureuses, 
on sèche, tu grondes… Gousse de
flamboyant à la main, tu danses,
fends l’espace tel le petit gars de ton
conte, «Pitit Bondyé» machette à la
main…. Qui de lui ou de toi, ou les
deux à la fois, tue le monstre
«Bakoulou Bagay» puis lui ouvre le
ventre, libère le soleil qui prend ses
jambes à son cou pour se réfugier
sur un nuage ?…

Tu martèles « Haïti, c’est ma
cause… » Tu en retraces l’histoire 
à travers des spectacles musicaux,
autour de ton enfance comme dans
«Soldats marrons » joué dans 
le monde entier en compagnie du
guitariste guadeloupéen Serge
Tamas;ou encore tout récemment
en qualité de grand-mère dans
«Kouté Chanté » ton dernier
spectacle pour enfants au théâtre
d’Ivry, en décembre 2012, mis en
scène par Pauline de Coulhac. 

« Je raconte pour garder espoir »
dis-tu au Théâtre du Rond-Point lors
de la première journée organisée par
Mondoral, en octobre 2004. Même
aux pires heures du cauchemar 
de ton île. Je me souviens de ce SMS
surréaliste que tu m’envoyais de Port
au Prince, quelques jours avant notre
rendez-vous pour «Les Visiteurs du
Soir »3 en janvier 2010 : «désolée
Muriel, je ne pourrais pas honorer
notre rencontre à la BnF, pour cause

de tremblement de terre… »
Finalement tu es revenue à temps,
brisée par ce que tu avais vu, vécu 
et pour témoigner magnifiquement
ce soir-là.

Malgré tes bronches fragiles, tu
as tenu à retourner là-bas en août
2010, pour partager avec les jeunes
Haïtiens vivant toujours parmi les
décombres, ce trésor musical
enfantin de chansons, de comptines
et de jeux que tu as enregistré dans
ce livre-CD magnifique Dis-moi des
Chansons d’Haïti4. 

Tu « joues » les contes, tu voyages,
mais tu adaptes et publies beaucoup
aussi, soucieuse de laisser des traces.
Selon le poète haitien Rodney Saint
Éloi «  Haïti produit deux denrées
depuis le XIXe siècle : le café et le
livre ». Et, selon Édouard Glissant, 
« la littérature et la poésie caraïbe
depuis Aimé Césaire offrent un
modèle de diffusion chaotique de
l’art et de la pensée du tremblement,
sans uniformisation, au contraire, 
à travers la création poétique».  
J’y ajouterai le conte. 

Tes maîtres ethnologues sont
Rémy Bastien, rencontré en
Colombie, et bien sûr Suzanne
Comhaire-Sylvain qui, par son travail
dans les années 1930, a préservé 
la mémoire des paysans de ton île.
Dès 1995, dans la préface des Contes
diaboliques d’Haïti5 tu écris : « comme
une lame de fond ratisse le fond de la
mer, ces contes, ces légendes, ces
proverbes, ces devinettes m’ont
modelée, taillée, sculptée. De la dure
pierre noire avec laquelle ils m’ont
mise à nu, je les ai à mon tour
martelés, ciselés, polis et je les ai
gravés de ma griffe, moi l’Haïtienne
errante enrichie de rencontres
ultramarines. Je poétise donc à ma
façon la tradition orale du “ pays d’en
dehors ” et je la souffle à l’oreille de
ceux qui souhaitent écouter palpiter
le cœur d’un peuple qui résiste à
mourir, comme il est acculé à le faire
dès le début de son histoire, en
exerçant entre autres arts, celui du
marronage par le merveilleux.6 »

Même si l’insularité te pèse, 
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elle fait de toi, l’haïtienne exilée, 
l’ambassadrice infatigable d’une
francophonie aux célébrations
éphémères. 

Petit à petit, au gré des ans, c’est
un véritable collier d’îles de la
Caraïbe que tu racontes, comme cet
album publié en 2006, chez Ibis
Rouge Jeunesse, La Création de l’île de
la Tortue7. 

Et tu fais tienne, l’île de Cuba :
pour un projet d’enregistrement qui
ne verra, hélas, jamais le jour, je te
propose de dire le conte «Le cheval
d’Hicotéa » d’après Lydia Cabrera
dont tu écriras ta version plus tard
pour les éditions Syros8. Mais
surtout, alliant la mythologie de
Cuba et d’Haïti, tu décides de te
lancer dans l’Epopée, impressionnée
par le travail de Bruno de la Salle, et
tu crées Le Fulgurant dont le texte est
dense et puissant9.

Ton recueil de contes le plus
complet, Haïti conté10, est une mine
pour découvrir toute la richesse de
ce patrimoine oral. La présentation
des récits, leur organisation, 
les thèmes évoqués, le glossaire, 
les sources sont précieuses 
et les textes sobrement écrits.

Si « le lot de l’insulaire est de vivre
avec la mer qui l’entoure », sensualité,
amour et mort sont souvent
intimement liés dans les contes de la
Caraïbe qui relèvent du domaine
maritime. 

L’un des rares contes que tu as
entendus dans ton enfance dorée
haïtienne où on te surnomme «petit
enfant fada», Ti moun fou (nom de
ton association artistique), c’est celui
de «La Reine des Poissons» raconté
par une paysanne dont la voix inouïe
te bouleverse, assise au bord d’un
bassin, non loin de la ravine, dans 
la grande propriété familiale de
Pétionville, quartier chic de
Port-au-Prince (ton grand-père
était alors Président d’Haïti ). Plus
tard, tu enregistres ce conte, en
musique et en chansons, avec ta fille
Coralie, et un livre est publié en 1990
avec les dessins de ta fille

Clémentine11. Comme nombre
d’enfants qui t’ont entendue, lue, j’ai
répété avec délectation le refrain
«Dingué ! Dingue ! Woy Woy ! Woy !
Dingue !» Dans ce conte merveilleux
traditionnel, appelé également 
« La Femme-Thazar », un pêcheur
amoureux de cette sirène aux yeux
vert, plus grande qu'une baleine
choisit de la rejoindre  pour vivre
avec elle au fond de la mer.  
Mais dans le conte triste de 
« Tezen » aux chants envoûtants
l’amour d’une jeune fille et d’un
poisson d’eau douce finit mal.
On  retrouve ce même conte en
Martinique (« Mari–Baleine », 
ou « La Bleue » racontée par l’écrivain
Lafcadio Hearn, au Sénégal et au
Mali  sous le titre « Maalign Saadyo ». 
À Madagascar également sous le
titre « Le Zébu né d’un œuf d’oiseau
de paradis ». 

Il me faut citer d’autres
préférences comme ce conte de
«L’Oranger Magique», cet arbre
protecteur qui grandit, fleurit et se
charge de fruits à volonté grâce aux
chants des enfants. Conte assez
autobiographique, dis-tu, où une
marâtre et un enfant qui, selon tes

↑
peinture de l’artiste haïtien
Jean-Louis Sénatus pour Dis-moi
des chansons d’Haïti, Kanjil éditions.
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différentes versions publiées, est soit
fille soit garçon ; «Brise Montagne 
et le vent», plein de fulgurance, 
«La femme loup-garou» qui s’en va
rejoindre au carrefour du Grand
Mapou ses amis de la Société
secrète des Cochons Sans Poils… 
et encore «L’Homme qui n’avait pas
de nom» dans ton beau recueil
L’Ecorchée marraine12, d’après la fable
de Tatezo Flando dont tu proposes
une fin heureuse (contrairement 

à l’écrivain Jacques Stephen Alexis
dans son recueil Romancero aux
étoiles publié dans la collection
L’Imaginaire chez Gallimard, comme
si, coûte que coûte, il te faut chanter
l’amour… heureux ! 

Enfin il y a ce roman auquel tu
tenais tant, nourri de tes souvenirs
d’enfance et sur lequel tu travaillais
d’arrache-pied, mais que boudaient
les éditeurs, un texte non
identifiable qu’Anne Quesemand en
qui tu avais toute confiance pour 
le retravailler avec toi, s’engage à
publier un jour dans sa maison
d’édition l’Attrape-Science. 
Et encore cet enregistrement
inachevé avec ta fille Coralie et ta
petite fille Alizée, trois générations
de voix de femmes, qui aurait dû
sortir aux éditions Oui’Dire. 

Mimi ma belle amie, à l’heure du
pipirit chantant ou par les senteurs
du galant du soir et du ilang–ilang,
j’aimerais t’entendre encore évoquer
gracieusement les amours ancillaires
d’Anaïs et Bovi13 et chanter : 

Bonsoir ô ma Reine !
Je demande des nouvelles de Bovi
Bonsoir, ô ma Reine !
Dites à Bovi que je demande 
de ses nouvelles 

Alors, où que tu sois Reine Mimi,
ne tarde pas à nous donner des
tiennes !
Muriel Bloch

1. Le Code noir est un
ensemble de textes
promulgué en 1685 par
Louis XIV pour régir la vie
quotidienne des esclaves
des îles françaises.
L'article 44 de ce code
« déclare les esclaves être
meubles » au même titre
que les animaux, le
mobilier ou les champs
de canne à sucre. Ce
spectacle entremêle
musique savante du
XVIIIe, musique créole,
récit et lecture du Code
noir.

2. Selon Édouard Glissant,
écrivain cher à Mimi, 
«La créolisation, c'est un
métissage d'arts ou de
langages qui produit de
l'inattendu. C'est une
façon de se transformer
de façon continue sans 
se perdre. C'est un espace
où la dispersion permet
de se rassembler, 
où les chocs de culture, la
disharmonie, le désordre,
l'interférence deviennent
créateurs. 
C'est la création d'une
culture ouverte et
inextricable, qui bouscule
l'uniformisation par les
grandes centrales
médiatiques et
artistiques. Elle se fait
dans tous les domaines,
musiques, arts plastiques,
littérature, cinéma,
cuisine, à une allure
vertigineuse... ».

3. « les Visiteurs du soir ».
Rencontres oraganisées
par la BnF/CNLJ-La Joie
par les livres autour
d’auteurs, illustrateurs,
conteurs et éditeurs. 

Remercions l'éditrice 
Lise Mercadé de feu 
les éditions Vif Argent,
puis des éditions Kanjil
pour son indéfectible
soutien à l'artiste. 

4. Dis-moi des chansons
d’Haïti, Kanjil Éditions,
2007.

5. Contes diaboliques
d’Haïti, Éditions Kathala,
1995.

6. « Port aux contes », 
le 27 juin 1994, Contes
diaboliques d’Haïti,
Éditions Karthala.

7. La Création de l’Île de la
Tortue, Éditions Ibis
Rouge Jeunesse, 2005.

8. Kangio, la tortue d’Haïti
et autres contes des îles,
illustrations d’Olivier
Besson, Éditions Syros,
1996 (Paroles de
conteurs).

9. Le Fulgurant, Kanjil
Éditions, 2007.

10. Haïti conté, Éditions
Slatkine, 2004 (collection
Le Miel des contes).

11. La Reine des poissons,
Peintures de Camille
Barthélémy, Postface de
Gérard Barthélémy,
Kanjil Éditions, 2010. 
« La Femme-Thazar » ou
« La Reine des poissons »,
c’est le même conte. 
Publié en 1990 dans la
défunte collection Vif
Argent, puis en 2010,
dans la collection Kanjil,
toutes deux créées par
Lise Mercadé.

12. L’Écorchée marraine,
Éditions Acoria, 1998.

13. Anaïs et Bovi, gravures
de Jean-Pierre Blanpain,
Grandir, 1995. Tirage
limité.

Voir aussi :

Le Mariage d’une puce,
contes d’Haïti, en
collaboration avec Cécile
Gagnon, éditions
Québec/Amériques, 1991.

Contes d’Haïti,
illustrations Gwen
Keraval, Milan, 2011
(livre-CD)

Espoir et Liberté dans
Pourquoi faut-il raconter
des histoires ?,  éditions
Autrement /Mondoral,
2005.

La revue Dire, n°4 :
Portrait de Mimi
Barthélémy, et article 
« Haïti, terre de parole »,
1988.

À paraître en juin 2013 au
Seuil Jeunesse : Pourquoi la
carapace de la tortue n’est
plus lisse du tout du tout ?,
illustrations de Benjamin
Lacombe.

Un film magnifique de 
52 mn, signé Roland
Moreau, vient d’être
consacré à Mimi
Barthélémy : « La voix de
la conteuse ».
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z 
Retrouvez d’autres références 
sur le site de Mimi Barthélémy
www.mimibarthelemy.com
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