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« J ’ étais si menue que l’on
s’imaginait parfois que
j’avais des liens de

parenté avec les gnomes pour
lesquels je préparais le goûter sous un
radiateur, dans un vieux coffre à
dominos, avec des miettes de pain et
des bouts de chocolat. [...] Ma taille
lilliputienne et ma propension au
silence faisaient de moi une véritable
éponge qui absorbait tout ce qu’elle
écoutait ou voyait. » C’est quand elle 
a six ans qu’Adriana commence 
à comprendre qu’elle est « née 
à contretemps » : elle est la
benjamine, sa grande sœur Cristina,
ses deux frères jumeaux sont déjà des
adolescents et l’ignorent ; ses parents
ne s’aiment plus et vivent chacun 
à un bout de l’appartement. Aussi,
c’est auprès des domestiques qu’elle
trouve affection et attention : 
Tata María et la cuisinière Isabel
l’abreuvent de contes à tour de rôle,
Paco, le chauffeur, l’appelle 
« sa fiancée » et lui envoie des baisers
dès qu’il l’aperçoit à sa fenêtre. 
Ses refuges sont la buanderie et la
cuisine, ce « cœur battant de la
maison » où mijotent ensemble les
secrets mal gardés, chagrins d’amour,
histoires de famille et nouvelles
inquiétantes du monde extérieur. 
Elle n’est heureuse qu’une fois cachée
sous la table à repasser ou dans 
le garde-manger à épier les
conversations mystérieuses des
adultes qu’elle nomme les Géants, 
ou nichée sous le grand canapé du
salon qu’elle court rejoindre la nuit
venue, quand tout le monde dort
dans la maison, pour guetter le
passage de l’allumeur de réverbères,
prêter l’oreille aux conversations
papillotantes des lustres, aux
complaintes des petits couverts
dépareillés, car « Andersen lui avait
appris que les tasses, les théières, 
les fourchettes et jusqu’aux poêles 
à frire avaient une vie nocturne ».
C’est là qu’un soir, elle voit s’élancer 
la licorne hors de son cadre et courir,
belle et énigmatique, avant de

reprendre sa place au cœur du
tableau.

Envoyée très tôt à l’école, 
Adriana ne noue aucun contact avec
les autres filles de sa classe, car elle
est là aussi la plus jeune et sait
pourtant déjà lire, alors que les autres
en sont aux b a ba. Muette,
recroquevillée sous son pupitre, 
elle est vite qualifiée de « méchante »,
ce qui pour elle ne veut rien dire 
de plus que « différente des autres ».
Seule Eduarda, la sœur de sa mère,
qui fait un peu figure d’excentrique
dans la famille, sait la conquérir, ne lui
parlant jamais « de haut en bas mais
d’égale à égale » ; elle a la bonne idée
de lui offrir un théâtre de Guignol : 
« Tu te cacheras là derrière et tu feras
tout ce que tu voudras » lui dit-elle et,
en effet, la petite fille parvient à dire,
enfouie au milieu des décors, ce que
nulle part ailleurs elle n’aurait pu dire.
Sa mère l’envoie un jour pour la punir
dans le « Cabinet noir », un débarras
sans lumière encombré d’armoires,
mais il devient pour elle un lieu de
délices qu’intérieurement elle nomme
le « Royaume des Contes », et elle
mettra tout en œuvre pour y
retourner ; là personne ne peut plus
lui reprocher ni lui demander quoi que
ce soit. Dans une douce pénombre
qui l’accueille et la protège, les vieilles
armoires prennent les dimensions
d’une ville rêvée ; l’obscurité, comme
une énorme loupe, nimbe les choses
d’un éclat inoubliable et lui révèle une
lumière insoupçonnée. 

Enfin a lieu la rencontre inespérée.
Comme elle va sur ses onze ans, 
un garçon un peu plus âgé qu’elle
emménage au dernier étage. Il est
russe, fils d’une ballerine exilée et se
nomme Gavrila. Ses boucles blondes
lui font une auréole, « ses cils
frémissent comme les ailes des
papillons dorés ». Chaque jour, depuis
le patio, il l’appelle pour jouer, 
ce qu’elle fait en cachette, avec la
complicité des domestiques, car sa
mère refuse qu’elle le fréquente. 
« Avec lui, tout se passait en un temps
et un lieu magiques, où le plus
impensable devenait possible. 
S’il m’avait dit que nous pouvionsEN
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nous rendre invisibles, je serai
devenue invisible. Il en fut d’ailleurs
ainsi plus d’une fois. » Tous deux
savent jouer comme personne. 
Un petit théâtre en carton leur sert 
à échanger des confidences ; jamais
ils n’interprètent la pièce écrite ni
quoi que ce soit en rapport avec les
décors, mais ils se parlent librement
tout en agitant les marionnettes en
bristol montées sur leurs languettes
métalliques : « là on pouvait tout se
dire, se raconter tout ce qu’on gardait
au fond de soi, que cela soit
douloureux ou non ». À plat ventre sur
un coin du grand tapis, leur
«territoire», dont le motif aux
losanges bleus et bruns demeurera un
souvenir indélébile, ils lisent ensemble
le même livre, se fabriquant un
monde rien qu’à eux. Ce furent des
jours « où le monde était un immense
conte à l’intérieur de milliers d’autres
contes ».

Leur relation va s’intensifiant,
devient exclusive et Gavrila lui déclare
un jour de sa voix rauque et douce : 
« Toi et moi sommes les seuls à savoir
ce que nous sommes... Des créatures
de la forêt, qui peuvent se cacher
derrière une feuille... Tu es une vraie
sauvage, oui, une vraie sauvage !
Comme moi !... Et je t’aime ! ». 
Si Adriana tombe malade, sitôt sur
pied, elle n’oublie pas que son
amoureux a promis de lui apprendre 
à voler dès l’arrivée du printemps.
Hélas, ce sont aussi les prémices de la
guerre civile dont des échos leur
parviennent, étouffés. « Il y a des gens
très méchants, très méchants » : 
la phrase de Gavrila lui revient
souvent en mémoire. C’est peu 
de temps après leur course folle bras
dessus bras dessous sur la terrasse, 
au beau milieu des draps mis à sécher
– épisode paroxystique durant lequel
les enfants enfilent leurs patins et
croient s’envoler dans un torrent 
de lumière blanche – que survient
brutalement la mort de Gavrila,
atteint d’une méningite. Adriana
attendra longtemps qu’il revienne 
la chercher. « J’étais devenue une île,
et rien ne pouvait plus m’arracher 
à ce qu’avait été notre monde. »

C’est le dernier roman à ce jour
d’Ana María Matute, qu’elle finit
d’écrire en 2008, à l’âge de
quatre-vingt-deux ans. Couronnée en
2010 par le prix Cervantès, son œuvre
tout entière témoigne d’une longue
survivance de l’enfance à l’âge adulte,
quand bien même elle serait devenue
ce « paradis inhabité », semblable 
à l’appartement sous les toits de
Gavrila, vidé de ses meubles et de ses
habitants. Elle a déclaré écrire depuis
qu’elle avait cinq ans. « J’ai dit souvent
que j’écris parce que je ne sais pas
parler. Et j’ajoute que si je continue 
de ne pas savoir parler, c’est très
probablement parce que j’ai été un
enfant bègue, une petite fille dont les
paroles faisaient toujours rire ses
camarades, professeurs et frères et
sœurs », explique-t-elle dans un
article publié à la fin de l’édition
française des Enfants idiots1, un chef
d’œuvre composé de vingt et unes
vies brèves ou portraits d’enfants 
« idiots », fables cruelles, minuscules
récits ou longs poèmes en prose. 
Si ce texte, en dépit des apparences,
s’adresse aux adultes avant tout,
rappelons qu’elle écrivit aussi pour les
enfants : Nin, Paulina et les lumières
dans la montagne2 est le récit d’une
amitié entre une petite fille et un
garçon aveugle, Le Passager clandestin3,
celui de la rencontre d’un enfant et
d’un vagabond, échappé de prison.

« Nous, les enfants, nous sommes
juste de passage » confiait Gavrila 
à Adriana, « on n’a pas beaucoup de
temps ». Et quand on a grandi, il est
vain d’attendre le retour de la licorne :
elle ne revient pas. Comme dans le
conte de «La fillette de neige» que
racontait à Ana María Matute sa
grand-mère4, l’histoire d’une fillette
modelée avec de la neige par un
couple de paysans en mal d’enfant qui
fond la nuit de la Saint-Jean comme
on l’oblige à sauter par-dessus le feu,
les enfants fondent et disparaissent
pour toujours. – Mais, demandait
alors la petite Ana María à sa
grand-mère, avec un vague espoir, 
ça n’a pas éteint le feu ?

Françoise Le Bouar

1. Traduit par François Maspero 
aux éditions Sarbacane en 2004.

2. Fernand Nathan (Bibliothèque
internationale), 1971.

3. Éditions La Farandole (1000
épisodes), 1973.

4. « Les Contes, ces vagabonds » in : 
Le Temps, Gallimard (L’Imaginaire),
2009.
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