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ENFANCES

PARADIS
INHABITE

| étais si menue que l'on
<< s'imaginait parfois que
j'avais des liens de

parenté avec les gnomes pour
lesquels je préparais le goQter sous un
radiateur, dans un vieux coffre a
dominos, avec des miettes de pain et
des bouts de chocolat. [...]| Ma taille
lilliputienne et ma propension au
silence faisaient de moi une véritable
éponge qui absorbait tout ce qu'elle
écoutait ou voyait.» C'est quand elle
a six ans qu'Adriana commence

a comprendre qu'elle est «née

a contretemps»: elle est la
benjamine, sa grande sceur Cristina,
ses deux fréres jumeaux sont déja des
adolescents et I'ignorent ; ses parents
ne s'aiment plus et vivent chacun

a un bout de I'appartement. Aussi,
C'est aupres des domestiques qu'elle
trouve affection et attention:

Tata Maria et la cuisiniére Isabel
I'abreuvent de contes a tour de role,
Paco, le chauffeur, I'appelle

«sa filancée» et lui envoie des baisers
dés qu'il I'apercoit a sa fenétre.

Ses refuges sont la buanderie et la
cuisine, ce «cceur battant de la
maison» ol mijotent ensemble les
secrets mal gardés, chagrins d'amour,
histoires de famille et nouvelles
inquiétantes du monde extérieur.

Elle n'est heureuse qu’une fois cachée
sous la table a repasser ou dans

le garde-manger a épier les
conversations mystérieuses des
adultes qu'elle nomme les Géants,

ou nichée sous le grand canapé du
salon qu'elle court rejoindre la nuit
venue, quand tout le monde dort
dans la maison, pour guetter le
passage de l'allumeur de réverberes,
préter I'oreille aux conversations
papillotantes des lustres, aux
complaintes des petits couverts
dépareillés, car « Andersen lui avait
appris que les tasses, les théiéres,

les fourchettes et jusqu'aux poéles

a frire avaient une vie nocturne».
C'est la qu'un soair, elle voit s'élancer
la licorne hors de son cadre et courir,
belle et énigmatique, avant de

reprendre sa place au coeur du
tableau.

Envoyée trés tot a I'école,
Adriana ne noue aucun contact avec
les autres filles de sa classe, car elle
est |a aussi la plus jeune et sait
pourtant déja lire, alors que les autres
en sont aux b a ba. Muette,
recroquevillée sous son pupitre,
elle est vite qualifiée de «méchante»,
ce qui pour elle ne veut rien dire
de plus que «différente des autres».
Seule Eduarda, la sceur de sa meére,
qui fait un peu figure d'excentrique
dans la famille, sait la conquérir, ne lui
parlant jamais «de haut en bas mais
d'égale a égale» ; elle a la bonne idée
de lui offrir un théatre de Guignol:
«Tu te cacheras la derriére et tu feras
tout ce que tu voudras» lui dit-elle et,
en effet, la petite fille parvient a dire,
enfouie au milieu des décors, ce que
nulle part ailleurs elle n'aurait pu dire.
Sa mére I'envoie un jour pour la punir
dans le «Cabinet noir», un débarras
sans lumiére encombré d'armoires,
mais il devient pour elle un lieu de
délices qu'intérieurement elle nomme
le «Royaume des Contes», et elle
mettra tout en ceuvre poury
retourner ; la personne ne peut plus
lui reprocher ni lui demander quoi que
ce soit. Dans une douce pénombre
qui l'accueille et la protége, les vieilles
armoires prennent les dimensions
d'une ville révée ; I'obscurité, comme
une énorme loupe, nimbe les choses
d'un éclat inoubliable et lui révéle une
lumiére insoupconnée.

Enfin a lieu la rencontre inespérée.
Comme elle va sur ses onze ans,
un garcon un peu plus agé qu'elle
emménage au dernier étage. Il est
russe, fils d'une ballerine exilée et se
nomme Gavrila. Ses boucles blondes
lui font une auréole, «ses cils
frémissent comme les ailes des
papillons dorés». Chaque jour, depuis
le patio, il I'appelle pour jouer,
ce qu'elle fait en cachette, avec la
complicité des domestiques, car sa
meére refuse qu'elle le fréquente.
«Avec lui, tout se passait en un temps
et un lieu magiques, ot le plus
impensable devenait possible.
S'il m'avait dit que nous pouvions
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nous rendre invisibles, je serai
devenue invisible. Il en fut d'ailleurs
ainsi plus d'une fois.» Tous deux
savent jouer comme personne.

Un petit théatre en carton leur sert

a échanger des confidences ; jamais
ils n'interprétent la piéce écrite ni
quoi que ce soit en rapport avec les
décors, mais ils se parlent librement
tout en agitant les marionnettes en
bristol montées sur leurs languettes
métalliques: «la on pouvait tout se
dire, se raconter tout ce qu'on gardait
au fond de soi, que cela soit
douloureux ou non». A plat ventre sur
un coin du grand tapis, leur
«territoire», dont le motif aux
losanges bleus et bruns demeurera un
souvenir indélébile, ils lisent ensemble
le méme livre, se fabriquant un
monde rien qu'a eux. Ce furent des
jours «ol le monde était un immense
conte a l'intérieur de milliers d'autres
contes».

Leur relation va s'intensifiant,
devient exclusive et Gavrila lui déclare
un jour de sa voix rauque et douce:
«Toi et moi sommes les seuls a savoir
ce que nous sommes... Des créatures
de la forét, qui peuvent se cacher
derriere une feuille... Tu es une vraie
sauvage, oui, une vraie sauvage!
Comme moil... Et je t'aime!».

Si Adriana tombe malade, sitot sur
pied, elle n'oublie pas que son
amoureux a promis de lui apprendre
a voler dés l'arrivée du printemps.
Hélas, ce sont aussi les prémices de la
guerre civile dont des échos leur
parviennent, étouffés. «Ily a des gens
trés méchants, trés méchants»:

la phrase de Gavrila lui revient
souvent en mémoire. C'est peu

de temps apreés leur course folle bras
dessus bras dessous sur la terrasse,
au beau milieu des draps mis a sécher
- épisode paroxystique durant lequel
les enfants enfilent leurs patins et
croient s'envoler dans un torrent

de lumiére blanche - que survient
brutalement la mort de Gauvrila,
atteint d'une méningite. Adriana
attendra longtemps qu'il revienne

la chercher. «)'étais devenue uneile,
et rien ne pouvait plus m'arracher

a ce qu'avait été notre monde.»

C'est le dernier roman a ce jour
d’Ana Maria Matute, qu'elle finit
d'écrire en 2008, a I'age de
quatre-vingt-deux ans. Couronnée en
20710 par le prix Cervantés, son ceuvre
tout entiére témoigne d'une longue
survivance de I'enfance a I'age adulte,
quand bien méme elle serait devenue
ce «paradis inhabité», semblable
a l'appartement sous les toits de
Gavrila, vidé de ses meubles et de ses
habitants. Elle a déclaré écrire depuis
qu’elle avait cing ans. «)'ai dit souvent
que j'écris parce que je ne sais pas
parler. Et j'ajoute que si je continue
de ne pas savoir parler, c'est trés
probablement parce que j'ai été un
enfant bégue, une petite fille dont les
paroles faisaient toujours rire ses
camarades, professeurs et fréres et
soeurs», explique-t-elle dans un
article publié a la fin de I'édition
francaise des Enfants idiots", un chef
d'ceuvre composé de vingt et unes
vies bréves ou portraits d'enfants
«idiots», fables cruelles, minuscules
récits ou longs poemes en prose.

Si ce texte, en dépit des apparences,
s'adresse aux adultes avant tout,
rappelons qu'elle écrivit aussi pour les
enfants: Nin, Paulina et les lumiéres
dans la montagne” est le récit d'une
amitié entre une petite fille et un
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garcon aveugle, Le Passager clandestin”,

celui de la rencontre d'un enfant et
d’'un vagabond, échappé de prison.
«Nous, les enfants, nous sommes
juste de passage» confiait Gavrila
a Adriana, «on n'a pas beaucoup de
temps». Et quand on a grandi, il est
vain d'attendre le retour de la licorne:
elle ne revient pas. Comme dans le
conte de «La fillette de neige» que
racontait a Ana Marfia Matute sa
grand-mere’, I'histoire d'une fillette
modelée avec de la neige par un

couple de paysans en mal d'enfant qui

fond la nuit de la Saint-Jean comme
on I'oblige a sauter par-dessus le feu,
les enfants fondent et disparaissent
pour toujours. — Mais, demandait
alors la petite Ana Maria a sa
grand-mére, avec un vague espoir,
can'apas éteint le feu?
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