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L I B R E  
PA RC O U R S
Actualité de la recherche sur le livre et la lecture des enfants et des jeunes

« N ous�ne�naissons�pas�pour
être� tout� le� temps� sur� le
sol.� Nous� naissons� avec
des�ailes�pour�voler�dans
beaucoup� de� directions,

parfois�sans�sortir�du�lieu�où�nous�sommes.�»1

Cette�découverte,�l’illustrateur�brésilien�Daniel
Munduruku�dit�la�devoir�à�son�grand-père�et�à�son
peuple.�Je�la�dois�pour�ma�part�au�personnage�créé
par� James�Barrie,�qui�est�d’abord�venu�à�moi,
comme�à�beaucoup�d’enfants,�par� le� Journal de
Mickey et�le�film�de�Walt�Disney.�
Peter�Pan,�c’est�peu�dire�que�je�l’aimais.�Quand
j’avais�sept�ans,�il�m’a�littéralement�portée,�déli-
vrée�des�hivers�familiaux,�ouvert�un�autre�monde

Chacun se souvient de ses lectures d’enfance,
du moins pour celles qui l’ont marqué. Pour
Michèle Petit c’est Peter Pan. Elle évoque à son
propos quelques images, quelques belles
rêveries que ce livre et le film de Walt Disney
ont suscitées en elle, comme chez bien d’autres
enfants sans doute. Mais cette anthropologue
des pratiques de la lecture poursuit sa
méditation sur la symbolique de ce personnage
et de ce «conte», celle de l’envol vers le pays
merveilleux, bien au-delà d’une réminiscence
personnelle, comme vous allez le découvrir... 

↖
Walt Disney : Peter Pan. Adapté 
du film Peter Pan, d’après l’œuvre
de Sir James M. Barrie, Hachette,
1953 (Grands albums Hachette).
Montage réalisé à partir de la
couverture de l’album.
© Walt Disney. 

PETER PAN 
ET WENDY
OU LE DROIT 
À LA FICTION

Anthropologue, Ingénieur 
de recherches honoraire 
au CNRS.
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de jeunesse du « Máster 
de Libros y literatura infantil
y juvenil »  de l’Université
Autonome de Barcelone. 

PAR MICHÈLE PETIT*

144_151_LIBREPARCOURS272_Mise en page 1  26/07/13  17:29  Page145



146 R L P E 2 7 2

qui�transfigurait�le�quotidien,�dotée�d’une�légè-
reté,�d’une�force.�Il�est�des�œuvres�qui�donnent
envie�de�grimper�aux�arbres�ou�de�traverser�les
mers.�Peter�Pan�m’a�poussée�à�prendre�à�bras�le
corps�l’espace�qui�m’entourait�pour�y�mettre�en
scène�mille�fantaisies�renouvelées�jour�après�jour.�
C’est�pourquoi�je�n’ai�jamais�pu�me�défendre�d’un
agacement�en� lisant� les� jugements�portés� sur
celui�qui�a�eu�pour�moi�un�effet�si�bienfaisant :
Peter�Pan�serait�un�Narcisse,�un�arrogant�irres-
ponsable,�sans�compassion,�incapable�d’aimer,
dans�un�déni� féroce� du�passage� du� temps,� de
notre�finitude,�de�la�réalité.�Ou�encore�un�grand
mélancolique,�un�enfant�triste�s’employant�à�dis-
simuler�le�tragique�de�son�histoire�derrière�l’ap-
parent�vif-argent.
Oui,�sans�doute.�
Ou�plutôt�non.�L’heure�est�venue�de�défendre�le
personnage�qui�m’a�procuré�tant�de�joie,�d’exal-
tation.�De�dire�ma�gratitude�à�James�Barrie�qui�l’a
conçu�et�a�déployé�la�géographie�de�ses�aventures.
Et�aux�usines�Disney�dont�on�a�dit�pis�que�pendre,
mais�qui�lui�ont�donné�la�vitalité,�la�grâce,�la�dé-
tente,�d’un�Gene�Kelly�ou�d’un�Fred�Astaire.�

Du�moins�l’ai-je�vu�ainsi�quand�j’étais�petite
et�la�prégnance�du�souvenir�est�telle�qu’il�m’est
difficile,�bien�des�années�après,�relisant�Peter et
Wendy dans�la�version�de�1911,�de�faire�la�part�des
choses:�qu’ai-je�dû�à�l’œuvre�de�Barrie,�aux�adap-
tations�que� j’ai�connues�enfant,�à�moi-même
dont�les�jeux�ont�été�si�bien�inspirés�par�le�périple
du�garçon�qui�volait�?�Mais�est-ce�si�important�?
Je�ne�sais�plus�qui�a�dit�que�plus�qu’un�livre,�c’est
le�souvenir�d’un�livre�qui�compte.�Lorsqu’on�com-
mence�à�le�changer,�à�le�modifier,�à�l’imaginer
d’une�autre�façon.�Toute�narration,�de�continue
qu’elle�était,�se�transforme�au�fil�de�la�lecture,
puis�du�souvenir,�en�quelques�fragments�qui�vi-
vent�leur�propre�vie.�Plus�encore,�peut-être,�s’il
s’agit�d’un�texte�classique�qui�a�traversé�le�temps
et�se�prête�à�toutes�les�appropriations,�les�réinter-
prétations,�les�associations�anachroniques�qui
sont�sa�vie�même.�Aujourd’hui,�c’est�à�celles-ci
que� je� donne� libre� cours.� Le� livre� refermé,
quelques�jours�ayant�passé,�que�me�reste-t-il�?
Voyons�:�un�bond,�la�volupté�du�vol,�des�espaces
gigognes,�des�scènes�à�la�fenêtre�et�des�voix�qui
racontent.

UN PLAIDOYER RADICAL 
EN FAVEUR DE L’IMAGINAIRE
Le�bond,�c’est�celui�de�Peter�qui�s’élance,�s’affran-
chit�du�réel�pour�rejoindre�un�îlot�lointain.�Jubi-
lation�du�saut.�Peter�Pan�accomplit�ce�très�vieux
rêve�humain�d’aller�comme�un�oiseau,�mais�sur-
tout�il�fait�de�ce�vol�un�geste�de�rupture,�sans�s’en-
combrer�de�scrupules.�Et�c’est�l’effet�libérateur�de
l’œuvre,�comme�si�était�lancé�d’emblée�à�chaque
enfant�:�«Pars,�pars�!�Et�ne�te�retourne�pas,�sois
tout�à�ton�plaisir�!�».�Peter�s’envole,�et�John,�Wendy
et�Michael�derrière�lui,�oublieux�de�la�vie�d’en�bas,
du�père�un�peu�lâche�et�de�sa�logique�comptable,
de�la�mère�qui�veut�mettre�de�l’ordre�dans�les�pen-
sées�des�enfants.�Ils�dérivent,�flottent, frôlent�les
vagues� ou� se� cognent� aux� nuages,� on� sent� le
temps�du�voyage�sur�leurs�corps.�Quelquefois,�ils
s’égarent�un�peu.

Beaucoup�de�contes�parlent�d’un�personnage
qui�séduit�filles�et�garçons�et�les�ravit�à�leur�fa-
mille,�à�la�sédentarité,�à�l’ordinaire�des�jours.
Comme�Peter�joue�de�la�flûte,�tel�le�dieu�Pan�dont
il�porte�le�nom,�il�pourrait�faire�songer�à�ce�joueur
de�pipeau,�à�Hamelin,�qui�entraîne�les�enfants.
Mais�loin�de�les�ensevelir�dans�une�grotte,�c’est
vers�un�espace�ouvert�à�tous�les�vents,�tous�les
possibles,�que�Peter�les�conduit.�Un�espace�qui
contient�lui-même�quantité�de�lieux,�criques,
chemins,�lagon�où�chantent�des�sirènes,�grottes
traversées�de� rivières,�presqu’îles,�antres� sau-
vages,�bateau�pirate,�auxquels� s’ajoutent�une
pampa,�des�récifs�coralliens,�une�forêt�qu’on�di-
rait�sortie�du�Songe d’une nuit d’été puisque�les�fées,
la�nuit,�y�rentrent�après�des�bacchanales.�Et�foule
de�cabanes�:�la�coque�du�bateau�retourné�sur�le
sable� de� John,� la�maison�de� branchages� et� de
mousse�construite�autour�de�Wendy�qui,�trans-
portée�en�haut�d’un�arbre,�deviendra�le�logis�de
Peter,�la�maison�souterraine,�le�chapeau�accueil-
lant�aux�œufs�de�l’oiseau...�

C’est�aussi�parce�qu’elle�est�prodigue�en�ail-
leurs,�parce�qu’elle�condense�tous�ces�lieux�imbri-
qués�prêts�à�se�déplier,�que�l’œuvre�a�ce�charme.
Barrie,�qui�a�compris�beaucoup�de�choses,�parle
de�la�«�carte�de�l’esprit�d’un�enfant�»,�il�sait�que
l’esprit�humain�a�forme�géographique�(Freud,�son
contemporain,�retrouvera�cela�et�écrira�de�façon�
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↑
J.M. Barrie : The Story of Peter and
Wendy, ill. F.D. Bedford, 
Hodder & Stoughton, 1911.
Page intérieure de la première
édition du roman.
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↑→
J.M. Barrie : The Story of Peter and
Wendy, ill. F.D. Bedford, 
Hodder & Stoughton, 1911
Couverture et page intérieure de la
première édition du roman.

↓↘
Walt Disney : Peter Pan. Adapté du
film Peter Pan, d’après l’œuvre de
Sir James M. Barrie, Hachette, 1953
(Grands albums Hachette) 
et couverture du DVD
© Walt Disney. 
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un� peu� énigmatique�:� «�psyché� est� étendue�».)
James�Barrie�sent�que�le�bien-être,�et�la�pensée,
veulent�des�échappées�belles,�des�départs�vers�le
lointain,�des�retours�au�proche�considéré�d’un
nouvel�œil,�des�échanges�entre�espaces�matériels
et�fictionnels,�du�jeu.�Une�possibilité�d’entrer�à
volonté� dans� un� autre� lieu� régi� par� un� autre
temps,�fait�de�décrochements,�propice�à�la�rêve-
rie,�puis�d’en�sortir.�

Plus�qu’une�tentative�désespérée�d’arrêter�le
temps,�Peter�et�Wendy�est�pour�moi�un�manifeste
en�faveur�de�ce�lieu�que�Barrie�nomme�Never Never
Land:�peu�ou�prou�ce�que�l’on�appelle�l’imaginaire,
la�fiction,�cet�autre�espace�essentiel�à�l’expansion
de�soi�–�et�à�l’oubli�de�soi�–,�cet�espace�vital�et�pour-
tant�si�souvent�déprécié.�Un�plaidoyer�en�faveur
du�droit�de�bondir�de�temps�à�autre�loin�de�ceux
que�Rimbaud�appelait�les�«�assis�»�sans�être�rat-
trapé�par�la�manche.�

C’est�la�radicalité�de�ce�plaidoyer,�relayée�par
celle�du�personnage�principal,�qui�fait�sa�fraî-
cheur.�Très�ancienne,�la�dépréciation�de�la�fiction
a�couru�tout�au�long�des�siècles�et�elle�n’épargne
pas�bien�des�contemporains.�Pour�eux,�l’imagi-
naire�est�un�opium,�un�évitement�du�seul�lieu�où
il�faudrait�se�tenir,�celui�de�la�réalité�matérielle.
Ou�ils�font�la�concession�d’y�voir�une�récréation
permettant�aux�enfants�de�se�défouler�avant�de
revenir�aux�choses�sérieuses.�Comme�si�Winni-
cott�et�la�psychanalyse�ne�nous�avaient�pas�appris
que�ce�que�l’on�fait�de�sérieux,�avec�créativité,
trouvait�son�origine�dans�le�jeu�et�la�culture�qui�le
prolonge.�Comme�si�l’on�ne�pouvait�pas�être�tout
à� la� fois� rêveur,� lucide,� réfléchi� et� combatif.
Comme�si�nous�n’étions�pas�faits,�aussi,�de�nos
rêveries�– non�seulement�dans�l’enfance,�mais
tout�au�long�de�la�vie.�Du�Never Land,�on�ne�revient
pas�tout�à�fait�les�mêmes,�c’est�notre�être�qui�est
changé,�agrandi.�De� la�fiction,�quelque�chose
reste�dans�ce�monde-ci,�telles�ces�feuilles�devant
la�fenêtre,�tombées�du�costume�de�Peter,�ou�cette
ombre�que�la�chienne�lui�arrache.

Comme�en�écho,�dans�Netherland (dont�le�titre
est�si�proche�du�Never Land),�Joseph�O’Neill�évoque�la
possibilité�d’une�«�bienveillante�annexion�»�du�réel
par�l’imaginaire,�«�si�bien�que�nos�gestes�quotidiens
projettent�toujours�une�ombre�secondaire�venant
d’un�autre�monde�et�que,�dans�ces�moments�où�

nous�nous�sentons�enclins�à�nous�détourner�des
significations� plus� plausibles� et� plus� doulou-
reuses�des�choses,�nous�trouvons�du�réconfort�à
nous�sentir�attachés�à�un�sentiment�du�monde
lointain�et�familier,�ainsi�qu’à�la�place�que�nous
y�occupons.�C’est�l’incomplétude�de�la�rêverie�qui
apporte�les�problèmes�»,�dit�encore�le�narrateur,
c’est�le�fait�de�ne�pas�avoir�«�la�tête�suffisamment
dans�les�nuages.�»2

Le�petit�joueur�de�flûte�est�un�passeur�vers
ces�nuages,�vers�cette�dimension�fondamentale
de�la�vie,�trop�déniée,�trop�décriée�:�ce�qui�pourrait
être,�ce�qui�aurait�pu�être,�cet�autre�monde,�loin-
tain�et�familier,�qui�projette�son�ombre�ou�sa�lu-
mière�sur�nos�gestes�quotidiens.�Il�accompagne
vers�des�points�de�passage�où�basculer�dans�cette
autre�dimension.�

UN HOMMAGE 
À LA LITTÉRATURE, 
ORALE ET ÉCRITE
Pour�d’autres,�ces�passages�s’effectuent�en�plon-
geant�dans�des�terriers�ou�en�traversant�des�mi-
roirs.�Dans�Peter Pan et Wendy, tout�est�affaire�de
fenêtres.�Par�la�fenêtre�de�sa�chambre�désormais
condamnée,�Peter�voit�un�petit�garçon�qui�dort
dans�son�lit�et�une�part�de�lui�en�est�irrémédiable-
ment�blessée.�Par�une�autre�fenêtre,�plus�tard,�il
entend�Madame�Darling�ou�Wendy�qui�raconte�et
il�découvre�qu’il�n’aime�rien�tant�que�les�histoires.
Il� lui�faut�donc�venir�les�voler,�soir�après�soir,
puisqu’il�n’en�connaît�aucune.3 Là�où�le�regard
l’avait�exclu,�exilé�à�tout�jamais,�la�voix�et�les
contes�l’accueillent�et�le�réparent.�Par�la�fenêtre
encore,�on�embarque�pour�l’île�lointaine�et�l’on�en
revient,�à�volonté�–�comme�nous�ouvrons�un�livre
puis�le�refermons,�quand�bon�nous�chante.�Peter
Pan et Wendy est�aussi�un�hommage�discret�à�la�lit-
térature,�orale�et�écrite,�voie�royale�d’accès�au
Never�Land.�Le�rapport�à�la�narration,�à�la�littéra-
ture,�à�l’écrit,�est�peut-être�même�au�cœur�du
livre.

Quand�Barrie�était�enfant,�sa�mère�lui�lisait
Robinson Crusoé,�L’Ile au trésor,�Les Mille et une nuits,
loués�pour�quelques�centimes�à�la�bibliothèque
proche.�Ou�il�feuilletait�des�histoires�de�pirates
dans�Penny Dreadfuls.�Il�se�mit�bientôt�à�en�écrire�et
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courait�les�raconter�au�fur�et�à�mesure�à�celle�qui
partageait�son�goût�des�livres.�Lui�aussi�fut�irré-
médiablement�meurtri�quand�elle�se�détourna�de
lui�après�la�mort�du�fils�qu’elle�préférait.�Barrie
passa�des�années�à�tenter�de�la�réanimer�et� la
consoler.

Devenu�adulte�–�s’il�le�devînt�jamais�–,�pour
écrire�l’œuvre�qui�allait�le�rendre�célèbre,�il�s’ins-
pira�des�jeux�mis�en�scène�avec�les�enfants�Davies
qu’il�avait�adoptés�et�il�se�souvint�de�ses�lectures.
Il�grappilla�dans�les�contes�merveilleux�(«Cen-
drillon»)�et�les�mythes�antiques�(Pan,�Mercure,
l’Odyssée où�il�ravit�quelques�sirènes),�fit�les�poches
de�Stevenson,�Wyss,�Fenimore�Cooper,�Defoe,
Marryat,� Shakespeare,� Jonathan� Swift,� Lewis
Carroll.�Peut-être�de�Beaumarchais�et�Mozart.�Je
ne�sais�pas�si�Barrie�aimait�Les Noces de Figaro mais
dans�Peter Pan, il�y�a�du�Chérubin�qui,�déjà,�s’en-
fuyait�par�la�fenêtre�pour�préserver�sa�part�d’en-
fance� et� échapper� à� la� sinistre� réalité� de
l’embrigadement�militaire.�L’un�comme�l’autre
sont�insaisissables�et�se�font�traiter�de�Narcisse.
Tous�deux�rusent�pour�tromper�des�hommes�âgés
qui�veulent�envoyer�ces�rivaux�plus�fringants�à�la
mort,�et�pour�cela�ils�se�déguisent�en�filles.�

Et�c’est�sans�doute�leur�androgynie,�qui�est
aussi�une�part�de�leur�charme,�qui�me�fait�les�rap-
procher.�Comme�ces�rôles�de�jeunes�garçons�qui,
à�l’opéra,�sont�chantés�par�des�mezzo-sopranos
travesties,�Peter�Pan,�féminisé�par�sa�légèreté,�a
toujours� été� interprété� au� théâtre� par� des
femmes.�Les�productions�Disney�ne�l’ont�pas�ou-
blié�et� lui�ont�donné�des�cheveux�un�peu�trop
longs�pour�les�années�cinquante�et�une�tunique
serrée�à�la�ceinture�qui�s’évase�comme�une�jupe.
Peut-être�est-ce�ce�qui�a�permis�aux�filles�de�s’y�re-
trouver�parce�qu’entre�nous,� le�personnage�de
Wendy…�quelle�fille�aurait�envie�de�s’y�glisser�?
Barrie�n’a�pas�eu�là�la�main�très�heureuse,�ni�très
audacieuse.�Pauvre�Wendy,�toujours�assignée�au
ménage�et�aux�vertus�domestiques,�et�non�payée
de�retour�en�amour.�Car�à�la�différence�de�Chéru-
bin�amoureux�de�toutes�les�femmes,�Peter,�qui
porte�pourtant�le�nom�d’un�dieu�lascif,�semble
ignorer�le�désir.�Wendy�s’en�plaindra�assez,�Clo-
chette�aussi,�du�reste.

PORTRAIT DU LECTEUR 
EN PETER PAN
Aujourd’hui,�c’est�à�un�autre�ange�bienveillant
que�Peter�Pan�me�fait�penser�:�celui�interprété�par
Seymour�Cassel�dans�le�film�de�Cassavetes, Faces.
Il�saute�par�la�fenêtre�après�avoir�sauvé�avec�une
grande�douceur�une�femme�qui�voulait�mourir
– une�des�très�belles�scènes�d’amour�de�l’histoire
du�cinéma.�Il�ne�faisait�que�passer,�juste�pour
faire� danser� des� femmes� qui� avaient� peur� du
temps,�leur�redonner�le�courage�de�vivre.�Puis�il
bondissait�pieds�nus�sur�le�toit�de�la�maison�voi-
sine�quand�rentrait�le�mari�aux�lourds�souliers.�
Et�s’en�allait�sans�demander�son�reste,�sans�se�
retourner.�Comme�Peter.

Au�nombre�des�reproches�que�l’on�fait�à�Peter
Pan,�il�y�a�toujours�celui�d’être�amnésique.�Mais
pourquoi�voudrait-on�qu’il�se�souvienne�de�cha-
cun�?�Il�a�bien�trop�à�faire,�à�courir�de�par�le�monde
pour�accompagner�les�enfants�qui�viennent�de
mourir,�pour�leur�éviter�d’avoir�peur,�nous�dit
Barrie,�ou�à�escorter�l’enfant�en�chacun�de�nous
pour�le�faire�danser�à�la�barbe�des�crocodiles.

Peter�Pan�avait�tout�pour�faire�rêver�la�petite
fille�que�j’ai�été,�solitaire,�plombée�de�discordes�fa-
miliales,�fragile,�un�peu�garçon�manqué.�L’œuvre
de�Barrie�a�aussi�beaucoup�pour�amuser�l’anthro-
pologue�de�la�lecture�que�je�suis�devenue�car�les
critiques�adressées�au�personnage�sont�celles-là
même�faites�aux�lecteurs,�et�plus�encore�aux�lec-
trices�:� des� égoïstes,� toujours� la� tête� dans� les
nuages,�qui�oublient�tout.�C’est�vrai�que�les�lec-
teurs�oublient�tout,�pour�un�temps,�telle�cette
femme,�à�la�campagne,�qui�m’a�dit�un�jour�:�«�Si
c’est�vraiment�passionnant,�je�me�mets�là,�que�mes
enfants�crient,�qu’ils�aient�faim,�c’est�pas�la�peine,
ou�alors�je�leur�fais�un�œuf�sur�le�plat,�vite�je�re-
tourne�lire.�Là,�je�peux�lire�avec�une�bombe�à�côté�de
moi.�»�Eux�aussi�lâchent�les�amarres,�tournent le
dos�aux�proches�et�s’envolent�:�lire,�c’est�passer
d’un�bond�dans�un�autre�espace,�surtout�s’il�s’agit
d’œuvres�littéraires.�Bien�plus�qu’un�message�dé-
livré,�la�littérature�est�un�univers�où�se�déployer,
où�constituer�au�fil�de�nos�lectures�un�Never Land,
cette�réserve�poétique�et�sauvage�où�l’on�pourra
puiser,�tout�au�long�de�la�vie,�pour�projeter�sur�le
quotidien�un�peu�de�beauté,�de�fables, d’histoires�
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qui�peut-être�ne�viendront�jamais,�mais�qui�n’en
contribuent�pas�moins�à�nous�définir.�Pour�façon-
ner�des�lieux�où�vivre�et�aménager�des�chambres
à�soi�où�penser.�

Du�reste,�les�métaphores�auxquelles�recourent
bien�des�lecteurs�font�penser�à�Peter Pan et Wendy :
plus�d’un�associe�la�lecture�à�une�île�lointaine�ou
à�une�cabane�perchée�dans�un�arbre�d’où�ils�signi-
fient�à�ceux�qui�sont�en�bas�:�vous�ne�m’attraperez
pas.

Peter�Pan,�cet�analphabète�fantasque�qui,
après�avoir�écouté�des�histoires�à�la�fenêtre,�s’en-
vole� pour� aller� les� conter� aux� garçons� perdus
(tiens,�pas�si�égoïste�?),�c’est�la�figure�même�du
lecteur.�Ou�de�la�lectrice.●

1. Daniel Munduruku, cité par Marcia Wada in : 
« Recuperación y difusión de tradiciones culturales », Primer
Encuentro Nacional Interculturalidad y Biblioteca Pública: Palabra,
Memoria e Identidad, Bogotá, nov. 2009.

2. Joseph O’Neill, Netherland, Paris, Édition de l’Olivier, 2008, 
p. 126.

3. Remarquons-le, Crochet est au contraire présenté comme
un raconteur réputé. Est-ce que cela éclaire, pour partie,
l’ambivalence de Peter à son égard ? Peter lui a tranché la
main droite, celle qui écrit. Et si Crochet avait été, dans une
vie antérieure, un écrivain ? N’a-t-il pas le même prénom,
James, que son créateur ? Barrie, en plusieurs temps, souffrira
de la crampe de l’écrivain, au point d’apprendre, non sans
peine, à écrire de la main gauche : « Surprenant et sinistre
écho de l’infirmité du Capitaine Crochet », note Alison Lurie
dans Ne le dites pas aux grands...

↓
J.M. Barrie jouant au capitaine
Crochet avec « Michael’s Pan »
in Bruce K. Hanson : The Peter Pan
Chronicles, Birch Lane Press, 1993.
© D.R. 

↑
Bruce K. Hanson : The Peter Pan
Chronicles, Birch Lane Press, 1993. 
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