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Actualité de la recherche sur le livre et la lecture des enfants et des jeunes

PETER PAN
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OU LE DROIT
A LA FICTION
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Walt Disney : Peter Pan. Adapté
du film Peter Pan, d'apres I'ceuvre
de Sir James M. Barrie, Hachette,
1953 (Grands albums Hachette).
Montage réalisé a partir de la
couverture de l'album.

© Walt Disney.

Chacun se souvient de ses lectures d'enfance,
du moins pour celles qui 'ont marqué. Pour
Michéle Petit c'est Peter Pan. Elle évoque a son
propos quelques images, quelques belles
réveries que ce livre et le film de Walt Disney
ont suscitées en elle, comme chez bien d'autres
enfants sans doute. Mais cette anthropologue
des pratiques de la lecture poursuit sa
méditation sur la symbolique de ce personnage
et de ce «conte », celle de I'envol vers le pays
merveilleux, bien au-dela d'une réminiscence
personnelle, comme vous allez le découvrir...

ous ne naissons pas pour
étre tout le temps sur le
sol. Nous naissons avec
des ailes pour voler dans

beaucoup de directions,
parfois sans sortir du lieu ot nous sommes. »*
Cette découverte, I'illustrateur brésilien Daniel
Munduruku dit la devoir a son grand-pére et a son
peuple. Je la dois pour ma part au personnage créé
par James Barrie, qui est d’abord venu a moi,
comme a beaucoup d’enfants, par le Journal de
Mickey et le film de Walt Disney.
Peter Pan, c’est peu dire que je 'aimais. Quand
j’avais sept ans, il m’a littéralement portée, déli-
vrée des hivers familiaux, ouvert un autre monde
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qui transfigurait le quotidien, dotée d’'une lége-
reté, d’une force. Il est des ceuvres qui donnent
envie de grimper aux arbres ou de traverser les
mers. Peter Pan m’a poussée a prendre a bras le
corps l'espace qui m’entourait pour y mettre en
scéne mille fantaisies renouvelées jour apres jour.
C’est pourquoi je n’ai jamais pu me défendre d'un
agacement en lisant les jugements portés sur
celui qui a eu pour moi un effet si bienfaisant:
Peter Pan serait un Narcisse, un arrogant irres-
ponsable, sans compassion, incapable d’aimer,
dans un déni féroce du passage du temps, de
notre finitude, de la réalité. Ou encore un grand
mélancolique, un enfant triste s’'employant a dis-
simuler le tragique de son histoire derriére I'ap-
parent vif-argent.

Oui, sans doute.

Ou plutét non. Lheure est venue de défendre le
personnage qui m’a procuré tant de joie, d’exal-
tation. De dire ma gratitude a James Barrie quil'a
congu et a déployé la géographie de ses aventures.
Et aux usines Disney dont on a dit pis que pendre,
mais qui lui ont donné la vitalité, la grace, la dé-
tente, d'un Gene Kelly ou d'un Fred Astaire.

Du moins 'ai-je vu ainsi quand j’étais petite
et la prégnance du souvenir est telle qu’il m’est
difficile, bien des années apres, relisant Peter et
Wendy dans la version de 1911, de faire la part des
choses: qu’ai-je dit a 'ceuvre de Barrie, aux adap-
tations que j’ai connues enfant, a moi-méme
dont les jeux ont été si bien inspirés par le périple
du garcon qui volait? Mais est-ce si important?
Je ne sais plus qui a dit que plus qu'un livre, c’est
le souvenir d'un livre qui compte. Lorsqu’on com-
mence a le changer, a le modifier, a I'imaginer
d’une autre facon. Toute narration, de continue
qu’elle était, se transforme au fil de la lecture,
puis du souvenir, en quelques fragments qui vi-
vent leur propre vie. Plus encore, peut-étre, s’il
s’agit d’un texte classique qui a traversé le temps
et se préte a toutes les appropriations, les réinter-
prétations, les associations anachroniques qui
sont sa vie méme. Aujourd’hui, c’est a celles-ci
que je donne libre cours. Le livre refermé,
quelques jours ayant passé, que me reste-t-il?
Voyons : un bond, la volupté du vol, des espaces
gigognes, des scenes a la fenétre et des voix qui
racontent.

UN PLAIDOYER RADICAL
EN FAVEUR DE LIMAGINAIRE

Le bond, c’est celui de Peter qui s’élance, s’affran-
chit du réel pour rejoindre un ilot lointain. Jubi-
lation du saut. Peter Pan accomplit ce tres vieux
réve humain d’aller comme un oiseau, mais sur-
tout il fait de ce vol un geste de rupture, sans s’en-
combrer de scrupules. Et c’est l'effet libérateur de
I'ceuvre, comme si était lancé d’emblée a chaque
enfant: «Pars, pars ! Et ne te retourne pas, sois
touta ton plaisir !». Peter s’envole, et John, Wendy
et Michael derriére lui, oublieux de la vie d’en bas,
du pere un peu lache et de sa logique comptable,
de la meére qui veut mettre de l'ordre dans les pen-
sées des enfants. IIs dérivent, flottent, frolent les
vagues ou se cognent aux nuages, on sent le
temps du voyage sur leurs corps. Quelquefois, ils
s’égarent un peu.

Beaucoup de contes parlent d'un personnage
qui séduit filles et garcons et les ravit a leur fa-
mille, a la sédentarité, a l'ordinaire des jours.
Comme Peter joue de la fl{ite, tel le dieu Pan dont
il porte le nom, il pourrait faire songer a ce joueur
de pipeau, a Hamelin, qui entraine les enfants.
Mais loin de les ensevelir dans une grotte, c’est
vers un espace ouvert a tous les vents, tous les
possibles, que Peter les conduit. Un espace qui
contient lui-méme quantité de lieux, criques,
chemins, lagon ot chantent des sirénes, grottes
traversées de riviéres, presqu’iles, antres sau-
vages, bateau pirate, auxquels s’ajoutent une
pampa, des récifs coralliens, une forét qu'on di-
rait sortie du Songe d’une nuit d’été puisque les fées,
la nuit, y rentrent apres des bacchanales. Et foule
de cabanes: la coque du bateau retourné sur le
sable de John, la maison de branchages et de
mousse construite autour de Wendy qui, trans-
portée en haut d'un arbre, deviendra le logis de
Peter, la maison souterraine, le chapeau accueil-
lant aux ceufs de l'oiseau...

C’est aussi parce qu’elle est prodigue en ail-
leurs, parce qu’elle condense tous ces lieux imbri-
qués préts a se déplier, que 'ceuvre a ce charme.
Barrie, qui a compris beaucoup de choses, parle
de la «carte de l'esprit d'un enfant», il sait que
l'esprit humain a forme géographique (Freud, son
contemporain, retrouvera cela et écrira de fagon
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.M. Barrie : The Story of Peter and
Wendy, ill. F.D. Bedford,

Hodder & Stoughton, 1911.

Page intérieure de la premiere
édition du roman.
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J.M. Barrie : The Story of Peter and
Wendy, ill. F.D. Bedford,

Hodder & Stoughton, 1911
Couverture et page intérieure de la
premiére édition du roman.
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Walt Disney : Peter Pan. Adapté du
film Peter Pan, d'apres I'ceuvre de
Sir James M. Barrie, Hachette, 1953
(Grands albums Hachette)

et couverture du DVD

© Walt Disney.
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un peu énigmatique: «psyché est étendue».)
James Barrie sent que le bien-étre, et la pensée,
veulent des échappées belles, des départs vers le
lointain, des retours au proche considéré d'un
nouvel ceil, des échanges entre espaces matériels
et fictionnels, du jeu. Une possibilité d’entrer a
volonté dans un autre lieu régi par un autre
temps, fait de décrochements, propice a la réve-
rie, puis d’en sortir.

Plus qu'une tentative désespérée d’arréter le
temps, Peter et Wendy est pour moi un manifeste
en faveur de ce lieu que Barrie nomme Never Never
Land : peu ou prou ce que I'on appelle 'imaginaire,
lafiction, cet autre espace essentiel a I'expansion
de soi-etal'oubli de soi -, cet espace vital et pour-
tant si souvent déprécié. Un plaidoyer en faveur
du droit de bondir de temps a autre loin de ceux
que Rimbaud appelait les «assis» sans étre rat-
trapé par la manche.

C’est laradicalité de ce plaidoyer, relayée par
celle du personnage principal, qui fait sa frai-
cheur. Trés ancienne, la dépréciation de la fiction
a couru tout au long des siécles et elle n’épargne
pas bien des contemporains. Pour eux, I'imagi-
naire est un opium, un évitement du seul lieu ou
il faudrait se tenir, celui de la réalité matérielle.
Ou ils font la concession d’y voir une récréation
permettant aux enfants de se défouler avant de
revenir aux choses sérieuses. Comme si Winni-
cott et la psychanalyse ne nous avaient pas appris
que ce que 'on fait de sérieux, avec créativité,
trouvait son origine dans le jeu et la culture qui le
prolonge. Comme sil'on ne pouvait pas étre tout
a la fois réveur, lucide, réfléchi et combatif.
Comme si nous n’étions pas faits, aussi, de nos
réveries - non seulement dans 'enfance, mais
tout au long de la vie. Du Never Land, on ne revient
pas tout a fait les mémes, c’est notre étre qui est
changé, agrandi. De la fiction, quelque chose
reste dans ce monde-ci, telles ces feuilles devant
la fenétre, tombées du costume de Peter, ou cette
ombre que la chienne lui arrache.

Comme en écho, dans Netherland (dont le titre
est si proche du Never Land), Joseph O’Neill évoque la
possibilité d'une «bienveillante annexion» du réel
par'imaginaire, «si bien que nos gestes quotidiens
projettent toujours une ombre secondaire venant
d’un autre monde et que, dans ces moments ou

nous nous sentons enclins a nous détourner des
significations plus plausibles et plus doulou-
reuses des choses, nous trouvons du réconfort a
nous sentir attachés & un sentiment du monde
lointain et familier, ainsi qu’a la place que nous
y occupons. C’est 'incomplétude de la réverie qui
apporte les problemes», dit encore le narrateur,
c’est le fait de ne pas avoir «la téte suffisamment
dans les nuages. »*

Le petit joueur de fllite est un passeur vers
ces nuages, vers cette dimension fondamentale
delavie, trop déniée, trop décriée : ce qui pourrait
étre, ce qui aurait pu étre, cet autre monde, loin-
tain et familier, qui projette son ombre ou sa lu-
miére sur nos gestes quotidiens. Il accompagne
vers des points de passage ou basculer dans cette
autre dimension.

UN HOMMAGE
A LA LITTERATURE,
ORALE ET ECRITE

Pour d’autres, ces passages s’effectuent en plon-
geant dans des terriers ou en traversant des mi-
roirs. Dans Peter Pan et Wendy, tout est affaire de
fenétres. Par la fenétre de sa chambre désormais
condamnée, Peter voit un petit garcon qui dort
dans son lit et une part de lui en est irrémédiable-
ment blessée. Par une autre fenétre, plus tard, il
entend Madame Darling ou Wendy qui raconte et
il découvre qu’il n’aime rien tant que les histoires.
Il lui faut donc venir les voler, soir aprés soir,
puisqu’il n’en connait aucune.’ La ou le regard
I'avait exclu, exilé a tout jamais, la voix et les
contes I'accueillent et le réparent. Par la fenétre
encore, on embarque pour I'ile lointaine et 'on en
revient, a volonté - comme nous ouvrons un livre
puis le refermons, quand bon nous chante. Peter
Pan et Wendy est aussi un hommage discret a la lit-
térature, orale et écrite, voie royale d’acces au
Never Land. Le rapport a la narration, a la littéra-
ture, a l'écrit, est peut-étre méme au cceur du
livre.

Quand Barrie était enfant, sa mére lui lisait
Robinson Crusoé, Llle au trésor, Les Mille et une nuits,
loués pour quelques centimes a la bibliothéque
proche. Ou il feuilletait des histoires de pirates
dans Penny Dreadfuls. Il se mit bient6t a en écrire et
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courait les raconter au fur et a mesure a celle qui
partageait son gott des livres. Lui aussi fut irré-
médiablement meurtri quand elle se détourna de
lui apres la mort du fils qu’elle préférait. Barrie
passa des années a tenter de la réanimer et la
consoler.

Devenu adulte - s’il le devint jamais -, pour
écrire I'ceuvre qui allait le rendre célébre, il s’ins-
pira des jeux mis en scéne avec les enfants Davies
qu'il avait adoptés et il se souvint de ses lectures.
Il grappilla dans les contes merveilleux («Cen-
drillon») et les mythes antiques (Pan, Mercure,
I'Odyssée ot il ravit quelques sirenes), fit les poches
de Stevenson, Wyss, Fenimore Cooper, Defoe,
Marryat, Shakespeare, Jonathan Swift, Lewis
Carroll. Peut-étre de Beaumarchais et Mozart. Je
ne sais pas si Barrie aimait Les Noces de Figaro mais
dans Peter Pan, il y a du Chérubin qui, déja, s’en-
fuyait par la fenétre pour préserver sa part d’en-
fance et échapper a la sinistre réalité de
I'embrigadement militaire. L'un comme I'autre
sont insaisissables et se font traiter de Narcisse.
Tous deux rusent pour tromper des hommes dgés
qui veulent envoyer ces rivaux plus fringants a la
mort, et pour cela ils se déguisent en filles.

Et c’est sans doute leur androgynie, qui est
aussi une part de leur charme, qui me faitles rap-
procher. Comme ces roles de jeunes garcons qui,
al'opéra, sont chantés par des mezzo-sopranos
travesties, Peter Pan, féminisé par sa légereté, a
toujours été interprété au thédtre par des
femmes. Les productions Disney ne l'ont pas ou-
blié et lui ont donné des cheveux un peu trop
longs pour les années cinquante et une tunique
serrée a la ceinture qui s’évase comme une jupe.
Peut-étre est-ce ce qui a permis aux filles de s’y re-
trouver parce qu'entre nous, le personnage de
Wendy... quelle fille aurait envie de s’y glisser?
Barrie n’a pas eu la la main trés heureuse, ni trés
audacieuse. Pauvre Wendy, toujours assignée au
ménage et aux vertus domestiques, et non payée
de retour en amour. Car a la différence de Chéru-
bin amoureux de toutes les femmes, Peter, qui
porte pourtant le nom d’'un dieu lascif, semble
ignorer le désir. Wendy s’en plaindra assez, Clo-
chette aussi, du reste.

PORTRAIT DU LECTEUR
EN PETER PAN

Aujourd’hui, c’est a un autre ange bienveillant
que Peter Pan me fait penser : celui interprété par
Seymour Cassel dans le film de Cassavetes, Faces.
Il saute par la fenétre apres avoir sauvé avec une
grande douceur une femme qui voulait mourir
- une des trés belles scenes d’amour de I'histoire
du cinéma. Il ne faisait que passer, juste pour
faire danser des femmes qui avaient peur du
temps, leur redonner le courage de vivre. Puis il
bondissait pieds nus sur le toit de la maison voi-
sine quand rentrait le mari aux lourds souliers.
Et s’en allait sans demander son reste, sans se
retourner. Comme Peter.

Au nombre des reproches que 'on fait a Peter
Pan, il y a toujours celui d’étre amnésique. Mais
pourquoi voudrait-on qu’il se souvienne de cha-
cun?Ilabien trop a faire, a courir de par le monde
pour accompagner les enfants qui viennent de
mourir, pour leur éviter d’avoir peur, nous dit
Barrie, ou a escorter I'enfant en chacun de nous
pour le faire danser a la barbe des crocodiles.

Peter Pan avait tout pour faire réver la petite
fille que j’ai été, solitaire, plombée de discordes fa-
miliales, fragile, un peu garcon manqué. L'ceuvre
de Barrie a aussi beaucoup pour amuser I'anthro-
pologue de la lecture que je suis devenue car les
critiques adressées au personnage sont celles-1a
méme faites aux lecteurs, et plus encore aux lec-
trices: des égoistes, toujours la téte dans les
nuages, qui oublient tout. C’est vrai que les lec-
teurs oublient tout, pour un temps, telle cette
femme, a la campagne, qui m’a dit un jour: «Si
c’estvraiment passionnant, je me metsla, que mes
enfants crient, qu'ils aient faim, c’est pasla peine,
ou alors je leur fais un ceuf sur le plat, vite je re-
tourne lire. L3, je peux lire avec une bombe a cté de
moi.» Eux aussi lachent les amarres, tournent le
dos aux proches et s’envolent: lire, c’est passer
d’'un bond dans un autre espace, surtout s’il s’agit
d’ceuvres littéraires. Bien plus qu'un message dé-
livré, la littérature est un univers ou se déployer,
ol constituer au fil de nos lectures un Never Land,
cette réserve poétique et sauvage ol 'on pourra
puiser, tout au long de la vie, pour projeter sur le
quotidien un peu de beauté, de fables, d’histoires
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qui peut-étre ne viendront jamais, mais quin’en
contribuent pas moins a nous définir. Pour facon-
ner des lieux ot vivre et aménager des chambres
a soi ol penser.

Du reste, les métaphores auxquelles recourent
bien des lecteurs font penser a Peter Pan et Wendy :
plus d'un associe la lecture a une ile lointaine ou
aune cabane perchée dans un arbre d’ou ils signi-
fient a ceux qui sont en bas: vous ne m’attraperez
pas.

Peter Pan, cet analphabéte fantasque qui,
aprés avoir écouté des histoires a la fenétre, s’en-
vole pour aller les conter aux garcons perdus
(tiens, pas si égoiste?), c’est la figure méme du
lecteur. Ou de la lectrice. ®

1. Daniel Munduruku, cité par Marcia Wada in:
«Recuperacion y difusion de tradiciones culturales», Primer
Encuentro Nacional Interculturalidad y Biblioteca Publica: Palabra,
Memoria e Identidad, Bogot4, nov. 2009.

2. Joseph O'Neill, Netherland, Paris, Edition de I'Olivier, 2008,
p. 126.

3. Remarquons-le, Crochet est au contraire présenté comme
un raconteur réputé. Est-ce que cela éclaire, pour partie,
I'ambivalence de Peter a son égard? Peter lui a tranché la
main droite, celle qui écrit. Et si Crochet avait été, dans une
vie antérieure, un écrivain? N'a-t-il pas le méme prénom,
James, que son créateur? Barrie, en plusieurs temps, souffrira
de la crampe de I'écrivain, au point d'apprendre, non sans
peine, a écrire de la main gauche: «Surprenant et sinistre
écho de l'infirmité du Capitaine Crochet», note Alison Lurie
dans Ne le dites pas aux grands...

T
Bruce K. Hanson : The Peter Pan
Chronicles, Birch Lane Press, 1993.

N

J.M. Barrie jouant au capitaine
Crochet avec « Michael's Pan »

in Bruce K. Hanson : The Peter Pan
Chronicles, Birch Lane Press, 1993.
© D.R.






