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Derrière 
la gare

« I l pleut. Silvana a mis sa
pelerina rouge et ses bottes.
Mon imperméable est jaune.

Nous traversons le village main dans
la main, passons devant la
quincaillerie du Giacasepp et devant
l’Usego. Devant l’épicerie de la
Marionna, sur le petit pont et devant
le kiosk. La Mena est assise dans son
kiosk et lit famactuel. Elle a ses
lunettes et ne lève pas les yeux.
Derrière elle, Jésus est accroché à la
croix. Sa main droite est cassée. 
Nous continuons le long de la route,
passons devant le grand pont et
quittons le village. Quand nous
regardons en arrière pour la
deuxième fois, le village a disparu. »
Ainsi s’achève, pour la simple raison,
semble-t-il, que le chemin fait une
courbe, ce bref récit écrit au présent
et dont les premiers mots constituent
le titre, comme s’il n’y avait pas à
choisir à quel moment l’arrêter, par
où le commencer, comment l’intituler,
un peu comme on coupe dans la
longueur du rouleau une bande 
de papier. Le lé, unité de mesure dont
les lisières ne varient pas, serait ici 
le paragraphe, toujours à peu près de
même taille – une quinzaine de lignes
– et qui fait progresser pas à pas dans
la description de ce village des
Grisons, en Suisse, et de la vie d’un
petit garçon par les yeux duquel il 
se révèle.

La vallée est celle de la Surselva,
où coule le Rhin antérieur qui n’est
encore qu’un torrent de montagne, 
à l’Ouest de Coire. Le soleil ne s’y
montre pas pendant trois mois. C’est
un hameau de treize chats, six chiens
et de quarante-et-un habitants,
comme se plaît à préciser l’enfant qui,
avec son frère, ne cesse de
décompter, d’inventorier : les couleurs
et les marques des autos parquées
derrière la gare, les frigos, les portes
ouvertes, les portes fermées… 
Son épicière, son boulanger, son
laitier, son quincailler, son poète, son
mécano, son coiffeur, l’employé des

chemins de fer, le couple de citadins
qui ne parle qu’allemand et passe le
week-end assis sous un « parisol » 
à compter les trains qui passent, tous,
davantage que de simples voisins,
viennent agrandir le cercle familial
composé de la Maman – dont il est
dit peu de choses peut-être parce que
trop proche – du Fatre qui est peintre
en bâtiment, de la Nona qui a un
dentier et une jambe plus courte que
l’autre, du Nono qui fabrique râteaux
et cercueils, « se tenant bien droit
derrière la sciaruban et qui nous scie
fourbis et fourbas tout petit et tout
court », de la Tata qui tient le
« restorant » l’Helvezia. Ce village,
assez peu conforme, il est vrai, à ceux
des prospectus touristiques, inhabités,
propres et lisses, est un concentré
d’humanité. 

Quelque chose de tendre mais
aussi d’insolite se dégage de cette
chronique pleine de drôlerie, de
fraîcheur, composée surtout du récit
des bêtises des deux frères, de leurs
visites chez les voisins et de petites
observations de toutes sortes.
Pourtant, des événements graves, 
des expériences cruelles ou certains
faits révélant les travers des adultes,
apparaissent ici et là, masqués par la
façon de les rapporter, souvent
elliptique ou naïve. Ainsi, le taupier
dévissant les pattes de ses proies, 
la lapine dévorant ses petits, le père
abattant froidement le vieux chien
Fido, le Tini Tounu emmenant les
enfants dans les foins et montrant
son zizi le dimanche quand les gens
sortent de la messe, le couple
d’Italiens, qui habite à l’étage, obligé
de quitter la Suisse, enfin, le
grand-père, qui a dû partir à Coire
parce qu’il a « des patates noires dans
la poitrine », s’éteignant doucement
dans son lit d’hôpital : « Ses yeux sont
petits et brillants. Il parle lentement
et pas fort. Les cabels dans son bras
ont disparu. Personne ne dit
rien. Tous regardent le Nono et par 
la fenêtre quand ils se mouchent ».
L’enfant, d’un même coup d’œil,
prélève et nous livre des pans de tout
ce qui l’entoure, ne s’inquiétant pas
nécessairement de faits préoccupants
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et prenant au sérieux, au contraire, 
ce qui ne l’est pas. La réalité revêt dès
lors un aspect inhabituel par le simple
fait de mettre sur le même plan
détails et choses d’importance, ou
bien se révèle cocasse quand sont
juxtaposés les caractéristiques et les
objets possédés par Untel : ainsi
cette  Madame Muoth qui a une VW
coccinelle blanche et une permanente
grise…

«Les phrases simples et courtes
sont celles d’un enfant qui observe 
le monde sans le juger ni le
commenter, qui l’accepte comme 
il est. Les termes orthographiés
phonétiquement reflètent aussi son
langage, qui saisit le monde dans la
singularité qu’il a pour lui » explique
Camille Luscher qui a traduit ce texte
de l’allemand, mais un allemand tout
imprégné de romanche, à
l’orthographe malmenée, envahi de
néologismes et de mots amalgamés
retranscrits phonétiquement comme,
par exemple, sacanplastic, sirodsuro,
deuschvo, ou bien : comilfo, epi,
mainant, tchaccoté (pour : comme 
il faut, et puis, maintenant, juste à
côté). Des bribes de phrases proférées
par les personnages sont intégrées 
au texte, dans la foulée : « La Nona
aime bien cuisiner. Elle cuisine trop
picant et trop peu. Juste assez cuisiné,
elle dit quand les plats sont vides sur
la table. Et si des fois il reste encore
quelque chose dans les plats, elle dit
qui prend encore le pitibout, faut tout
de même pas laisser ça, les garçons,
allez mangez encore ce pitirest,
spindrar in’olma, pour sauver une
âme. »

Arno Camenish, né en 1978 à
Tavanasa, dans cette même vallée 
de la Surselva, achève en 2012 sa
«trilogie grisonne » dont Derrière la
gare constitue le deuxième volet. 
Il écrit, comme beaucoup de ses
confrères rhéto-romans, aussi bien 
en allemand qu’en romanche (plus
précisément, en sursilvan qui est l’un
des cinq idiomes romanches), langue
parlée aujourd’hui par moins d’un
pour cent de la population suisse
dans ce canton gagné peu à peu par

l’alémanique des Grisons, voire
l’allemand standard. Sez Ner, qui en
est le premier volet (sa traduction 
est parue chez le même éditeur
lausannois en 2010), présente deux
versions – allemande et sursilvane –
en miroir, mais il fut rédigé, selon
l’auteur, au même moment et pensé
comme un tout, une unité bilingue
insécable révélatrice d’interférences
et d’emprunts réciproques. Le roman
Derrière la gare naît, lui, d’une double
inversion puisque le texte est écrit 
en allemand, quoiqu’imprégné de
romanche et d’italien, ce qui est
l’exact opposé de la situation
linguistique des personnages qui
parlent romanche, un romanche
teinté d’allemand ; d’autre part, bien
des expressions sont orthographiées
comme le narrateur les entend alors
qu’il n’est pas censé rédiger quoi que
ce soit. Or, si l’enfant n’écrit pas et,
qui plus est, ne parle pas allemand,
c’est donc qu’il n’y a, de la part de
l’écrivain, aucune volonté d’imiter, 
de reproduire, mais bien celle de
trouver autre chose en brouillant 
les pistes : une langue susceptible de
transcrire ce qui passe par la tête 
d’un petit garçon, avec laquelle il
puisse bâtir un texte qui s’apparente à
sa perception de l’univers.
Souvenons-nous quand, enfant, nous
nous imaginions qu’un mot s’écrivait
d’une certaine façon et que nous n’en
démordions que difficilement, plus
tard. C’est qu’en effet, tout un pan de
l’échafaudage du sens s’effondre avec
la graphie commune, les liens se
faisant de manière intime entre une
chose et une autre selon nos propres
règles et rêveries. Ainsi, dans le 
« restorant » de la Tata, sûrement
y a-t-il, pour le petit garçon, un peu
d’or qui brille en même temps qu’un
reste d’italien, quelque pépite encore
plus précieuse pendant ces longs
mois d’hiver où le soleil n’apparaît
plus, tout comme sont précieuses 
ces petites lumières des bouts de
cigarettes qu’il observe se relayer
l’une l’autre autour de la grande table
et compare à la flamme qui ne
s’éteint jamais dans l’église du village.

L’écrivain pourrait être cet homme
étrange qui hante l’Helvezia, ce vieux
monsieur que le garçon voit toujours
assis dans un coin du restaurant de 
sa tante, avec sur la tête un chapeau
poussiéreux. « Sous le chapeau, ses
yeux gris furètent. De temps en
temps il se frotte le nez. Sa pelle est
appuyée contre le mur. C’est le
Fazandin. Il est assis là tous les jours
dans le coin. La Tata dit qu’est-ce que
tu me racontes comme bêtises, il n’y
a personne d’assis là. Mais ce n’est
pas vrai, le Fazandin est assis là tous
les jours, aujourd’hui aussi. Tu vas finir
par me faire peur, dit la Nona. Elle n’a
pas à avoir peur du Fazandin. L’Otto
est le seul à me croire. Il dit ouioui, 
là dans le coin, hein, c’est là qu’il est. 
Il est assis là depuis cinq siècles déjà
et il refuse de payer. »

Françoise Le Bouar
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