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Hommage 
à Axl Cendres

Trop tôt disparue, la romancière
Axl Cendres (1982-2019) nous
laisse une dizaine de romans et
beaucoup de secrets. 
Tibo Bérard, son éditeur, a retracé
pour nous la carrière de celle qui a
imaginé l’intrépide Bibow Bradley
et livré aux adolescents
d’aujourd’hui, avec
Dysfonctionnelle, un des plus
beaux romans d’amour dont ils
pouvaient rêver et qu’elle seule
pouvait inventer. 

« M a première
lecture d’Axl,
c’est une
nouvelle qu’elle

avait publiée dans un recueil collectif
conçu par Antoine Dole (En attendant
l’or, mars 2007). C’était en 2007, ma
collection Exprim’ avait à peine un
an et j’étais à la recherche de
nouveaux auteurs. Axl m’a envoyé
un premier manuscrit, Rolling. Je l’ai
trouvé intéressant mais je l’ai refusé,
non sans la contacter pour lui
indiquer les qualités que j’y avais
repérées. 

À la lecture de ce premier
manuscrit, en vérité, je me suis fait
une image complètement fausse de
son autrice : je voyais une jeune
nana assez branchée, rock, très à
l’aise, un peu « forte en gueule ».
C’est ça, Axl : une multitude de
masques qui lui permettent de ne
rien nous dire d’elle. C’est pour cela
que les couvertures de ses romans
ne représentent jamais de
personnages, ce dont nous ferons un
principe – la seule exception est le
profil de Bibow Bradley, qu’elle a
accepté parce que sa barbe rousse
lui mangeait une grande partie du
visage. 

Après ce premier échange, elle ne
s’est pas découragée et m’a très vite
envoyé un autre manuscrit : Au
désespoir des papillons, qui deviendra
Aimez-moi maintenant (2008). À cette
époque, Axl avait le goût des titres
lyriques, elle avouait volontiers
qu’elle allait régulièrement sur la
tombe de Baudelaire pour boire un
verre de rouge avec lui ! Elle se
voyait comme appartenant au
XIXe siècle, abritant une âme
profondément romantique. À la
lecture de ce deuxième manuscrit,
j’ai découvert un ton très singulier,
qui distinguait vraiment le texte.
C’est ce ton qui deviendra sa marque
de fabrique. Un ton plus encore
qu’un style, une façon particulière de
casser ses phrases, de donner une
voix à ses personnages, de mettre en
scène des dialogues virtuoses. Le
seul problème de ce texte, c’est qu’il

était très court, 100000 signes à
peine ; il fallait qu’elle l’étoffe pour
que l’on puisse le publier dans une
collection de romans… J’ai découvert
par la suite que cela fonctionnerait
presque toujours de cette
manière-là. Elle apportait une
«galette », un texte extrêmement
court, percutant, conçu « à l’os »
autour de la trajectoire d’un héros
allant d’un point A à un point B.

Je lui ai demandé d’étoffer son
propos, d’ajouter aussi plus
d’ambiance et de détails divers, en
essayant de la convaincre que cela
pourrait être bénéfique à son
histoire. 

Nos premiers échanges étaient
un peu étranges. On se parlait
surtout au téléphone et j’avais
l’impression, cette fois, qu’elle était à
l’image de son personnage,
cérébrale, consciencieuse, presque
glaçante. Aimez-moi maintenant, c’est
l’histoire d’un garçon au QI
surdéveloppé qui ne sait pas ce que
sont les émotions ; il essaie de
comprendre ce qu’il ne parvient pas
à ressentir. J’ai fait remarquer à Axl
que, s’il faisait des rencontres, son
héros n’agissait jamais lui-même. 

↗
Axl Cendres © Sarbacane.
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Peut-être y avait-il un
développement possible de ce
côté-là? Elle m’écoutait très
attentivement (j’avais l’impression
d’être enregistré par un micro) et
cela me donnait le sentiment de
parler à la fois avec quelqu’un d’une
candeur extrême, comme un enfant,
et avec un esprit plus brillant et
rapide que la normale. Or, l’alliance
d’une puissance de
conceptualisation extrême et d’un
rapport plus démuni aux émotions
est un motif que l’on retrouve très
souvent dans la construction de ses
personnages. Comme si, malgré tous
ses masques, Axl était aussi sans
filtre. 

Après notre échange, elle s’est
remise au travail et a ajouté de
nombreux éléments au livre,
descriptifs ou narratifs, pour lui
donner plus de « chair ». Elle a aussi
et surtout ajouté un chapitre entier
peu avant le dénouement, la scène
de l’arrêt cardiaque, dans laquelle le
héros – qui est étudiant en
médecine – sauve son vieux voisin
bougon. Il met ses compétences au
service de la vie. C’est une des plus
belles scènes du livre.

Quand elle est venue ici chercher
son livre imprimé, ça a été un
moment incroyable. Elle se tenait
très droite, presque raide, comme
toujours. Elle s’est penchée sur ses
bouquins, elle ne disait rien. Nous
étions tous tétanisés. Elle était
happée par l’émotion. Avec ce
premier livre, Axl entrait dans un
monde qui n’était pas le sien. La
Fidèle de Dysfonctionnelle, transfuge
à son milieu qui va étudier dans les
beaux quartiers, n’est pas loin…

Plus tard, au moment de Mes
idées folles (2009), j’en saurais un peu
plus sur son histoire. Son origine
algérienne (comme Fidèle), son
milieu qu’elle disait très éloigné de la
sphère littéraire. Sa mère lisait
beaucoup, néanmoins, et
notamment tous les livres de sa fille,
ce qui était très important pour Axl.
Quant à sa formation, elle est
clairement scientifique. Le héros de

Mes idées folles, roman plus loufoque
que Aimez-moi maintenant, est à
nouveau un médecin, qui « répare »
les gens comme on réparerait des
voitures. Dans ce roman-là, il y a de
nombreux développements
scientifiques. C’est comme ça que
j’ai découvert qu’Axl avait fait des
études assez poussées de biochimie.
« Je pouvais devenir soit chercheur,
soit terroriste », avait-elle résumé ! 

Pour en savoir plus, il faudra
attendre de lire Dysfonctionnelle, son
roman le plus intime. Elle y explique
notamment la naissance de son
pseudonyme. « Axl », c’est Axl Rose,
le chanteur de Guns N’ Roses, dont
elle était fan à l’adolescence ;
Cendres, ce sont les cendres du rite
catholique, dont la mère de Fidèle,
juive pourtant, marque le front de
ses enfants – les traces d’une
éducation catholique sont très
nombreuses dans les romans d’Axl.
Un beau pseudo, qui associe
l’énergie de la jeunesse et le sacré, la
famille, l’idée de renaissance aussi,
comme le phénix qui renaît de ses
cendres. Il y a des renaissances dans
les romans d’Axl Cendres ; celle qui
conclut Aimez-moi maintenant est
une des plus belles.
« J’ai donné un coup de talon qui a
fait naître mon corps de l’eau, et j’ai
aspiré l’air frais pour remplir mes
poumons.» 

Mes idées folles, avec son humour
plutôt noir, sa tonalité un peu trash,
n’a pas très bien marché. Mais ce
sont nos années de jeunesse, la
mienne en tant qu’éditeur qui
cherche, la sienne en tant qu’autrice
qui commence… Le livre manquait
sans doute un peu de tendresse et
l’époque, jusqu’en 2012 à peu près,
était pénible : le secteur ado-adulte
n’était pas encore suffisamment
structuré, et tout le monde était
encore trop obnubilé par les
questions d’ordre moral ou
pédagogique. Aujourd’hui, c’est fini,
libraires et bibliothécaires ont trouvé
quel usage faire de ce territoire
nouveau de la littérature.
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Au départ, Axl était assez
imperméable à ces questions : elle
écrivait pour écrire, pour faire sortir
les histoires qu’elle avait en elle. Elle
ne se souciait de rien d’autre,
touchée que ses livres existent mais
pas directement concernée par la
question de son lectorat. 

Petit à petit, elle est allée à la
rencontre de ses lecteurs dans les
classes et ça a pris de l’importance
dans sa vie. Cela lui procurait
beaucoup de plaisir et la terrifiait
tout à la fois, bouleversée que ses
lecteurs percent à jour ses
intentions, que ses masques leur
résistent aussi mal. Échecs et but !
(2010) s’inscrit dans ce moment…
C’est sûrement son roman le plus
mineur – nous en étions tous les deux
conscients. À mon avis, c’est un livre
de « passage », qui a aussi sa nécessité.
Dans la dualité loufoquerie/tendresse
d’Axl, Échecs et but ! était un retour
frontal à la tendresse, sans doute un
peu trop guidé par l’envie de dire
quelque chose à son lecteur, de tenir
un propos. 

Quoi qu’il en soit, ce livre marque
selon moi la fin de la première partie
de la carrière d’Axl, à laquelle il faut
ajouter ses romans courts dont
Emmanuelle Beulque est l’éditrice et
qui lui ont permis d’exercer ses
talents de nouvelliste.

La Drôle de vie de Bibow Bradley
(2012) ouvre un nouveau cycle.
Comme les précédents, ce roman
m’est d’abord parvenu à l’état de
«galette », sauf qu’Axl, à présent,
savait parfaitement pétrir cette
galette pour qu’elle gagne en
ampleur et en densité : ne pas se
contenter des dialogues, ajouter des
didascalies, des petites poches de
respiration, de développements,
d’émotion… C’est elle qui orchestrait
la transformation, très clairement,
mais elle avait besoin de commencer
par m’envoyer une version très
synthétique du texte, afin qu’on
enclenche un échange. C’est la seule
de mes auteurs avec qui j’ai travaillé
comme ça. 

Le succès est arrivé à son rythme
et en 2012, il est là. Il faut dire que le
contexte avait peu à peu changé et
que, nous aussi, nous avions fait
bouger nos lignes. Proposer des
écritures innovantes, dynamiques,
sonores, c’était bien, mais il fallait
aussi offrir aux lecteurs des histoires
particulièrement entraînantes.
C’était mon pari de départ, et je
voulais me reconcentrer sur cet axe
avec les auteurs. J’avais donc appelé
mes auteurs de confiance – Insa
Sané et Axl en tête – pour en parler
avec eux. 

Coup de fil pas facile : je ne
voulais surtout pas qu’ils pensent
que je leur demandais de produire
des livres plus « faciles » ; ce que je
voulais, c’était qu’ils se concentrent
sur la dimension narrative de leur
univers. Qu’ils réfléchissent à la
meilleure façon d’attraper le lecteur
dans les filets de l’histoire, en
pensant au décor, au « pitch », aux
couleurs de l’intrigue. J’ai utilisé le
mot « chatoyant ». Bref, j’appelle Axl.
Comme d’habitude, elle écoute, me
demande quelques précisions, ne
commente pas. Puis elle me rappelle,
et m’expose son idée : elle va
raconter l’histoire d’un dingue – la
marginalité est toujours son sujet –,
mais, afin que ce soit « chatoyant »,
elle situera l’action pendant la
guerre du Viêt Nam, rien que ça ! Un
livre à gros budget, en somme – elle
ne connaissait le sujet que par ce
qu’elle en avait vu au cinéma mais,
comme elle le disait, c’était
parfaitement suffisant, puisque les
images qu’elle avait en tête étaient
les mêmes que celles qui
peupleraient l’esprit de son lecteur. 

Je crois que c’est avec ce livre-là
qu’Axl a pris conscience du fait
qu’elle était une autrice, qu’elle
savait faire des bouquins, qu’elle
avait envie que ça marche et qu’il n’y
avait pas de honte à ça. Qu’écrire
était une grande partie de sa vie. 

Bibow Bradley est le
franchissement d’une marche. 
À nouveau le transfuge, à nouveau
une lacune d’émotion – Bibow est 
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incapable d’éprouver la peur, ce qui
intéresse au plus haut point la CIA.
Cette fois, à la fin du livre, le héros
revient chez lui transformé. Né
plouc, il revient héros, grillé sans
doute, mais pour une grande cause.
Le foyer dont on s’échappe et auquel
on n’échappe pas vraiment… 

L’accueil de ce roman sera tout
de suite excellent, le jury des Pépites
le sélectionne et le couronne. Axl et
moi nous avons eu, ensemble, le
sentiment d’être adoubés. Elle a
compris qu’elle était aimée, et les
ventes ont matérialisé cette
découverte – on a très vite dépassé
les 5000 exemplaires, pour se
diriger vers les 8000. Et bien sûr,
avec le succès est venue une forme
de notoriété : Axl a soudain été très
exposée, les rencontres avec ses
lecteurs se sont multipliées, et cela a
commencé à la consumer. 

Le roman suivant ne viendra que
trois ans plus tard, et ce sera
Dysfonctionnelle (2015), sans aucun
doute le roman le plus fort d’Axl – et
un des plus grands livres de la
collection. Il y a plusieurs choses qui
traduisent le statut exceptionnel de
ce livre. Pour la première fois, elle
me livre un manuscrit très paginé
dès la première mouture ; elle me
prévient qu’il est très personnel.
Pour la première fois, le personnage
principal est une fille, placée au
centre d’une famille nombreuse,
comme dans un roman tribal. Même
l’écriture diffère un peu de celle de
ses autres livres : elle est plus
voluptueuse, jaillissante, pleine de
rondeur : on sent qu’Axl s’amuse et
tente des choses nouvelles. Pour le
coup, c’est chatoyant ! Du point de
vue de la structure, là encore, elle
s’essaie à quelque chose de neuf,
puisque l’intrigue principale ouvre
sur une multitude d’histoires
secondaires, et que le livre contient
des références plus ou moins visibles
à tous ses précédents romans. 

Ce livre-là, pour moi, est une sorte
de miracle. J’y ai vu une réconciliation
réussie entre sa vie et la littérature,
en un équilibre fragile mais trouvé. Sa
vie était pourtant compliquée, à
cette époque. Cela montre ce que la
littérature a d’engageant pour
l’écrivain : l’écriture peut à la fois faire
du bien et faire du mal. Pour être
honnête, je ne savais pas, avant Axl, à
quel point cela pouvait être vrai. Elle
m’a dit plusieurs fois que la
littérature l’avait sauvée, nourrissait
sa vie de rencontres, d’amitiés, de
bonheurs. Alors même que ses trois
plus grands livres sont nés dans des
moments de mal-être. 

Dysfonctionnelle a été un vrai
succès, tant public que critique.
Vendu à près de 10000 exemplaires,
cédé en poche (il paraîtra chez J’ai Lu
à la rentrée 2020), et surtout cité
par d’innombrables lecteurs comme
une référence, un livre de chevet, un
repère. Je ne compte plus les
étudiant.e.s en édition ou en librairie
qui le citent comme l’un des romans
qui leur ont donné envie de se lancer
dans le métier. 

Ce succès a été difficile à
assumer pour Axl ; ses problèmes
s’accentuaient dans sa vie et le
niveau atteint par Dysfonctionnelle
ajoutait une pression forte sur la
suite de son écriture. 

Arrivera finalement Cœur battant
(2018), qu’elle a pu écrire dans un
moment d’accalmie. Il a été une
échappée, comme un Aimez-moi
maintenant plus aguerri, parce qu’Axl
n’avait plus besoin d’exiger qu’on l’aime :
elle savait se faire aimer de ses lecteurs.
Moins dense et virtuose que
Dysfonctionnelle sans doute, plus bancal
parfois, c’est néanmoins un très beau
roman, qui a intensément touché ceux
qui l’ont découverte à cette occasion.
Cœur battant, par ailleurs, se voulait
aussi porteur d’un propos à l’attention
des jeunes en détresse, et Axl voulait
qu’il circule dans les associations qui
aident les adolescents suicidaires. Elle
voulait que ses livres aident les plus
fragiles à vivre.

S’il est une chose qui réunit tous
les livres d’Axl, c’est bien cela : tous
ses romans sont des odes à la vie,
l’histoire de gens perdus que l’amour
sauve. Ce n’est pas un hasard si la
très belle phrase de Dysfonctionnelle,
celle de Zaza à propos du pain perdu,
a été si souvent reprise sur les
réseaux sociaux pour rendre
hommage à Axl au jour de son décès :
« Même avec quelque chose que tout
le monde croit perdu, on peut faire
quelque chose de merveilleux. » 

Elle nous laisse avec ça. 
Aujourd’hui, je suis immensément

triste. Je l’aimais tant… Je perds une
amie et une autrice d’exception. Je
sais en outre qu’Axl, qui fonctionnait
par cycles, promettait d’autres
grands livres, après Cœur battant. Je
crois pouvoir dire que le suivant
aurait été magnifique. C’était son
mode de fonctionnement ; elle allait
au bout de quelque chose, puis elle
marquait un temps d’arrêt,
intériorisait les informations, les
digérait, les assimilait… et frappait
fort, pour notre plus grand bonheur. 

Malheureusement, elle n’a pas
tenu jusque-là. »

Propos recueillis le 17 octobre 2019
par Marie Lallouet
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