
Aharon Appelfeld et
l’enfance

C omment survivre à une
enfance brutalement
interrompue par la guerre,
par l’assassinat de sa

mère, par la déportation avec son
père dans un camp ? Comment
survivre à la survie dans la forêt ? 
À la compagnie des criminels et des
prostituées auprès desquels on
trouve refuge ? 

Il a fallu à Aharon Appelfeld des
forces inouïes pour faire face à la
destruction d’un monde qui était le
sien, le monde des Juifs d’Europe,
assimilés ou pieux, communistes ou
anarchistes, il lui a fallu trouver l’élan
vital pour retrouver tout ce que l’on
avait voulu tuer en lui, à travers lui,
l’enfant traqué simplement parce
qu’il était juif, et cet élan, c’est dans
l’écriture qu’il l’a trouvé, dans la
langue de la Bible qu’il a patiemment
apprise pour trouver le chemin d’une
formulation précise et économe, qui
épouserait au plus près son
expérience de la vie, et cette
expérience première, fondatrice,
était son enfance. Tous les romans
d’Aharon Appelfeld ou presque
mettent en scène des enfants, ou
ressuscitent l’enfance des
personnages, dans des dialogues
rêvés avec leurs parents, dans leur
quête intérieure. Mais jusqu’à ses
80 ans, Aharon Appelfeld n’avait
jamais écrit pour les enfants. 
Ce n’est qu’en atteignant cet âge, 
et en ayant compris « deux ou trois
choses» comme il le disait lui-même
qu’il s’est senti prêt pour s’adresser 
à eux, directement, en s’adressant 
à l’enfant qui était en lui et en créant
Adam, Thomas et Mina. Les deux
premiers ont été conduits dans la
forêt par leurs mères et survivent en
se construisant un nid dans un arbre,
tandis que le ghetto est liquidé. 
La troisième est une petite fille de
leur classe recueillie par un paysan
qui la terrifie, elle dépose chaque
jour derrière un arbre un petit
paquet contenant du pain, une

quiche, du fromage qui sauvent ses
camarades de la famine.

Ce premier et seul livre destiné
aux enfants (nous y reviendrons) est
né du désir d’Aharon Appelfeld de
partager avec ceux qui étaient si
chers à son cœur une expérience de
la vie, du courage et de l’amitié. 
« Je voulais isoler les enfants des
adultes», disait-il, « me rapprocher
de cette vision première, fondatrice,
des questionnements profonds qui
assaillent un enfant à cet âge, et
quitte à ne pas être en accord avec
l’Histoire, les enfants retrouvent
leurs mères à la fin de la guerre, 
je n’avais pas le cœur de les laisser
seuls. »

Un deuxième livre, De longues
nuits d’été, est paru en France à
destination des adolescents. Le
jeune Janek erre dans la campagne
avec le vieux Sergueï, un aveugle
auquel son père l’a confié. Ces mois
d’errance, de froid et de faim auprès
d’un être qui a perdu la vue mais voit
peut-être mieux que quiconque le
préparent à affronter la vie, avec ce
qu’elle réclame de forces et de
fidélité à soi-même. Ce roman a été
publié en Israël en littérature
générale, mais Aharon avait tenu 
à ce qu’il s’adresse aux adolescents
en France. Il avait été touché par la
réception ici d’Adam et Thomas, par 
le travail extraordinaire des éditeurs,
libraires et bibliothécaires jeunesse,
il savait pouvoir leur faire confiance,
un mot si précieux pour lui, pour
nous, pour tous ceux qui
continueront de le lire, afin de puiser
dans son œuvre immense tant par
sa taille (près de 45 livres publiés)
que par sa puissance, quelque chose
de son regard sur notre humanité, 
et les questions qu’elle nous pose.

Valérie Zenatti 
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