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Hommage à
Anne Sylvestre

Notre sorcière à toutes 

Si l’on ne connaît d’elle qu’une
chanson ce sera sûrement 
« Les gens qui doutent » (1986), au
point d’en agacer l’autrice de 
400 chansons et 24 albums pour
les grands, un peu contrariée que
l’on en aime trop une et pas assez
les nombreuses autres. Encore
que « La Petite Josette » – qui n’en
fait qu’à sa tête – (1979) ne se
défende pas mal non plus. 
La tristesse unanime qui a surgi
avec force quand nous avons
appris sa disparition nous a redit
combien Anne Sylvestre
(1934-2020) avait su
accompagner de ses mots
puissants, doux, graves et rieurs
tous les âges de nos vies.

T rès vieux mot de la langue
française (1546), « sororité »
en avait disparu. Il n’y
reviendra qu’à la faveur de

1968 et de l’ébullition des années
1970, traduction cette fois de
l’anglais sisterhood. « Lien, solidarité
entre les femmes considéré comme
spécifique par rapport à la fraternité
qui unit les hommes .1» C’est de ce
terme réinventé que nous avons
besoin pour rendre hommage à
Anne Sylvestre, chansonnière unique
qui précéda de longtemps le retour
de ce mot par tous les siens, vague
ample, douce et violente pour
reprendre les mots de Philippe
Delerm. Drôle aussi, ce qu’il serait
dommage d’omettre.

Cela commence dans les années
1950 qui sont encore celles de
l’après-guerre. Si elle révéla
tardivement que son père2 n’avait
pas fait les bons choix dans la
décade précédente, la justesse
courageuse de ses choix à elle est
saisissante et c’est cela qui importe :
une chanson pour dénoncer la

guerre (« Mon mari est parti », 1959,
alors que l’Algérie s’embrase), une
autre pour défendre le droit au libre
choix de la maternité («Non, tu n’as
pas de nom», 1973), nommer les
femmes pour ce qu’elle ont le droit
d’être (« Comment je m’appelle »,
1977), congédier en riant les hommes
quand ils sont goujats (« Petit
bonhomme », 1977) mais aussi
dénoncer le viol comme un crime
aux victimes disqualifiées (« Douce
maison », 1978). Jusqu’à la défense du
droit au mariage de tous (« Gay,
marions-nous », 2007). Des
minuscules cabarets jusqu’à
l’Olympia, retranchée derrière une
frange épaisse et une guitare

imposante (dont elle ne se séparera,
sur scène, qu’en 1985), l’autrice-
compositrice-interprète n’a pas eu
froid aux yeux, offrant, avec « Une
sorcière comme les autres » (1975) un
hymne puissant aux éternels
combats des femmes, écrin pudique
et bouleversant à ses propres
fantômes.

Quand vous jouiez à la guerre 
moi je gardais la maison 
J'ai usé de mes prières 
les barreaux de vos prisons 
Quand vous mouriez sous les bombes 
je vous cherchais en hurlant 
Me voilà comme une tombe 
et tout le malheur dedans

↓
© David Desreumaux.
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La chanson est une poésie qui
s’immisce dans nos vies pour faire
corps avec elles et les poèmes
d’Anne Sylvestre ont cette
puissance-là, puissance simple à
force d’être polie, où se glissent des
boutons à recoudre – ou pas –
(« Clémence »), des culottes de pilou
étendues sur un fil (« Depuis l’temps
que j’l’attends mon prince charmant »,
1969, impayable duo avec Bobby
Lapointe en invraisemblable Don
Juan), une année où les pommes
sont rares (« Thérèse »)… Des
poèmes musicaux comme autant de
petits théâtres de peu de minutes où
nous croisons des personnages dont
les prénoms sont les nôtres, ceux de
nos mères, de nos sœurs ou de nos
voisines, frères et pères compris. 

Mais ici, nous devons à Anne
Sylvestre un hommage particulier
pour son œuvre pour les enfants.
Dix-huit volumes de Fabulettes
vendus à des millions d’exemplaires,
cet œuvre est indissociable de l’autre
pour les grands en une cohabitation
parfois complexe. « Je suis peut-être
un pommier qui porterait deux
sortes de pommes3 ».

On sait que la création pour les
enfants est souvent regardée de
haut. C’est pour les gosses et les
dames font ça très bien. Cette
condescendance vous semble
dépassée ? Pas tant, et Anne
Sylvestre aux justes colères a bien
secoué ce cocotier-là aussi. 

En 1962 la société Philips, qui a
produit ses premiers disques, lui
concède un 45 tours pour les enfants
tout en n’y croyant guère : Les
Fabulettes. Anne Sylvestre, elle, y
croit. 

La chanson pour les enfants, 
« c’est venu comme ça », dit-elle.
L’arrivée de sa première fille Alice 
– aujourd’hui indispensable
correctrice de cette revue, à croire
que la perfection des mots est un
matrimoine solide – n’y est pas
étrangère. 

« Au bout de trois ou quatre ans,
j’ai rencontré des institutrices qui

m’ont dit “Faites-en d’autres, on a
besoin de ça, continuez, ça
renouvelle le répertoire ”. »  

« Ces chansons me sont venues
comme les autres mais c’est une
autre branche. Je les écris avec le
même respect, le même soin mais
j’ai conscience que ce n’est pas la
même chose. » Désormais, sa
carrière obéit à un double calendrier,
un temps pour écrire pour les petits,
un autre pour écrire pour les grands
avec, de part et d’autre, la complicité
de François Rauber, son formidable
arrangeur. 

Entre-temps, Anne Sylvestre est
devenue sa propre productrice et on
a envie de rapprocher cette quête
obligée d’indépendance de celle de
Claire Bretécher (1940-2020) qui
s’auto-éditera à partir de 1975 et
dont on disait aussi, pure
coïncidence, qu’en affaires elle
n’était pas commode. Garçons, on

aurait admiré leur force de caractère
et leur sens de l’entreprise. 

Anne Sylvestre est alors la
première artiste à créer un
répertoire original pour les enfants
et sait qu’il est solide.

Si l’art d’Anne Sylvestre (passée
par des années de scoutisme) est
très imprégné de la chanson
traditionnelle, pour les petits,
l’artiste écrit résolument au présent.
« Je vais naturellement vers ce qui les
intéresse. Les objets, les situations
ne sont pas les mêmes que ceux qui
intéressent les adultes. Ils ont droit à
quelque chose qui est pour eux, et
un de mes soucis est qu’ils puissent
les chanter aussi. Des mélodies qui
puissent se retenir. Le langage est à
leur portée mais je n’hésite pas à
mettre des mots beaux qui leur
feront peut-être poser une question.
Sinon, ce serait d’une platitude
extrême.» « Des mots du quotidien

↑
Illustration de Gaëtan Dorémus en hommage à Anne Sylvestre publiée dans « Le Libé des auteurs
jeunesse », Libération, 2 décembre 2020.
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qui dépassent le quotidien. » Même à
l’époque des minuscules cassettes
qui jonchaient toutes les chambres
d’enfants, elle parvenait toujours à
ajouter les paroles de ses chansons
dans une jaquette habilement pliée…

Ce répertoire lui procurait un
grand bonheur redisait-elle avec
force en 2002 alors pourtant qu’il
éclipsa souvent sa carrière pour les
grands. Mais il suffisait d’attendre
que les enfants des Fabulettes
grandissent et que, par hasard ou
parce que leurs parents les y aident,
ils entendent « Les gens qui doutent»
pour qu’ainsi hameçonnés, tout leur
revienne à la mémoire, neuf et
partagé. Les magnifiques reprises de
ses chansons les plus belles par des
jeunes chanteurs d’aujourd’hui en
sont une éclatante preuve. Une
revanche peut-être.

Nous avons l’habitude, par ici, de
croiser de grands auteurs qui
expurgent de leurs belles
bibliographies les livres commis pour
les petits. Assumer ses deux variétés
de pommes a sans doute donné bien
de l’embarras à Anne Sylvestre.
Combien elle a eu raison et combien
nous lui en savons gré.

En me glissant dans leurs oreilles
J'ai cheminé jusqu'à leur cœur
Comme autant de petites abeilles
Ont fait leur miel avec mes fleurs

(«Les Rescapés des Fabulettes »,
2007).

Marie Lallouet

1. Dictionnaire culturel en langue française,
sous la direction d’Alain Rey
(1928-2020, il nous manque lui aussi), 
Le Robert, 2005.

2. L’écrivaine Marie Chaix, sa sœur
cadette, en fera l’objet de son livre 
Les Lauriers du lac de Constance, 1974.

3. Cette citation et les suivantes
proviennent de l’enregistrement de
l’émission « À voix nue » (France culture,
2002 disponible en podcast) où Anne
Sylvestre était interviewée par Hélène
Hazera.

A C T U A L I T É  H O M M A G E S

Si René Biosca (1933-2019) fut le premier illustrateur des
Fabulettes, la route d’Anne Sylvestre croisa un jour celle de
Pef. Il était alors un tout jeune critique musical et fit un
grand et bel article sur la chanteuse qui en fut très heureuse.
Quand elle apprit qu’il était illustrateur, elle lui commanda
des images pour une nouvelle collection, ses « Chansons
pour… » qui comptera six 45 tours (plus tard des CD).
Pef et Geneviève Ferrier, dite Gus, sa coloriste proposèrent
de travailler sur fond noir.
« Ce n’était pas courant et ça claquait » se souvient Pef. Par
la suite et jusqu’à La Cigale de 2019, il ne ratera aucun de ses
concerts. 
« C’était une interprète qui poussait le sens du spectacle à
son plus haut niveau, c’était toujours parfait, grâce
notamment à une religion du silence. Religion qui explique
sans doute son refus de produire son répertoire enfantin en
public “ Les enfants me démonteraient, je perdrais tous mes
moyens ” ». La perfection sinon rien…

Propos recueillis le 7 décembre 

→
La Petite Josette, illustrée par Pef.
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