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Hommage à  
Brigitte Smadja

L’autrice, éditrice et dramaturge 
s’est éteinte en février dernier à 
67 ans. Son amie Nathalie Papin, 
autre grande plume de théâtre 
pour la jeunesse, a accepté de 
retracer pour nous le parcours de 
son amie et complice. 

« J e suis un professeur passionné, 
un écrivain passionné, une 

éditrice passionnée, un peintre amateur 
passionné. Si une passion manque, 
j’en ai d’autres qui peuvent me rendre 
heureuse. »
On ne sait pas où ça commence 
chez Brigitte Smadja, la passion.
À Tunis ? Pour la passion de la 
beauté, dans le casino de la 
Goulette, ce palais bleu avec des 
hautes baies en arcade que tient son 
père où elle déambule pieds nus, en 
buvant une citronnade et mangeant 
un beignet au miel ?
Est-ce que la passion de la fiction 
commence après la mort du 
père ? Elle a huit ans, se retrouve à 
Sarcelles où elle partage sa vie avec 
ses tantes, ses cousins et observe ce 
qui deviendra, beaucoup plus tard,  
Le cabanon de l’oncle Jo.
Est-ce que la passion d’apprendre 
commence dans une baignoire 
d’un deux pièces dans le quartier 
de la Goutte-d’Or à Paris où elle 

vit avec ses deux frères et sa mère 
et où elle s’installe avec oreillers et 
couvertures pour étudier, lire.  
Et ça toutes les nuits.
Est-ce que sa passion de l’école 
commence en vacances-corvée 
où elle n’espère qu’une chose : la 
rentrée ! 
« J’ai passé des heures et des heures 
l’été, adolescente, à vendre des oranges, 
à faire des classements chez Magnard, 
à regarder l’horloge à la banque… et le 
soir, je regardais la télé. Pas cette vie-là, 
jamais ! Vivement la rentrée.  
J’ai adoré l’école », dit-elle.
Est-ce que sa passion d’enseigner 
pas comme les autres se fait par 

la rencontre avec des profs pas 
comme les autres : « Mme Roche, 
qui m’a donné son Gaffiot pour 
m’encourager, et beaucoup plus tard 
en Khâgne, Mlle Reboul… qui m’a fait 
chialer un matin en lisant la mort de 
Mouchette de Bernanos d’une manière 
éblouissante… »
Et sa passion du théâtre déclenchée 
« par cette professeure de lettres, 
dérangée aux dires de certains, de lire 
ensemble, à haute voix, debout, selon 
une distribution des rôles qu’elle avait 
décidée, une pièce de Maeterlinck ». 
Est-ce que la passion d’écrire 
commence à 30 ans, quand elle 
réalise « l’état d’urgence ».
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↑ 
Brigitte Smadja © L’École des loisirs C. Crenel.

← 
Extrait du visuel de couverture de Two dogs, Ian Falconer, Harper Collins Children’s books, 2022.
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« Urgence, ce mot a surgi le jour de 
mes trente ans. Il pleuvait, lugubre 
et quelque chose a basculé. L’éternité 
s’achevait et j’ai formulé ceci : après 
l’éternité, l’état d’urgence. Mon père,  
à sa mort avait 48 ans. J’ai pensé :  
et si je n’avais que 18 ans à vivre ?  
J’ai commencé à écrire. »
Et elle commence.
Quant à sa passion du travail,  
elle s’implante dans cette citation  
de Gandhi :
« Le problème, ce n’est pas le travail, 
c’est le mauvais travail.
J’ai su que je pensais la même chose », 
dit-elle.
(Elle a son bac à 17 ans, passe  
les IPES – le concours d’élève 
professeur –, fait sa valise le jour de 
ses 18 ans, part cohabiter avec une 
copine, s’assume, s’acharne, réussit 
le concourt d’entrée à Normal Sup’. 
Prépare l’agrégation de lettres, alors 
que sa mère a une méningite et 
risque de mourir. Le lendemain, elle 
est reçue à l’agrégation et sa mère 
est guérie.) 
C’est une acharnée et parfois un 
miracle passe.

Cette exaltation de la vie, 
du partage, cette faculté de 
concentration, cette vivacité 
intellectuelle, cette urgence d’écrire, 
de faire écrire, de tout attraper pour 

faire œuvre de ce que la vie propose 
de pire et de meilleur, cet aplomb 
d’aller contre une pensée établie, ce 
choc de sa première rencontre que 
chaque personne éprouvait, cette 
façon qu’elle avait de s’adresser 
à vous comme si vous étiez un 
royaume à découvrir… Cette façon 
de ne pas tourner autour du pot. 
Cette façon d’être au cœur avec 
toujours un éclat de rire. Son 
premier livre : Quand papa était mort 
sort chez Syros, signé Émilie Smadja.
À partir de cette première 
publication, elle aura toujours un 
livre en cours, un roman, un album, 
une pièce de théâtre… Plus de 
cinquante publications ! 
« Je suis capable d’écrire partout, 
n’importe où, sur la plage, dans le bus, 
le métro ou même chez moi, au beau 
milieu d’une fête à tout casser. J’écris 
souvent la nuit. »
Si Brigitte pousse ses personnages-
enfants à affronter la vie, la mort, 
l’hostilité, la perte avec aplomb 
et malice, elle n’évite pas les 
souffrances qu’un enfant peut 
éprouver.
Dans Il faut sauver Saïd, c’est très 
net. Roman qui lui vaudra succès, 
traduction et le film de Didier 
Grousset. Si ses livres puisent dans 
sa propre expérience, Le Cabanon de 

↑ 
Brigitte Smadja, Le cabanon de l’oncle Jo, réal. Marc Robinet et Maud Garnier, scén. Maud Garnier,  
graph. Marie Deboissy, coprod. Folimage, 26mn.

↑ 
Brigitte Smadja, Le cabanon de l’oncle Jo,  
L’École des loisirs (Neuf), 1996.

↑ 
Brigitte Smadja, Il faut sauver Saïd,  
L’École des loisirs (Neuf), 2003.

↑ 
Brigitte Smadja, ill. Alan Mets, Les Pozzis 
(intégrale), L’École des loisirs (Mouche), 2018.
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l’oncle Jo, La tarte aux escargots et Bleu 
Blanc Gris, elle va choisir l’imaginaire 
et écrire pendant cinq ans l’épopée 
du peuple des Pozzis. Dix épisodes 
de l’histoire de ce petit peuple 
pacifique avec Abel, Antoche, 
Léonce et tous les autres. Puis 
l’appel du Lailleurs avec ses Bronght, 
les Nour et les oiseaux étranges : les 
Dzwycks.
« Elle considère Les Pozzis comme 
l’une de ses plus belles aventures 
littéraires », annoncent les éditions 
L’École des loisirs.
Chez les Pozzis, on n’a pas de 
mémoire et la vie est douce. Après 
des aventures dangereuses et au 
contact de la guerre contre les 
Nour, la mémoire revient. Mais 
pour accepter la noirceur du récit, 
les Pozzis vont créer le théâtre, 
la fiction et l’art de raconter une 
histoire. 
Une très belle épopée à lire à partir 
de 8 ans. Pour les plus grands, on 
peut repérer les références subtiles 
au théâtre : Antoche a-t-il à voir 
avec l’Antiochus de Bérénice ?, par 
exemple.
Brigitte se réjouissait quand un 
enfant ou un adulte aimait les Pozzis :
« J’ai reçu aussi une lettre qui m’a donné 
un sentiment profond de gratitude. Une 
petite fille A. A. Jackson (ça ne s’invente 
pas) m’a écrit son amour pour les Pozzis, 
amour qui l’a poussée à appeler son 
jouet préféré Pozzi. Rien que pour cette 
petite fille, ça vaut le coup de continuer. 
Trouver la petite fille pour qui ça vaut le 
coup de continuer, c’est aussi une façon 
très jolie d’avancer. »
Si les Pozzis finissent par créer un 
théâtre pour raconter leur histoire, 
chez Brigitte le goût de la littérature 
commence par le théâtre avec 
Bérénice de Racine. 
« J’adorais cette pièce, je m’en récitais 
des passages, j’étais cette princesse 
juive et plus que tout, j’adorais Titus ».
Elle est très déçue par l’incarnation 
de Titus qu’elle voit au théâtre et 
décide en relisant la pièce qu’elle 
préfère le texte et attendra une 
meilleure interprétation.

En 1995, elle se lance dans cette 
aventure d’édition de pièces de 
théâtre, qui en inspirera beaucoup 
d’autres. À l’époque, personne n’y 
croit. L’École des loisirs lui donne 
carte blanche sur sa seule foi 
contagieuse. En 2022, elle confiait 
encore à la revue l’École des lettres : 
« Vingt-sept ans de direction de la 
collection “ Théâtre ”, et ma conviction 
est toujours aussi forte que le théâtre, 
en tant que genre littéraire, en tant 
qu’écriture spécifique, différente de 
celle de l’album et du roman est un 
formidable outil d’éveil à une conscience 
poétique et politique ».

Ça lui est égal que la pièce 
soit jouée ou pas au vu de son 
expérience de Racine.
Elle a une grande ambition 
pour cette collection malgré les 
conditions :
« … projet fou, un projet perdu d’avance : 
créer une collection de théâtre  
à destination du jeune public. 
Une aberration… domaine éditorial, 
sinistré.
Oui, j’y croyais ! »
Esprit libre, sans tenir compte de la 
tendance, elle affirme :
« Il était clair que pour moi, ce que 
je publierais serait indépendant du 
spectacle lui-même.
Cela m’a obligée à choisir des pièces 
dont je pouvais me dire qu’elles 
survivraient longtemps à leur 
représentation… qu’elles auraient une 
écriture suffisamment riche, singulière, 
pour ouvrir sur des mises en scène très 
différentes. »
Pour elle, l’exigence de l’écriture ne 
s’oppose pas à l’acte théâtral qui, 
lui, exige une écriture capable de 
déploiement à l’infini.
« La nécessité de découvrir des langues 
qui portent en elles, cette double 
exigence de l’écrit et de l’oral a toujours 
été une ambition de la collection. »
Avec chaque auteur ou autrice 
confirmé.e ou inconnu.e, elle mettait 
le texte à l’épreuve, le secouait, 
débusquait des failles, sans jamais 
écrire à sa place. Elle lisait, relisait le 
texte, seule, chez elle, en silence puis 

↑ 
Brigitte Smadja, (alias Emilie),  

Quand papa était mort,  
Syros, 1988.

↑ 
Brigitte Smadja, Bleu Blanc Gris,  

L’École des loisirs (Théâtre), 2002.

↓ 
Brigitte Smadja, La tarte aux escargots,  

L’École des loisirs (Neuf), 1995.
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à haute voix, cinq ou six fois.
Ensuite, elle invitait l’auteur.e à relire 
à haute voix pour que lui-même ou 
elle-même entende tout.
Son écoute était palpable. Puis 
venait le travail traquant chaque tic, 
chaque faiblesse.
Elle ne cherchait pas un style, un 
mode d’écriture, elle cherchait à 
déployer l’univers de chacun.
Elle m’a dit, plusieurs fois : « Chez toi, 
tout commence par le silence. Et là, il 
y a beaucoup de bruit dans ton texte, 
recommence. »
Son exigence a exaspéré parfois, je 
l’ai vécue comme une chance, une 
possibilité d’aller toujours plus loin. 
Elle était soucieuse du parcours du 
livre de la conception à la réception.
« Je voulais des pièces qui pourraient 
être lues dans l’intimité d’une chambre 
ou bien, à haute voix avec d’autres, en 
classe, dans une cour de récréation, sur 
une scène ou ailleurs. » 
À ceux qui prétendaient que les 
pièces ne seraient jamais mises 
en scène, elle bottait en touche et 
n’autorisait personne à dénigrer sa 
collection. 

Un jour un metteur en scène notoire 
m’envoie un message à propos de La 
Morsure de l’âne :
« — Tu sais tout comme moi qu’il ne sera 
probablement hélas jamais monté…
Brigitte répond aussitôt :
— Donc tu peux lui répondre que 
Debout2 était aussi un texte impossible 
à monter et qu’il l’est et que dans le 
fond ce qui te plaît, c’est cette difficulté 
même d’écrire sans connaître par 
avance le destin d’un texte… et en écho 
cette parole de René Char : “ Les routes 
qui ne promettent pas le pays de leur 
destination sont les routes aimées ”. »
Brigitte avait raison : la 
pièce La Morsure de l’âne est 
merveilleusement mise en scène 
par Émilie Le Roux, en 2020, et 
est programmée au théâtre Les 
Abbesses-Théâtre de la Ville en 
novembre 2022. Brigitte affaiblie par 
la maladie ne le verra pas mais le 
lendemain, je le lui raconte en détail 
et malgré son état exprime une 
vraie et vive joie.

Brigitte a emprunté ces 
routes aimées et a embarqué 
une soixantaine d’auteurs et 

d’autrices avec elle en défendant 
les 166 univers que chacun a créés. 
Puis, l’Éducation nationale inclut 
des titres dans la liste des ouvrages 
conseillés, les mises en scène se 
multiplient, trois titres obtiennent 
le Grand Prix national de littérature 
dramatique ; et le festival d’Avignon 
inclut des pièces jeunesse dans 
sa programmation. Des titres 
sont devenus incontournables, 
par exemple : La Jeune fille le diable 
et le moulin (Olivier Py), Dans ma 
maison de papier, j’ai des poèmes sur 
le feu (Philippe Dorin), Mange-moi 
(Nathalie Papin), Le Pont de Pierre 
et la peau d’images (Daniel Danis), 
Monsieur Fugue (Liliane Atlan)

Brigitte avait l’exaltation des 
pionnières. Elle en était une.  
Elle le restera. 
Je suis certaine que l’on ne mesure pas 
l’influence que Brigitte a et aura sur 
l’écriture théâtrale et sur le théâtre 
tout court. On ne mesure pas non 
plus l’impact que chaque rencontre 
avec Brigitte aura provoqué. Elle 
n’a jamais baissé la garde : « Mais 
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↑ 
Nathalie Papin, adapt. théâtre Émilie Le Roux, La morsure de l’âne, 2021 © Einesichtweisel.
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il reste beaucoup à faire pour que 
l’objectif que je m’étais naïvement fixé 
soit atteint : que des pièces de théâtre 
contemporaines soient partout dans les 
écoles, les collèges, les lycées3 ». 

En 2021, Brigitte est invitée à 
Tunis, sa ville natale, au Congrès 
mondial des écrivains de langue 
française organisé par le festival 
Étonnants Voyageurs.
Dans les trois rencontres, elle révèle 
d’une certaine manière comment 
le livre l’a sauvée de l’injonction de 
l’oubli quand, à huit ans, on lui a dit :
« — Il faut oublier la Tunisie !
— Je n’ai plus un seul parent dans ce 
pays alors que mes ancêtres depuis cinq 
siècles y sont enterrés. »
La journaliste lui demande si le 
titre du roman Le jour où tout a failli 
basculer, paru en 2021, a à voir avec 
ce jour où elle est partie de Tunisie.
Elle répond :
« Le lien avec la Tunisie est très fort. 
Quand j’ai voulu écrire un roman sur les 
religions, un souvenir est revenu : le jour du 
5 août à Tunis, où des nuages d’enfants, 
juifs, musulmans, chrétiens, couraient 
derrière la madone de Trapani, parmi la 
foule qui l’accueillait avec des youyous. »
Le jour où tout a failli basculer raconte 

cette bonne entente et cette liesse 
parfois d’être ensemble bien que 
l’on soit Frotte-oreille, Sur-un-Pied, 
Plumes-jaunes ou C’est selon, du 
nom des personnages de cette pièce.
Le jour où tout a failli basculer 
commence non pas dans la perte 
du pays natal, chez Brigitte Smadja, 
mais dans la perte de cette possibilité 
d’être dans la fête de l’autre.
Toutes ses passions viennent de là : 
être dans la fête des autres et les 
accueillir dans sa propre fête. Ce 
qu’a fait Brigitte depuis le jour de sa 
naissance.

Nathalie Papin

Remerciements
L’autrice s’est inspirée de l’ouvrage 
Mon écrivain Préféré de Sophie 
Cherer, des vidéos du Congrès 
mondial des écrivains de langue 
française en 2021, organisé par le 
festival Étonnants Voyageurs.

Nathalie Papin cite aussi ici sa propre 
correspondance avec Brigitte Smadja.

1. Ndlr : Des Pozzis, L’École des loisirs 
dit qu’ils « aiment jouer de la flûte, 
construire des ponts, danser et changer 
la couleur de leur robe à volonté. À les 
voir si paisibles et joyeux, comment 
imaginer qu’une terrible menace 
pèse sur eux ? Car à la frontière de ce 
pays merveilleux, il y a le Lailleurs. 
Une forêt grise et froide pleine de 
cris et de violence [...] ». https://www.
ecoledesloisirs.fr/collection/theatre

2. Ndlr : Debout, pièce de Nathalie Papin, 
publiée par Brigitte Smadja en 2000, 
que L’École des loisirs présente ainsi : 
« Victor découvre, un jour, au cimetière, 
un petit garçon caché au fond d’un 
trou. Il a dix ans, il est battu par sa mère 
et il veut mourir. Victor le convainc de 
sortir et le baptise Debout. Plus tard, il 
l’emmène au cimetière des Gitans où, 
par une porte, on accède à un lieu où 
l’on peut rencontrer d’autres mères. 
Debout fera ce long voyage, seul. Des 
mères, il en verra de toutes sortes : 
Reine Verticale, Mère Jardin, Mère 
Araignée, Mère Porte, Mère Bijoux... 
Mais pourra-t-il en choisir une ? ». 
https://www.ecoledesloisirs.fr/
collection/theatre

3. Brigitte Smadja, « Comment j’ai créé 
une collection théâtre jeunesse », L’école 
des lettres, 12 mai 2022.

↑ 
Voyage à Budapest avec ses élèves. D.R.

↑ 
Brigitte Smadja, Le jour où tout a failli basculer,  
L’École des loisirs (Medium), 2021.
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