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Hommage à  
Sempé, une élégance 
mélancolique hors du 
temps

D eux ans après Uderzo, c’est 
le dernier des créateurs de 

Pilote qui nous a quittés, ce 11 août, 
quelques jours avant ses  
quatre-vingt-dix ans, dernier 
représentant de cette génération 
exceptionnelle de dessinateurs et 
illustrateurs éclose après-guerre, et 
qui révolutionna tant l’album que la 
bande dessinée. 

C’est aussi, de par son œuvre 
variée et sa diffusion dans la 
presse jeunesse, quotidienne 
telle Sud-Ouest, comme dans des 
hebdomadaires grand public, 
ainsi Paris Match, un auteur 
immédiatement identifié bien que 
peu médiatique. 

C’est enfin l’un des rares artistes 
français de presse à avoir un 
rayonnement international. New 
York Times, Washington Post, New 
Yorker, The Guardian, Frankfurter 
allgemeine Zeitung, Die Zeit… mais 
aussi El Pais, Corriere della sera 
ont consacré de longs articles à 
sa disparition, évoquant souvent 
Piccolo Nicolas, El Pequeno Nicolas, Der 
Kleine Nick, Little Nicolas, tout autant 
que les « kind of pictorial haiku1 » 
qu’étaient ses dessins.

Un gamin du Sud-Ouest
Né à Pessac le 17 août 1932, il vit 
une enfance familialement difficile, 
pleine de disputes entre ses parents 
et de pauvreté, dont il n’est pas 
difficile de trouver des échos – 
inconscients ? – dans maints dessins 
de couples âgés et amers.

Enfance marquée par la guerre 
qui suspend sa scolarité, avec un 
exode dans les Pyrénées. Enfance 
sans livre et sans culture, mais où il 
devient amoureux du jazz grâce à la 
radio, goût que l’on retrouve souvent 
dans son œuvre, notamment new 
yorkaise. Comme ses contemporains 

Uderzo, Goscinny, Will… il dessine 
très jeune, dès 1944, et se forge un 
style et une technique complètement 
autodidacte, n’ayant jamais suivi de 
cours après l’école élémentaire. 

Ses premières publications 
paraissent dans Sud-Ouest Dimanche  
en 1950, et sa signature apparaît 
en 1951. Monté à Paris, il place sa 
production dans la presse comique 
(Le Rire, Almanach Vermot), les 
hebdomadaires populaires qui 
paient bien (Ici Paris, France Dimanche 
comme Uderzo), et dès 1956-1967 
Paris Match, 1959-1964 Marie-Claire. 

Le fil qui unit deux amis
Embauché par la World Press de 
Georges Troisfontaines pour alimenter 
le journal Le Moustique des éditions 
Dupuis, il y rencontre en 1954 René 
Goscinny. Devenus grands amis, 
les deux hommes produisent une 
bande dessinée de gags en une 
page, Les aventures de Petit Nicolas 
(sic) en septembre 1955. Aventure 
stoppée après 28 planches, suite au 
licenciement de Goscinny pour audace 
syndicale. Sempé, comme Uderzo et 
Charlier, suit René et démissionne. 

Peu motivé par le travail formel 
de la bande dessinée et peu satisfait 

de sa production, il préfère revenir 
à l’illustration et au dessin pur. C’est 
ainsi que Le Petit Nicolas revient 
dans Sud-Ouest, en récit illustré, le 
29 mars 1959. L’inénarrable épisode 
« La séance de cinéma » est ainsi au 
sommaire du numéro zéro de Pilote, 
puis du numéro 1, le 29 octobre 1959. 
Si Sempé ne participe pas au tour 
de table du journal, contrairement à 
ses amis, il en est dès lors un pilier, 
présent sans interruption pendant 
146 numéros, puis régulièrement 
jusqu’en 1965. Il y aborde les 
couvertures, notamment pour le 
numéro de Noël 1960. 

On y trouve ce qui devient 
sa marque : petits personnages 
évoluant dans un décor 
disproportionné, grisaille frappée 
de points de couleurs signifiants, 
gestuelle narrative et mouvement 
de foules, ici les classes dans la 
cour d’école. Les histoires du Petit 
Nicolas deviennent également 
un succès de librairie, grâce aux 
cinq recueils carrés publiés chez 
Denoël (1960-1964). Les histoires 
écrites par Goscinny mêlent, de 
l’aveu des auteurs, des souvenirs et 
émotions tant de René que de Jean-
Jacques, au passé scolaire riche en 
anecdotes. La série possède un ton 

↑
Le Petit Nicolas, L'intégrale, Volumes 1 et 2, IMAAV éditions, 2022.
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hors du temps, celui d’une enfance 
éternelle et suspendue, universelle 
malgré des détails matériels, faite 
de petits bonheurs et de grandes 
aventures en chambre, de relations 
intenses et de querelles d’adultes 
incompréhensibles. Narrés en 
discours et point de vue enfantin, 
les dessins de Sempé traduisent à 
merveille, par le jeu des échelles, 
la simplification des décors et le 
dynamisme des corps enfantins de 
cet univers.

L'intime plutôt que le monde
Denoël lui offre à partir de 1962 une 
reconnaissance supplémentaire, en 
éditant chaque année un recueil de 
dessins d’humour de Sempé, ni pour 
enfants ni pour adultes, sérieux et 
humoristiques, drôles, féroces et 
tristes autant que mélancoliques.

Les titres Rien n’est simple, 
Tout se complique, Sauve qui peut, 
La grande panique… illustrent bien 
cette dualité et cette richesse 
profonde des grands dessins en 
double page, pleins d’une étonnante 
humanité, souvent muets. Après 
Pilote, Sempé, devenu « à la mode » 
et reconnu comme artiste, œuvre 
dans les grands hebdomadaires : 

L’Express (1965-1975), Paris Match, 
Le Nouvel Observateur, Télérama…, et 
surtout, à partir de 1978, il conquiert 
l’Amérique, avec sa première 
couverture commandée par le New 
Yorker. Cent treize au total suivront, 
pour celui que la revue arbitre 
du bon goût et de l’intelligence 
américaine érige en symbole du goût 
français et d’une intelligence, d’un 
humanisme éclairé. L’admiration 
des Américains est si grande que 
The Comics Journal considère que « la 
comédie de mœurs qu’il pouvait tirer 
de la ligne et de l’espace » fait de lui 
l’égal de Proust et Molière.  

Au cœur de l'âme
Parmi ses nombreux travaux, les 
collaborations avec Patrick Modiano 
Catherine Certitude (1988) et Patrick 
Süskind L’histoire de monsieur Sommer 
(1991) témoignent de ce statut 
étonnant où le dessinateur est l’égal, 
sinon l’auteur principal de l’œuvre. 
En apparence situés à part de ses 

recueils, trois albums sont consacrés 
à d’étonnants antihéros, Monsieur 
Lambert (1965 et 1975), Marcellin 
Caillou (1969), et Raoul Taburin. Le 
premier était considéré par Sempé 
comme un de ses préférés. Les 
interactions sociales et la timidité 
des êtres s’y croisent dans un ballet 
absurde et touchant, plein d’une 
ironie humaine. Sempé, génie du 
trait épuré, créateur de dessins 
trahissant un regard aigu et d’une 
grande finesse sociologique sur 
son époque et ses contemporains, 
était aussi un poète et un grand 
aquarelliste, peintre d’une vérité de 
l’atmosphère, qu’il souhaitait rendre 
par l’ambiance et la suggestion. 

Il reste aux lecteurs ses livres, et à 
l’imaginer roulant sur une bicyclette 
vers un horizon lointain, paradis 
des dessinateurs. Merci, monsieur 
Sempé, pour ces Grands Rêves et 
pour vos Insondables mystères !

Olivier Piffault

1. New York Times, 11/08/2022
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Le monde de Sempé, Denoël, 2022.
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Couverture du New Yorker, 15 oct. 2018.




