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Joann Sfar
Un entretien avec Annick
Lorant-Jolly et Pascale Joncour.
Propos recueillis le 24 février 2014

Annick Lorant-Jolly et Pascale
Joncour : Cher Joann Sfar, vous avez
publié en 2009 chez Gallimard
Jeunesse une BD intitulée L’Ancien
Temps, le roi n’embrasse pas, qui
mettait en scène, dans un monde
médiéval assez proche de celui des
contes, deux jeunes gens, très
attachants, très sympathiques :
Nadège qui est la petite-fille d’un
grand sorcier, et Cassian, l’apprenti
de celui-ci. Ce volume appelait
apparemment une suite. Or, le
roman que vous venez de publier,
Grandclapier. Un roman de l’Ancien
temps, n’est pas du tout une suite,
même si l’histoire se situe dans le
même monde médiéval, sur les
mêmes terres de Provence, et si l’on
y retrouve la plupart des
personnages de votre BD.

Ce n’est pas non plus une
adaptation parce que, dans ce récit
qui est moins proche de l’univers
des contes mais qui s’apparente
plutôt à un récit d’heroic fantasy, on
suit le destin tragi-comique de deux
autres personnages : 
le Barbare – qui a perdu son nom,
Brasque – et Grandclapier, le
véritable héros, puisque son
histoire occupe la majeure partie de
votre roman. Le lecteur de votre
premier volume sera donc surpris 
– mais vous avez l’habitude de
surprendre vos lecteurs. Quel lien
s’est fait dans votre esprit entre ces
deux livres que vous avez publiés à
4 ans d’intervalle ?

Joann Sfar : Au grand désespoir de
mes éditeurs, je n’ai jamais pu
inscrire mon travail dans un projet
industriel. La cohérence arrive en
suivant mon propre cheminement…
J’ai été fasciné très jeune et je crois
que j’ai survécu grâce aux récits
légendaires. Mais dès qu’on parle
d’heroic fantasy on croit que c’est de
la pacotille alors que ce sont des
récits qui m’ont aidé à vivre : de
l’élégance des récits de Tolkien à la
sauvagerie de Barjavel dans
L’Enchanteur, jusqu’à la brutalité
primaire de Howard dans Conan le

barbare, ces livres servent à investir
une énergie dont on ne sait pas trop
quoi faire quand on est petit. Même
chose avec Lewis Trondheim dans sa
série «Donjon», qui a livré, pendant
près de quinze ans, une parodie
d’heroic fantasy, certes très investie
par son auteur mais pourtant très
comique. Il m’est apparu, en
approchant de la quarantaine, que
j’avais toujours besoin de ces
ressorts-là pour me raconter. Je
serais bien en peine de dire si ça
s’adresse à des enfants. C’est, en
tout cas, un genre d’histoires qui m’a
plu quand j’étais enfant et avec
lequel j’ai encore envie de jouer…

Pour le partager ?
Oui, mais en laissant le lecteur s’en
emparer et c’est lui qui me dira si
c’est pour des jeunes ou pour des
grands, comme pour mes bandes
dessinées. Pour ce titre j’ai voulu
d’abord dessiner cet univers sous
forme de bande dessinée. Et je me
suis aperçu, comme dans « Donjon »,
que le héros n’allait pas être un
personnage, mais un territoire, que
ce territoire était vaste, qu’une
bande dessinée c’est interminable à
dessiner, et que je n’arriverai jamais
au bout de ce que je voulais
raconter, donc j’ai commencé un
récit – je ne sais pas comment on
appelle ça…

C’est un roman.
Bien sûr, mais… j’ai très peur de la
césure qu’on va établir entre mes
bandes dessinées et mes romans.

Justement quel est le lien ?
En fait je vais bientôt finir le
deuxième tome de cette bande
dessinée. Il est déjà à moitié dessiné
et entièrement crayonné… Et, petit à
petit, je commence à savoir de quoi
je suis en train de parler : je parle
d’une guerre de religion, d’un tout
petit pays – qu’on appelle
« royaume » et qui pourrait être un
village, c’est-à-dire un château avec
trente maisons autour. Et dans ce
monde-là qui est très animiste, quiV
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est encore dans l’enfance du monde,
un pouvoir monothéiste va tenter de
s’installer. Dans un premier temps
on va se dire que ces monothéistes
sont vraiment très méchants, et puis
on va s’apercevoir que les animistes
et les polythéistes ne sont pas
géniaux non plus. Mais le résultat
c’est que mes jeunes héros vont
devoir inventer un truc à eux.

Ce que je souhaite battre en
brèche, c’est l’enseignement que l’on
peut tirer de récits comme ceux de
Tolkien, ou de Lewis avec sa
saga Narnia : l’obéissance aux règles
des anciens. La morale dans ces
récits, c’est que les vieux ont
toujours raison ! La morale de mes
histoires c’est l’inverse : quand on a
la chance - ou la malchance - de
grandir entre des ordres écrasants,
qu’ils soient religieux ou politiques, il
appartient à chacun d’inventer autre
chose. C’est pour ça que je donnerai
toujours raison à la jeunesse,
comme chez Molière. Et j’ai envie de
jouer avec ces figures archétypales
du barbare, de l’ogre, du jeune héros,
de l’apprenti-sorcier. Et il y a cette
forme avec laquelle je me sens bien,
que j’ai envie de poursuivre. Ce sont
des récits par tableaux, pas
forcément des feuilletons, au sens
« haletant » du terme. Ces tableaux
s’inscrivent quand même dans un
ordre chronologique dont j’aimerais
que l’ensemble forme une petite
cosmogonie. Je n’ai pas les qualités
universitaires d’un Tolkien ou d’un
Lewis, mais je prends ce petit
monde-là assez au sérieux, avec son
vocabulaire, sa géographie, son
histoire. J’ai une idée assez précise
de ce qui est arrivé avant, de ce qui
arrivera après.

On voit d’ailleurs votre souci d’une
nomenclature …
Oui, je n’aime pas prendre un genre
littéraire de haut, et je prends ce
genre légendaire très au sérieux. Je
ne vois pas pourquoi on ne pourrait
pas faire de l’existentialisme sous la
forme d’un récit de fantasy. C’est ce
que j’ai apprécié quand j’ai

découvert Game of Thrones adapté en
roman, j’ai vu qu’un personnage
secondaire pouvait devenir un héros,
qu’un méchant, dès qu’on comprend
ses motivations, devient intéressant.
Et je dois dire que ça a été une vraie
révélation.

J’ai eu aussi une envie très
régionaliste : dire respectueusement
à la Bretagne, à l’Ecosse, à
l’Angleterre et aux Niebelungen,
qu’ils commencent un peu à
m’ennuyer, moi qui viens du Sud de
la France…

Le monde de la Provence, de la
Méditerranée…
Et pourquoi ne pourrait-on pas
mettre en scène ce légendaire
provençal, très riche, entendu au
sens large ? Je veux la superposition
de toutes les strates de l’Histoire,
depuis les chasseurs cueilleurs et les
pêcheurs de la Préhistoire, jusqu’au
Duché de Piémont-Sardaigne, avec
les luttes autour, sans oublier la
culture grecque et les peintres
italiens. Dans l’enseignement que j’ai
reçu enfant à Nice, c’était un
va-et-vient permanent : on nous
emmenait voir le Palais Lascaris,
château de la noblesse niçoise, les
grottes du Lazaret, haut lieu des
pêcheurs de la Préhistoire… un
imaginaire qui est encore très
présent dans cette région. J’ai
l’impression de jouer avec mes
souvenirs d’enfance !

Et puis dans mon roman il y a
aussi ces deux personnages en
pleine crise de la quarantaine.

Oui, ils sont très différents des deux
petits jeunes de la BD, idéalistes et
pleins d’illusions sur eux-mêmes et
sur leur avenir… Le Barbare et
Grandclapier ont vraiment
beaucoup souffert et ils sont
revenus de tout…
Il y a également un personnage que
vous n’avez pas mentionné, qui est
la jeune reine. Un personnage que je
n’ai jamais rencontré dans ce genre
de récits. C’est une jeune veuve, qui
doit reconstruire sa vie amoureuse

mais qui sait que son choix d’un
prétendant aura une influence sur la
vie de ses sujets. On voit bien que ce
choix n’est pas uniquement dicté par
l’amour. Dans les récits pour les
jeunes gens on entend très
rarement parler de ce genre de
question, du fait qu’il y a une
inégalité sociale, historique, entre la
femme et l’homme quand ils se
retrouvent seuls. Ça m’a beaucoup
plu de raconter ça, avec l’idée que
son seul recours est un ogre !

Il y a deux scènes où elle affronte
« le Balafré » qui est l’horrible chef
des troupes papales, avec toute leur
violence, leurs épées de feu… des
figures terrifiantes ! Or la façon
dont cette frêle jeune femme tient
tête au Balafré est absolument
saisissante. Ce qui est beau c’est
que vous montrez à la fois sa
fragilité – physique – et sa force
morale, sans rien perdre de sa
féminité. 
Vous mettez le doigt sur un vrai
problème doctrinaire : depuis le jeu
« Tomb Raider » on pense que la
libération de la femme passe par le
fait d’avoir deux flingues et de se
comporter comme une grue. En fait
je crois qu’il y a une forme de
noblesse dans la prise en compte de
la situation où elle se trouve : « Je
suis potentiellement mère. J’ai un
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domaine, j’ai des sujets dont je dois
m’occuper. Comment faire pour
préserver, malgré tout, ma liberté ? »
Voilà un vrai sujet.

C’est d’autant plus intéressant que
dans la bande dessinée, quand on
quitte ce personnage, elle ne veut
pas grandir. Elle veut rester enfant,
avec sa licorne et son hermine.
Et l’on voit, dans la BD, que les
jeunes héros la considèrent comme
une méchante, parce que c’est une
femme qui est plus mûre qu’eux,
alors qu’elle n’a peut-être que 5 ans
de plus. 

En fait il n’y a pas de méchants
dans mes histoires… même le
Balafré : c’est un type à qui on avait
promis dans sa jeunesse qu’il serait
prêtre s’il faisait bien tout ce qu’on
lui disait de faire, mais, quand il a été
défiguré, ça n’a plus été possible.
Alors il continue à obéir, de façon
assez logique…

On sent bien cette faille chez lui
mais ce personnage est terrible.
Depuis l’Antiquité on enseigne qu’il y
a une Vérité divine. Et, depuis
Socrate, on imagine que l’on peut
s’adresser à ces petits génies
familiers qu’il appelle les Daimôns,
qui soufflent des conseils ou les
bonnes réponses. Mon Balafré est
dans cette dualité : une voix lui
souffle ce qu’il croit être une Vérité. 

Il y a un épisode assez comique,
quand le Balafré va jusqu’à la ville
de Nissa pour rencontrer l’oncle de
la reine, un érudit très soumis au
pouvoir papal, et qu’il rencontre sa
jeune sœur, une fillette au contraire
très rebelle.
J’ai essayé de raconter ce qui se
passerait si le chef d’une puissance
totalitaire arrivait chez des hommes
préhistoriques – le peuple du
Barbare. C’est le début du roman.
Mais tout se passe différemment

ensuite dans cette cité déjà évoluée
où il y a une forme de culture,
d’enseignement : d’où cette fillette
qui se dresse contre l’ordre établi et
contre le Balafré parce qu’elle n’en a
pas peur. J’ai besoin de croire à ça…

En même temps je m’autorise
aussi une violence extrême quand
elle doit advenir.

Effectivement, quand on
commence à lire votre roman, on
est saisi par la brutalité des scènes :
ça se bat, ça saigne, ça meurt… Je
pensais d’ailleurs que, dans cette
veine, on allait avoir aussi des
débordements sexuels. Eh bien pas
du tout !
Pour le sexe je fais beaucoup plus
attention, parce que j’ai moi-même
une fille qui a 13 ans, je veux qu’elle
puisse lire mon récit…

On peut même saluer votre art
d’éluder tout ce qui pourrait être
trop trivial. Par exemple il y a un
épisode délicieux, celui du réveil du
géant. La délégation essaie de le
réveiller par toutes sortes de
moyens, mais lui, ce qu’il aime ce
sont les chansons paillardes. 
Ils entonnent donc une chanson…
mais en occitan ! Ce qui fait que la
verdeur du propos est
complètement éludée. C’est très
drôle ! Ensuite la reine se livre à une
danse érotique sur le nez du
géant… mais là encore ça reste
suggestif, sans plus.
Je pense que c’est une question de
respect de mon lectorat. On arrive
tous à se représenter la violence,
quelque soit notre âge. Et beaucoup
de jeunes ont subi des formes de
violence dans leur enfance. Par
rapport à ce que subit Brasque, je
peux citer plusieurs de mes copains
qui ont vécu la même chose dans
leur enfance. Par contre, pour la
sexualité, il n’y a pas deux jeunes qui
se la représentent de la même
manière. Alors, sans être prude, j’ai
le devoir de laisser mes lecteurs, et
mes lectrices, s’emparer d’un sujet.
Je ne veux pas créer une gêne chez
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eux. Quand j’écris des romans de
vampire c’est bien différent ! Ici je
veux dépeindre un univers où tout
doit être sensuel, comme chez
Botticelli. Il y a quelque chose de
choquant quand on a 43 ans, qu’on
écrit pour des jeunes gens et qu’on
se croit autorisé à mettre les points
sur les i.

Une question de respect ?
Oui. Par contre vous ne m’entendrez
jamais dire qu’il y a des sujets
interdits. Mais chacun va s’identifier
à un personnage qui a un âge
particulier. Ce n’est pas un hasard si
celui qui est amoureux de la jeune
reine est un ogre. Parce qu’il est très
enfantin dans sa tête, qu’il ne
comprend pas tout, même s’il est
très fort. Et d’ailleurs, il va devenir
fou à cause d’une simple odeur dans
l’oreiller ! Ou alors, quand des
personnages s’embrassent, ce sera
Cassian et Nadège qui ont l’âge de
mes lecteurs… 

Je ne suis pas là pour abuser de
mon pouvoir d’auteur, ni pour faire
leur initiation sexuelle. 

La scène lascive on la trouve plutôt
dans la BD, vers la fin, quand le
grand sorcier est allongé sur sa
couche avec sa maîtresse. Derrière
on retrouve toutes les références
aux Mille et une nuitsmais cette
scène est d’un véritable érotisme.
En fait c’est comme Morgane avec
Merlin l’Enchanteur : cette femme est
mariée, avec un autre magicien, une
relation extraconjugale en somme !
Et je vais vous livrer une clé pour la
suite de l’histoire : le mari est au
courant et sa femme est complice,
car ce qu’ils veulent c’est voler au
vieux sorcier sa peau de loup,
symbole de son pouvoir !

D’où plein de rebondissements à
venir…

Dans votre roman il y a une
référence qui, évidemment, ne
viendra pas à l’esprit des jeunes
lecteurs : Grandclapier est un
superbe hommage à Rabelais. Déjà

avec le nom du héros : Grandclapier
fait penser à Grandgousier, le père
de Gargantua, et à sa mère
Gargamelle. Et puis avec la façon
dont vous composez vos têtes de
chapitre. Mais, au-delà de ces
éléments précis, on retrouve dans
votre écriture une verve, une
truculence formidable, qui
évoquent celle de Rabelais. C’est
aussi ce qui fait qu’on éprouve tant
de plaisir à vous lire…
J’ai eu une chance formidable, avec
la manière dont j’ai découvert
Rabelais dès la petite enfance.
J’habitais à Nice et au défilé du
carnaval il y avait le char de
Pantagruel et Gargantua, les petits
enfants montaient sur le char et il y
avait un toboggan dans le géant, on
entrait par la bouche et on sortait
par les fesses. Je vous laisse imaginer
ce que les protecteurs de l’enfance
actuels en auraient pensé ! Et puis
ma maîtresse de CM2, Madame
Klein, nous lisait des extraits choisis
de Rabelais, dont des épisodes avec
Panurge, illustrés par des dessins de
Dubout. Finalement, en classe de 1ere,
comme tout le monde, j’ai lu
Rabelais in extenso et je ne l’ai plus
lâché.

Lors d’un débat récent je parlais
du judaïsme et de mon éducation
religieuse. On m’a demandé :
« qu’est-ce qui vous reste de juif ? ».
Eh bien j’ai répondu que pour moi
tous les récits s’adressent à tous…
Mais dans les plus grands récits de la
littérature chacun va pouvoir
prendre quelque chose de spécial
pour lui-même, que ce soit chez
Kafka, Astérix ou Rabelais ! Derrière
Rabelais ce que je trouve intéressant
c’est l’idée de l’oralité. Du coup il est
très difficile de lire Rabelais tout seul
quand on est jeune, mais il est très
facile de l’entendre, si un adulte vous
le lit. Et j’ai eu ça en tête à chaque
ligne de Grandclapier. Je me suis dit :
« je veux utiliser un langage
recherché, mais avec un phrasé
assez simple pour qu’on puisse le
déclamer et qu’on comprenne ».
C’est pour ça que les chapitres sont

courts et que chaque chapitre est un
petit tableau. Je crois que c’est un
récit de conteur. Et, pour livrer l’un
de mes secrets, j’écris à voix haute.
J’écris à la main et je tape après,
parce que le clavier, ça va trop vite.
Les mots ne me viennent pas au
même rythme… J’ai eu un maître,
rencontré quand j’avais 15 ans, qui
m’a fait créer mes premières bandes
dessinées, c’est Pierre Dubois. Il m’a
tout appris sur mon métier. Et c’est
un auteur qui adore déterrer les
vieux mots. Parfois il le fait même
jusqu’à la préciosité. Moi je suis
tiraillé entre cette langue recherchée
et mon vieux fond de prof.

L’un des grands plaisirs que l’on
éprouve à vous lire est lié à vos
ruptures permanentes au niveau du
langage. Ça fait rire. Ce n’est jamais
ce qu’on attendait. Dans les
dialogues en particulier on passe de
tirades d’une volée presque
philosophique, où il est question de
la vie, l’amour, la mort, ou Dieu, à
des passages tout à fait triviaux.
La grande chance que j’ai eue, c’est
d’avoir pu travailler, pour ce premier
roman jeunesse, avec mon éditeur,
Jean-Philippe Arrou-Vignod. Parce
qu’auparavant mon cursus m’a
emmené des études de philosophie
à la bande dessinée ! Jean-Philippe
Arrou-Vignod m’a aidé à m’autoriser
des choses, sans m’auto-censurer :
des répétitions par exemple, des
changements de lexique ou de
registre. Il s’est juste préoccupé que
ce ne soit jamais ennuyeux, selon sa
subjectivité de lecteur. Pour moi
c’est une immense leçon : on a le
droit à la philosophie si ce n’est pas
l’auteur qui prêche, si c’est issu du
personnage lui-même. Même Le
Balafré peut avoir des états d’âme. 

Il y aura une suite à ce roman ?
Je ne sais pas si ce sera une suite,
mais il y aura d’autres livres situés
dans cet univers-là. Avec, à chaque
fois, le même petit groupe de
personnages qui vont tourner, en
changeant le focus sur l’un ou sur
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l’autre. Ainsi l’histoire suivante va
revenir sur Cassian et Nadège dans
la ville où ils sont arrivés. Mais elle va
s’ouvrir sur Le Barbare qui revient
dans son village natal pour en finir
avec sa femme, ses enfants, tous les
habitants… Ce personnage pour moi
c’est à la fois Conan le barbare et un
guerrier samouraï. J’adore les films
de samouraïs.

C’est pour cette raison que vous lui
avez mis ce drôle de chapeau
lorsque vous le dessinez ?
Oui. C’est une référence au Japon, au
film Les Sept Samouraï. Une fois le
personnage imaginé l’aventure peut
commencer… Je ne sais pas
forcément où elle va m’emmener. En
revanche j’ai besoin de croire en ces
personnages, de croire en cet univers
et de me dire « je connais les forces
en présence ». C’est lié, je pense, aux
jeux de rôles que j’ai beaucoup
pratiqués dans ma jeunesse.

À propos de foi mais de foi
religieuse, vous réglez son compte à
la religion chrétienne monothéiste
d’une façon extrêmement sévère.
Il ne s’agit pas de la religion
chrétienne, même s’il y est question
d’un pape - c’est une figure comme
dans les Tarots de Marseille, peu
importe quelle religion il représente.
La thèse que je défends, c’est que le
judaïsme, l’islam et le christianisme,
au bout du compte, racontent
exactement la même chose, portent
exactement la même vision, 
la même morale. Or on n’a jamais le
droit d’attaquer la religion dans un
récit pour les jeunes. On a le droit de
ne pas en parler, ou celui de faire de
« l’histoire sainte laïcisée »,
c’est-à-dire qu’on va raconter
l’histoire de Mahomet, de Moïse, de
Jésus comme si c’était scientifique.
Je n’ai jamais lu un livre pour les
jeunes où il était écrit « je ne crois
pas en dieu ». Ni un livre où l’on
explique que le pouvoir religieux
peut être simplement néfaste. Pas
l’intégrisme, pas l’excès, le simple
dogme. 

Dans la BD le grand sorcier tient un
discours intéressant : il avoue
justement qu’il ne dit jamais la
vérité, qu’il est dans le mensonge.
C’est un discours de sincérité…
Oui, le grand sorcier est contre toute
forme de monothéisme, il explique
qu’il doit mentir, pour enrober la
vérité. Mais on va s’apercevoir que
ça ne tient pas non plus. Pour moi, le
but du jeu c’est que les jeunes héros,
face au réel, puissent se sentir libres
et se déterminer en fonction des
événements, non en fonction d’un
dogme. Si je voulais être prétentieux
j’appellerais ça de l’éthique.

Mais bon, je n’ai pas réfléchi à
tout cela très précisément, je mets
en place des personnages qui me
sont sympathiques, ou pas. Et même
si je n’ai pas de sympathie
particulière pour les clergés, on
aurait tort d’y voir une attaque
exclusive contre le monde chrétien… 

Pourtant ça peut se lire comme ça.
Non, c’est l’évidence monothéiste
que je mets en question. Je vois bien
en quoi ça a pu représenter un
progrès à un moment, mais je
trouve qu’aujourd’hui c’est un peu
préoccupant. En particulier quand
on essaye d’enseigner.

Vous êtes enseignant ?
Non… Mais je suis intervenu
pendant à peu près 15 ans en ZEP,
avec mon « Chat du Rabbin », entre
autres. Et j’ai vu l’école laïque et
républicaine se dégrader. J’ai vu les

beaux principes sur lesquels on l’a
construite devenir inopérants, parce
qu’on lui demande de régler des
problèmes qui ne sont pas de son
ressort. Et parce qu’on ne donne
sans doute pas aux enseignants les
moyens et les pouvoirs nécessaires. 

Moi, j’essaie de ne jamais faire de
livres militants. Mais j’ai droit à mes
colères et les méchants sont faits
pour rassembler mes colères. Après,
je vais voir si je peux leur trouver des
mobiles, les rendre attachants.

Je voudrais qu’un lecteur qui n’est
pas d’accord avec moi puisse quand
même prendre plaisir à me lire et
traverser mes livres comme ça, sans
avoir le sentiment de recevoir une
leçon.

C’est vrai que vous n’êtes pas
doctrinaire. Mais vos livres sont
pleins de questions. 
Et vous avez créé des personnages
très attachants. L’ogre par
exemple : il n’a pas grand-chose
d’un ogre, finalement… Et dans vos
illustrations vous lui donnez un peu
l’apparence d’un gros nounours.
Oui, c’est un reliquat d’enfance. Moi
j’aime bien qu’il soit très délicat avec
cette reine dont il est amoureux et
qu’il n’ose même pas aborder.
Évidemment sa façon de l’aider est
assez discutable : il tue tous ses
prétendants. Alors qu’elle n’a rien
demandé de tel. Parfois, quand on
était encore un petit garçon ou un
jeune homme on s’est identifié à de
tels personnages : on n’ose rien, on

↑
Joann Sfar : L’Ancien Temps. Le roi
n’embrasse pas © Gallimard, 2009
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est un peu balourd, on sait juste qu’il
ne faut pas laisser libre cours à notre
force physique… Il y a quelque chose
d’une sexualité pas aboutie chez cet
ogre qui m’intéresse.

Pour chacun la porte de
l’imaginaire s’est ouverte à un
moment précis, moi il se trouve que
j’ai perdu ma maman avant l’âge de
4 ans, et on n’a pas trouvé mieux
dans ma famille – qui est pleine de
psychanalystes – que de me
raconter, pendant au moins deux
ans, qu’elle était partie en voyage. Je
n’ai pas eu droit à la vérité. Alors la
porte de l’imaginaire s’est ouverte
très vite : j’ai grandi dans un monde
où si les morts pouvaient revenir ce
serait beaucoup mieux. 

Vous comprenez aussi pourquoi
tout ce qui concerne la vérité, le
mensonge, ça m’intéresse beaucoup.
Je n’ai jamais cru en Dieu, car, dès
que j’ai compris que ma mère était
morte et qu’on m’a expliqué au
cours d’hébreu que Dieu
récompensait et qu’il punissait, je
me suis posé une question : « soit il
est impuissant, soit il est vraiment
méchant ». Quant à moi, très
clairement, j’étais puni.

Je trouve que le seul personnage
vraiment profondément désespéré,
ce n’est pas l’ogre, parce qu’il est
amoureux, il a des rêves… mais c’est
le Barbare, on a du mal à imaginer
qu’il puisse s’en remettre. Quel
début dans la vie !
C’est une manière de questionner ce
Conan le Barbare qui me plaisait
tellement quand j’étais petit :
comment est-il devenu ce qu’il est
devenu, ce type tellement dur ? Le
Barbare va finir par rencontrer
Cassian et ce qui m’intéresse c’est ce
qu’il va représenter pour ce jeune, un
peu trop naïf, pas très doué en
magie…Certes Le Barbare est
capable de tuer n’importe qui, mais
qu’est-ce qui le pousse ? Est-ce qu’il
est vraiment satisfait de cette vie ? 

J’ai connu un type comme ça, qui
venait d’une famille riche en plus et
qui, enfant, avait vu son père

maltraiter sa mère. Un jour, à l’âge
de 8-9 ans, il s’est interposé, il a
frappé son père et… on l’a rejeté. Il
s’est trouvé en bute à sa famille, a
été envoyé dans un foyer et
maintenant c’est un adulte, un
adulte surpuissant à qui sa famille ne
parle plus, parce qu’il est celui qui a
fissuré toute cette belle façade.

La violence est malheureusement
partagée dans tous les milieux
sociaux.
J’ai eu aussi à Nice des copains de
familles beaucoup plus populaires où
la violence était omniprésente et où
les garçons essayaient de se
déterminer par rapport à ça. J’ai eu
la chance d’être inscrit dans des
clubs d’art martiaux, de 14-15 ans
jusqu’à 21-22 ans, et j’ai vu beaucoup
de jeunes gens comme ça, qui se
calment face à un sac de sable, au
mieux. Ils ont une noirceur dans le
regard qui fascine tout le monde. Et
cela m’intéresse, de même que je
questionne le plaisir que j’éprouve à
mettre en scène de la violence.

Mais tout cela est emporté par
votre verve… Ce qui est formidable
dans votre roman c’est qu’il y a
plein de façons possibles de le lire :
les jeunes lecteurs ne verront pas
les références à Rabelais, ils ne
comprendront pas forcément tout
ce qui tourne autour de la religion
mais ils prendront grand plaisir à
lire votre histoire, et ils riront
beaucoup.
Tant mieux.

C’est vraiment un ovni, inclassable.
Je ne sais pas si ça va rassurer les
libraires que ce soit un ovni, mais moi
je me suis bien amusé en tout cas.

On pourrait sans doute conseiller
aux lecteurs de commencer par la
bande dessinée. Le roman se suffit à
lui-même, mais il y a quelques
références qui manquent.
Peut-être que les deux vont
ensemble. En même temps ce n’est
pas un produit dérivé de la bande
dessinée. Ce sont deux productions
différentes. Mais là où vous avez
raison, c’est que la bande dessinée,
par définition, est plus précise qu’un
roman, puisqu’il y a une réalité
topologique. À l’inverse le roman me
semble plus réaliste : puisque les
images ne sont pas là, on va investir
chaque mot et il y a un vécu qui me
paraît plus intense.

Pour finir il y a une chose dont on
n’a pas parlé du tout, ce sont les
illustrations et le choix de leur
emplacement. J’y ai beaucoup
réfléchi car je n’illustre jamais ce qui
est écrit. Je ne veux pas être
redondant. Et, du coup, j’ai fait un
dessin à la plume, à l’encre, en noir
et blanc, qui laisse imaginer
beaucoup plus de choses que dans la
bande dessinée. Ces dessins
permettent aussi une respiration,
une pause dans la lecture. 

↓
Joann Sfar : Grandclapier. Un roman
de l’ancien temps, 
© Gallimard Jeunesse, 2014. 
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