
Les illustrateurs de livres 
pour enfants dans l’URSS 
des années 60-80 
ont-ils été les héritiers 
de la génération précédente ?
Non ! nous dit Ilya Kabakov, 
qui explique les différences 
radicales du climat artistique
entre les deux périodes.
Il décrit les conditions 
dans lesquelles les artistes 
ont dû travailler alors 
et explique pourquoi 
certains se sont tournés 
vers le livre pour enfants. 
Un précieux témoignage, 
dont on trouvera l’écho 
dans l’entretien 
avec Eric Boulatov.

* Cet article a été publié dans le catalogue : Schyli-

Byli : Russische Kinderbücher /Russian Children’s

Books 1920-1940, éd. par Peter Noever, Vienne,

Schlebrügge. Editor, 2004, trad. A. Stroeva.

** Ilya Kabakov est artiste-peintre ; il a illustré

quelque 150 livres pour enfants.

Quand on m’a demandé d’écrire un
texte pour l’exposition d’illustra-
tions de grands artistes de l’avant-

garde russe, l’invitation supposait impli-
citement que ma génération d’artistes
qui ont aussi illustré des livres, surtout
pour enfants, avait nécessairement héri-
té de cette grande tradition et, en quali-
té de descendants reconnaissants, l’avait
soigneusement préservée.
Malheureusement, c’est loin d’être le
cas. Et au lieu d’ajouter un éloge au
grand nombre de ceux qui ont été déjà
écrits par des historiens professionnels,
j’essayerai de m’arrêter sur la différence,
la triste rupture séparant l’aspect et la
qualité de la production de ces deux
générations, malgré leur fonction appa-
remment similaire. 
Il faut immédiatement dire qu’on ne
peut parler d’aucun lien, d’aucun héri-
tage entre les deux générations, à la
déception des critiques occidentaux qui
pensent que l’avant-garde a éclairé, tel un
rayon lumineux, la seule voie possible et
juste pour tout l’art figuratif russe, dont
l’illustration de livres. (Ainsi, Matisse,
en voyant les icônes russes dans la

dossier /N ° 2 2 1 - L A R E V U E D E S L I V R E S P O U R E N FA N TS 119

Y a-t-il une continuité
de l’avant-garde
russe dans l’illustration ?*

par Ilya Kabakov**

 



Galerie Tretiakov, s’est sincèrement
étonné du fait que les artistes russes
s’intéressaient au modernisme occiden-
tal, alors qu’ils avaient eux-mêmes une
tradition aussi remarquable).
La raison apparente est très simple.
Notre génération ne pouvait, tout sim-
plement, voir les livres de l’avant-garde
russe, parce qu’ils étaient conservés
sous clé dans des musées et il était
impossible d’y avoir accès. Il est vrai
qu’on pouvait encore croiser les auteurs
de ces œuvres dans des maisons d’édi-
tion : j’ai eu ainsi l’occasion de voir par
hasard Vladimir Lebedev, Iouri
Vasnetsov, Alissa Poret. Mais, je le répète,
c’était pour nous une rencontre avec une
« civilisation » complètement autre,
comme la Grèce antique : une civilisa-
tion du passé qui ne reviendra jamais
plus.
Mais pour comprendre la véritable diffé-
rence entre les approches et les méthodes
d’illustration des deux générations, il
faut s’attarder, ne serait-ce que briève-
ment, sur des raisons plus profondes. Le
livre pour enfants que créaient les artistes
de l’avant-garde succédait au livre que
faisaient les artistes d’avant la
Révolution, et qui était destiné à être lu
et regardé dans la « chambre d’enfant »,
cette chambre destinée spécialement aux
enfants dans les maisons bourgeoises
aisées. Le livre faisait partie de cet uni-
vers protégé de la rue et rempli de cha-
leur et de magie. Les artistes de l’avant-
garde travaillaient déjà pour un autre
enfant, un enfant privé de cette protec-
tion et jeté dans le nouveau monde post-
révolutionnaire ouvert. Il devait s’orien-
ter seul et vite dans ce nouveau lieu où il
s’etait si soudainement retrouvé. Les
avant-gardistes, eux-mêmes dans une
situation semblable, se sont volontiers

lancés dans le projet d’aider et d’ensei-
gner à se comporter dans des circons-
tances nouvelles et inattendues. 
Il saute tout de suite aux yeux que les
enfants n’étaient pas les seuls à être
désorientés, mais que c’était le cas de
classes entières de la population, étant
pourtant d’âge mûr et ayant acquis une
expérience importante. Il semblait que
suite au changement de régime, la situa-
tion était si différente que toute la popu-
lation était dans la position d’enfants
impuissants, que les maîtres avant-
gardistes se chargeaient de mener et de
former. Pour faciliter l’apprentissage,
chaque habitant pouvait se découvrir et
trouver sa place grâce aux symboles
employés par la nouvelle direction poli-
tique. Parmi ces symboles, visibles à
grande distance, on trouvait les images
du « prolétariat », du « paysan », du
« bourgeois », du « travailleur », du
« bureaucrate », de l’« étranger », etc.
L’usage de ces signes est devenu rapide-
ment canonisé après la Révolution, et
on pouvait les voir non seulement sur
les posters politiques, les affiches, les
décorations des villes les jours de fête,
mais aussi dans le nouveau flot de pro-
duction imprimée, dont faisait partie le
« nouveau » livre pour enfants. 
L’état d’esprit qui inspirait tous les créa-
teurs de la « nouvelle vie » pourrait être
défini par le mot « propédeutique », le
savoir général qui est à la base de tous
les autres savoirs particuliers. Un tel
savoir « propédeutique » est de montrer
à l’homme l’existence d’un espace exté-
rieur, un espace immense commençant
immédiatement sur le seuil de sa maison
et incluant la rue, la ville, le pays, la
Terre, l’univers… L’homme est libre dans
cet espace, il suffit d’en comprendre les
lois pour pouvoir diriger les forces et les
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lignes parcourant cet espace dans ses
différentes dimensions et directions. Les
machines sont les meilleures alliées de
l’homme dans cette tâche : les avions,
les voitures, les locomotives, la radio, les
turbines, etc. 
Cet état euphorique et inspiré se retrouve
dans toutes les découvertes (et non les
expériences) du graphisme des années
1920, et elles ne manquent d’agir et 
d’attaquer les esprits encore maintenant,
quelle que soit leur nature : publicité
pour une nouvelle marque de thé ou 
bien recueil poétique. Cette décennie 
(jusqu’au début des années 1930) a été la
seule pendant laquelle la fantaisie des
auteurs n’était pas limitée par la censure,
encore moins par des considérations
commerciales, et où (nous semble-t-il
aujourd’hui) elle n’obéissait qu’à des cri-
tères créatifs individuels ou collectifs.
C’est ainsi qu’elle a pu donner vie à des
chefs-d’œuvre tels que les affiches de
Gustav Kloutsis ou les livres d’El Lissitski.
Mais tout cela a pris fin avec la première
décennie du régime communiste, suite à
des changements politiques bien
connus. Lorsque ma génération, à la fin
des années 1950, a dû, par la force des
choses, se consacrer au graphisme de
livres, et à l’illustration jeunesse en par-
ticulier, le climat artistique était complè-
tement, radicalement différent. Il faut
préciser que par le terme « génération »,
je désigne un cercle très restreint 
d’artistes travaillant de façon régulière
dans l’édition jeunesse : Viktor
Pivovarov, Edouard Gorokhovski, Ülo
Sooster, Eric Boulatov, Oleg Vassiliev et
moi-même. À l’exception peut-être de
Viktor Pivovarov, ces artistes n’étaient
pas inspirés par l’enthousiasme pédago-
gique et didactique décrit précédem-
ment, mais avaient dans leur travail 
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Catalogue de l’exposition Ülo Sooster-Ilya Kabakov :

L’Illustration comme moyen de survie,

Gand : La Chambre, 1992

E. Mar : Merveilles des bois, ill. I. Kabakov, Detguiz, 1960



d’illustrateurs un but bien plus modeste :
gagner leur vie, de façon à ce que ce reve-
nu permette de vivre aussi pendant le
temps consacré au travail personnel, que
chacun considérait comme l’essentiel. 
À cette époque, la situation dans l’illus-
tration, comme dans l’ensemble de l’art
figuratif, avait atteint un état d’extrême
stabilité et de canonisation absolument
finie. La fonction pédagogique d’éduca-
tion du peuple, « éternel enfant », n’était
plus assurée par un groupe de fantaisistes
inspirés et irresponsables, mais par des
censeurs du Parti, responsables et d’au-
tant plus impitoyables. Ces derniers
contrôlaient non seulement les textes du
petit nombre d’éditions d’État, mais
aussi toutes les images imprimées, 
jusqu’à l’expression des « visages »
humains et animaux. (Rappelons que les
artistes de l’avant-garde travaillaient
pour des éditions et typographies indé-
pendantes, encore nombreuses en ce
temps-là). Le plus paradoxal dans le
canon soviétique était que par son style,
sa forme, ses thèmes, il ressuscitait la
« chambre d’enfant » abolie par le souffle
Révolutionnaire. L’esprit du XIXe siècle,
avec son mode de représentation
« réaliste », presque naturaliste, régnait
dans l’illustration. La réalité révolution-
naire a cessé d’être « magique », et les
maisons d’édition se sont mises à
publier des contes traditionnels, appa-
remment pour contraster avec la grisaille
du quotidien (en réalité, pour construire
des « racines » populaires). 
C’est pourquoi ceux qui voulaient tra-
vailler pour des éditions jeunesse (il y en
avait seulement trois, à Moscou,
Leningrad et Kiev) devaient soit accepter
de s’inscrire dans le canon établi, soit
renoncer tout simplement à recevoir des
commandes.
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S. Marchak : La Maison que Jack a bâtie,

ill. I. Kabakov, Detskaïa Literatura, 1967

P. Hax : La Longue journée des géants,

ill. I. Kabakov, Detguiz, 1970



mun entre notre génération d’artistes et la
génération des années 1920 : malgré 
l’expression commode de « deuxième
avant-garde », il ne peut être question
d’aucune tradition ou continuation, ni
d’une nostalgie des années 20. Ainsi, un
zèbre né et passant toute sa vie dans un
zoo ne sait quoi dire sur ses congénères
galopant dans la brousse – il ne peut que
décrire les dimensions et l’organisation
de la cage qu’il ne connaît que trop bien. 

Traduit par Anna Stroeva

« L’illustration nous a permis de survivre »
entretien avec Eric Boulatov* 

propos recueillis par Galina Kabakova

* Eric Boulatov est artiste-peintre. Dans les années 1960-1980, il a illustré plus de 130 livres.

Ce conformisme était une caractéristique
générale de la vie d’un Soviétique, qui
devait se comporter publiquement tout à
fait différemment de ce qu’il faisait chez
lui. (À comparer avec l’univers ouvert de
l’avant-garde mentionné plus haut).
Nous, le petit groupe d’artistes non-
officiels, avions la chance de pouvoir
nous opposer à ce conformisme dans
notre travail personnel, ce qui était
impossible pour la majorité de la popula-
tion. C’est pourquoi il n’y a rien de com-

P our nous, illustrer les livres repré-
sentait le meilleur moyen de sauve-
garder notre indépendance vis-à-

vis de l’État dans notre travail personnel
de peintres. J’ai essayé plusieurs métiers
- restauration de fresques, publicité, ate-
liers de peinture - avant d’atterrir dans
l’illustration pour la jeunesse. C’est là
que j’ai senti pour la première fois que
l’effort fourni n’était pas complètement
inutile, car l’illustration « porte » les livres
pour enfants, surtout pour les tout-
petits. Un autre avantage du métier, c’est
la possibilité de concevoir entièrement le
livre et de ne pas se limiter aux illustra-
tions. 
J’ai toujours fait des illustrations avec
Oleg Vassiliev, c’était plus amusant à
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