Y a-t-il une CO ntInUIté
de |'avant-garde
FUSSE dans lillustration ?*

par llya Kabakov**

Les illustrateurs de livres
pour enfants dans I'URSS
des années 60-80

ont-ils été les héritiers

de la génération précédente ?
Non ! nous dit Ilya Kabakov,
qui explique les différences
radicales du climat artistique
entre les deux périodes.

Il décrit les conditions

dans lesquelles les artistes
ont dii travailler alors

et explique pourquoi
certains se sont tournés

vers le livre pour enfants.
Un précieux témoignage,
dont on trouvera I’écho

dans I’entretien

avec Eric Boulatov.

* Cet article a été publié dans le catalogue : Schyli-

Byli : Russische Kinderblicher /Russian Children’s
Books 1920-1940, éd. par Peter Noever, Vienne,
Schlebrugge. Editor, 2004, trad. A. Stroeva.

** |lya Kabakov est artiste-peintre ; il a illustré
quelque 150 livres pour enfants.

uand on m’a demandé d’écrire un

texte pour I’exposition d’illustra-

tions de grands artistes de 1’avant-
garde russe, I'invitation supposait impli-
citement que ma génération d’artistes
qui ont aussi illustré des livres, surtout
pour enfants, avait nécessairement héri-
té de cette grande tradition et, en quali-
té de descendants reconnaissants, 1’avait
soigneusement préservée.
Malheureusement, c’est loin d’étre le
cas. Et au lieu d’ajouter un éloge au
grand nombre de ceux qui ont été déja
écrits par des historiens professionnels,
j’essayerai de m’arréter sur la différence,
la triste rupture séparant I’aspect et la
qualité de la production de ces deux
générations, malgré leur fonction appa-
remment similaire.
Il faut immédiatement dire qu’on ne
peut parler d’aucun lien, d’aucun héri-
tage entre les deux générations, a la
déception des critiques occidentaux qui
pensent que I’avant-garde a éclairé, tel un
rayon lumineux, la seule voie possible et
juste pour tout I’art figuratif russe, dont
I'illustration de livres. (Ainsi, Matisse,
en voyant les icones russes dans la
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Galerie Tretiakov, s’est sincerement
étonné du fait que les artistes russes
s’intéressaient au modernisme occiden-
tal, alors qu’ils avaient eux-mémes une
tradition aussi remarquable).

La raison apparente est trés simple.
Notre génération ne pouvait, tout sim-
plement, voir les livres de I’avant-garde
russe, parce qu’ils étaient conservés
sous clé dans des musées et il était
impossible d’y avoir acces. Il est vrai
qu’on pouvait encore croiser les auteurs
de ces ceuvres dans des maisons d’édi-
tion : j’ai eu ainsi I’occasion de voir par
hasard Vladimir Lebedev, Iouri
Vasnetsov, Alissa Poret. Mais, je le répete,
¢’était pour nous une rencontre avec une
« civilisation » completement autre,
comme la Grece antique : une civilisa-
tion du passé qui ne reviendra jamais
plus.

Mais pour comprendre la véritable diffé-
rence entre les approches et les méthodes
d’illustration des deux générations, il
faut s’attarder, ne serait-ce que brieve-
ment, sur des raisons plus profondes. Le
livre pour enfants que créaient les artistes
de l'avant-garde succédait au livre que
faisaient les artistes d’avant la
Révolution, et qui était destiné a étre lu
et regardé dans la « chambre d’enfant »,
cette chambre destinée spécialement aux
enfants dans les maisons bourgeoises
aisées. Le livre faisait partie de cet uni-
vers protégé de la rue et rempli de cha-
leur et de magie. Les artistes de I’avant-
garde travaillaient déja pour un autre
enfant, un enfant privé de cette protec-
tion et jeté dans le nouveau monde post-
révolutionnaire ouvert. Il devait s’orien-
ter seul et vite dans ce nouveau lieu ou il
s’etait si soudainement retrouvé. Les
avant-gardistes, eux-mémes dans une
situation semblable, se sont volontiers
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lancés dans le projet d’aider et d’ensei-
gner a se comporter dans des circons-
tances nouvelles et inattendues.

II saute tout de suite aux yeux que les
enfants n’étaient pas les seuls a étre
désorientés, mais que c’était le cas de
classes entieres de la population, étant
pourtant d’age mir et ayant acquis une
expérience importante. Il semblait que
suite au changement de régime, la situa-
tion était si différente que toute la popu-
lation était dans la position d’enfants
impuissants, que les maitres avant-
gardistes se chargeaient de mener et de
former. Pour faciliter I’apprentissage,
chaque habitant pouvait se découvrir et
trouver sa place grace aux symboles
employés par la nouvelle direction poli-
tique. Parmi ces symboles, visibles a
grande distance, on trouvait les images
du « prolétariat », du « paysan », du
« bourgeois », du « travailleur », du
« bureaucrate », de '« étranger », etc.
L'usage de ces signes est devenu rapide-
ment canonisé apres la Révolution, et
on pouvait les voir non seulement sur
les posters politiques, les affiches, les
décorations des villes les jours de féte,
mais aussi dans le nouveau flot de pro-
duction imprimée, dont faisait partie le
« nouveau » livre pour enfants.

L’état d’esprit qui inspirait tous les créa-
teurs de la « nouvelle vie » pourrait étre
défini par le mot « propédeutique », le
savoir général qui est a la base de tous
les autres savoirs particuliers. Un tel
savoir « propédeutique » est de montrer
a ’homme I’existence d’un espace exté-
rieur, un espace immense commengcant
immédiatement sur le seuil de sa maison
et incluant la rue, la ville, le pays, la
Terre, I'univers... Chomme est libre dans
cet espace, il suffit d’en comprendre les
lois pour pouvoir diriger les forces et les



lignes parcourant cet espace dans ses
différentes dimensions et directions. Les
machines sont les meilleures alliées de
I’homme dans cette tache : les avions,
les voitures, les locomotives, la radio, les
turbines, etc.

Cet état euphorique et inspiré se retrouve
dans toutes les découvertes (et non les
expériences) du graphisme des années
1920, et elles ne manquent d’agir et
d’attaquer les esprits encore maintenant,
quelle que soit leur nature : publicité
pour une nouvelle marque de thé ou
bien recueil poétique. Cette décennie
(jusqu’au début des années 1930) a été la
seule pendant laquelle la fantaisie des
auteurs n’était pas limitée par la censure,
encore moins par des considérations
commerciales, et ol (nous semble-t-il
aujourd’hui) elle n’obéissait qu’a des cri-
teres créatifs individuels ou collectifs.
C’est ainsi qu’elle a pu donner vie a des
chefs-d’ceuvre tels que les affiches de
Gustav Kloutsis ou les livres d’El Lissitski.
Mais tout cela a pris fin avec la premiere
décennie du régime communiste, suite a
des changements politiques bien
connus. Lorsque ma génération, a la fin
des années 1950, a di, par la force des
choses, se consacrer au graphisme de
livres, et a l'illustration jeunesse en par-
ticulier, le climat artistique était comple-
tement, radicalement différent. I faut
préciser que par le terme « génération »,
je désigne un cercle tres restreint
d’artistes travaillant de facon réguliére
dans [I’édition jeunesse : Viktor
Pivovarov, Edouard Gorokhovski, Ulo
Sooster, Eric Boulatov, Oleg Vassiliev et
moi-méme. A l’exception peut-étre de
Viktor Pivovarov, ces artistes n’étaient
pas inspirés par I’enthousiasme pédago-
gique et didactique décrit précédem-
ment, mais avaient dans leur travail

Catalogue de I’exposition Ulo Sooster-llya Kabakov :
L’lllustration comme moyen de survie,
Gand : La Chambre, 1992
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E. Mar : Merveilles des bois, ill. |. Kabakov, Detguiz, 1960
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P. Hax : La Longue journée des géants,
ill. 1. Kabakov, Detguiz, 1970

S. Marchak : La Maison que Jack a bétie,
ill. 1. Kabakov, Detskaia Literatura, 1967
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d’illustrateurs un but bien plus modeste :
gagner leur vie, de fagon a ce que ce reve-
nu permette de vivre aussi pendant le
temps consacré au travail personnel, que
chacun considérait comme I’essentiel.

A cette époque, la situation dans I'illus-
tration, comme dans ’ensemble de I’art
figuratif, avait atteint un état d’extréme
stabilité et de canonisation absolument
finie. La fonction pédagogique d’éduca-
tion du peuple, « éternel enfant », n’était
plus assurée par un groupe de fantaisistes
inspirés et irresponsables, mais par des
censeurs du Parti, responsables et d’au-
tant plus impitoyables. Ces derniers
controlaient non seulement les textes du
petit nombre d’éditions d’Etat, mais
aussi toutes les images imprimées,
jusqu’a l’expression des « visages »
humains et animaux. (Rappelons que les
artistes de l’avant-garde travaillaient
pour des éditions et typographies indé-
pendantes, encore nombreuses en ce
temps-la). Le plus paradoxal dans le
canon soviétique était que par son style,
sa forme, ses thémes, il ressuscitait la
« chambre d’enfant » abolie par le souffle
Révolutionnaire. L'esprit du XIX¢ siecle,
avec son mode de représentation
« réaliste », presque naturaliste, régnait
dans l’illustration. La réalité révolution-
naire a cessé d’étre « magique », et les
maisons d’édition se sont mises a
publier des contes traditionnels, appa-
remment pour contraster avec la grisaille
du quotidien (en réalité, pour construire
des « racines » populaires).

C’est pourquoi ceux qui voulaient tra-
vailler pour des éditions jeunesse (il y en
avait seulement trois, a Moscou,
Leningrad et Kiev) devaient soit accepter
de s’inscrire dans le canon établi, soit
renoncer tout simplement a recevoir des
commandes.



Ce conformisme était une caractéristique
générale de la vie d’un Soviétique, qui
devait se comporter publiquement tout a
fait différemment de ce qu’il faisait chez
lui. (A comparer avec I'univers ouvert de
I’avant-garde mentionné plus haut).
Nous, le petit groupe d’artistes non-
officiels, avions la chance de pouvoir
nous opposer a ce conformisme dans
notre travail personnel, ce qui était
impossible pour la majorité de la popula-
tion. C’est pourquoi il n’y a rien de com-

mun entre notre génération d’artistes et la
génération des années 1920 : malgré
I’expression commode de « deuxieme
avant-garde », il ne peut étre question
d’aucune tradition ou continuation, ni
d’une nostalgie des années 20. Ainsi, un
zeébre né et passant toute sa vie dans un
Z00 ne sait quoi dire sur ses congéneres
galopant dans la brousse - il ne peut que
décrire les dimensions et 1’organisation
de la cage qu’il ne connait que trop bien.

Traduit par Anna Stroeva

« Lillustration nous a permis de survivre »

entretien avec Eric Bou

atov”®

propos recueillis par Galina Kabakova

* Eric Boulatov est artiste-peintre. Dans les années 1960-1980, il a illustré plus de 130 livres.

our nous, illustrer les livres repré-

sentait le meilleur moyen de sauve-

garder notre indépendance vis-a-
vis de I’Etat dans notre travail personnel
de peintres. J’ai essayé plusieurs métiers
- restauration de fresques, publicité, ate-
liers de peinture - avant d’atterrir dans
I'illustration pour la jeunesse. C’est la
que j’ai senti pour la premiere fois que
I’effort fourni n’était pas completement
inutile, car I'illustration « porte » les livres
pour enfants, surtout pour les tout-
petits. Un autre avantage du métier, c’est
la possibilité de concevoir entierement le
livre et de ne pas se limiter aux illustra-
tions.
J’ai toujours fait des illustrations avec
Oleg Vassiliev, c’était plus amusant a
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H.C. Andersen : Les Oies sauvages, ill. E. Boulatov, Malych, 1976
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