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AL

LE QUARTIER
CHINOIS

a parution de ce recueil de

nouvelles, tout juste traduit mais

composé il y a une trentaine
d'années, vient a point nommé pour
évoquer Jung-hi Oh, cette grande
dame de la littérature coréenne, née
en 1947 a Séoul, qui a souvent mis
I'enfance au coeur de ses écrits, ainsi
dans ces deux brefs et sombres
romans que sont L'Oiseau (éditions du
Seuil, 2005) et La Pierre tombale
(Picquier, 2004). C'est un enfant qui
raconte, dans chacun des trois récits
qui constituent le recueil. Fuyant le
nord du pays, la narratrice du
«Quartier chinois» vient
d’emménager avec sa famille dans
une petite ville portuaire, dans le seul
quartier demeuré intact aprés les
bombardements, flot aux
constructions étranges qui lui
apparait comme la poupe déja a demi
submergée d’'un bateau commencant
a couler : «Son petit frére sur le dos,
la fillette de neuf ans que j'étais,
dartreuse, les cheveux coupés en
forme de calebasse avec les traces
bleuatres du rasoir sur la nuque,
revétue d'une veste citron en tissu
synthétique d'ol s'échappaient des
morceaux de coton, regardait le
quartier qui allait étre le ndtre avec
une inexplicable angoisse.» Seule
I'odeur des algues bouillies lui est
familiere et I'accueille, « premiére
poignée de main avec cette ville et
premier objet de sympathie». Les
Chinois, gu'on ne fréquente pas,
alimentent la curiosité et
I'imagination: « Pour nous, ils étaient
contrebandiers, opiomanes, coolies
cachant de I'or sous chaque point des
coutures de leurs guenilles, brigands
martelant la terre gelée au galop de
leurs chevaux, bouchers fabriquant
des raviolis avec de la chair
humaine...». A la sortie de I'école,
avec les autres enfants, elle s'en va
chaparder des morceaux de charbon
dans les wagonnets du port pour les
échanger a la gargote contre une
soupe de nouilles ou des gateaux,

et traine avec sa copine Ch'i-ok qui
habite la méme maison que Maggy,
une prostituée, et dont la seule
ambition est d'étre, comme elle, une
«pute a Yankee». La fillette soigne sa
grand-meére comme si elle était sa
poupée, tandis que sa mére est sur
le point d’accoucher d'un huitiéme
enfant.

Le deuxieme récit, «La Cour de
I'enfance», se déroule pendant la
guerre. Une petite fille de six ans
habite une piéce unigue avec ses
fréres et sceur, sa mére et sa
grand-meére, dans un village a la
périphérie d'un bourg. Le pére est
absent, mobilisé: «son image
s'immiscait comme un fantdme par
une fente du mur et se faisait
d'autorité une place parmi nous, tout
en se fanant et en palissant de plus en
plus au fil des jours.» Le frére ainé se
sent tenu de jouer le role de chef de
famille et surveille sa mére qui
travaille comme serveuse dans un
restaurant et s'est mis a boire, bat sa
sceur pour I'empécher d'aller trainer le
soir dans l'unique rue de la bourgade:
«Une prise de conscience aigue de ce
statut I'avait rendu lugubre, habité
par une tension anormale.» La petite
fille, qui ne va pas encore en classe et
pour qui les journées sont longues,
observe tout celg, fouille par-ci par-13,
toujours a la recherche de quelque
chose a se mettre sous la dent,
ramassant les kakis de la cour,
apprenant a faire durer les bonbons
en les sucant lentement, observant
sans se lasser le marchand qui fait
naitre sous ses yeux «la fleur blanche
et brillante des barbes a papa»,
chipant des sous a sa mére pour
s'acheter des friandises, «comme si
elle était hantée par le fantéme d'une
personne morte de faim» remarque
sa meére. Le mystére semble étre tapi
dans chaque recoin de la cour.

Les propriétaires, dit-on, ont enfermé
leur fille volage a clef et la fillette ne
peut s'empécher d'observer sa
chambre cadenassée, a I'afflt du
moindre bruit. Dans la riviére, quand
elle se baigne avec la grand-mére,
elle regarde les arbres et les herbes
trembler avec mollesse, les pierres
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couvertes d’'une mousse aussi douce
que du velours: le paysage inversé lui
donne une impression de déja-vu...
Et quand la famille devra déménager
dans un village voisin, les pas de la
fillette la rameneront toujours dans
la cour de ses six ans.

Avec «Le Feu d'artifice», c'est la
Corée des années 1970 qui, cette fois,
nous est donnée a voir a travers le
regard de Yongjo, garcon réveur,
distrait en classe, a travers celui du
pére qui se reconnait si peu dans ce
fils a I'expression fermée et de la mére
qui, si elle sait discerner dans le
regard assombri de son fils autre
chose que de I'entétement, a ses
propres préoccupations, chacun
semblant vivre dans son monde
intérieur sans jamais pouvoir établir
avec l'autre de liens réels. Yongjo
s'étonne que, dans les histoires qu'on
leur raconte, les enfants soient
toujours intelligents, courageusx,
confiants et patriotes, «étudiant a la
seule lueur des lucioles ou des reflets
dans la neige», «fabriquant pour leur
pere malade un remeéde avec la chair
de leur propre cuisse ou accourant
sur le champ de bataille, préts au
sacrifice», quand lui n'a qu'un réve:
entrer en possession d'une paire de
jumelles, d'un appareil photo et d'une
lampe de poche pour devenir
membre de I'« Association pour
I'étude des objets volants non
identifiés»...

Qu'il est donc malaisé de résumer
ces récits! Ils apparaissent, aprés cet
exercice, étrangement faussés.

Car aucune trame narrative ne fait
progresser le texte, composé d'un
amoncellement de petits faits,
comme si l'auteur les laissait
s'agglomérer les uns aux autres.

Dans ces nouvelles impressionnistes,
a I'écriture pointilliste, minutieuse

et allusive, une attention extréme est
portée aux sons les plus ténus, aux
variations de lumiére, aux go(ts, aux
signes annonciateurs du changement
de saison, a la multitude des insectes
qui rampent ou qui volent.

Les onomatopées, trés développées
dans la langue coréenne, apparaissent
tout naturellement dans le cours

de la phrase, ainsi le bruit que font les
ciseaux du coiffeur, «s6gok sdégdk»,
les kakis en train de tomber, «t'uk
t'uk», ou la machine a fabriquer les
barbes a papa, «t'Gl t'Gl t'Gl t'dl».

Les fillettes ont I'ouie fine, capables
d'«entendre un mille-pattes filer

a toute vitesse sous la natte de
roseau». Mais on les dirait a I'affat
d'autre chose, du bruit incessant de
I'univers qu'on ne peut percevoir
que dans la nuit profonde: «C'était
un silence qui rendait possible de
toucher les secrétes nappes liquides
du plus profond de la terre rien qu'en
suivant le bruit de I'eau qui coulait
en catimini dans le noir.»

Peut-étre est-ce la raison pour
laquelle aucune trace de
misérabilisme ne peut se déceler dans
ces récits malgré I'apreté des
situations dans lesquelles se trouvent
les enfants. La pauvreté, et méme la
violence, n'empéche jamais leur
curiosité de s'exercer ; elle ne semble
pas freiner l'irrésistible attirance pour
la vie mystérieuse qui les entoure.

La vague de tristesse qui vient
soudain les submerger n'est pas
nécessairement causée par un
événement terrible, comme la
défenestration de Maggy par son

amant ivre, mais par tout autre chose,

ainsi la vision récurrente du visage
pale d'un jeune Chinois a la fenétre
d’'une maison voisine. La vie est un
songe, guére plus réelle que le reflet
inversé du paysage dans la riviére.
Chacun des protagonistes semble

a la fois happé par le réel et s'en tenir
éloigné: «Quand on restait assis la
téte entre les genoux, les cris
n'étaient que des bourdonnements
lointains, comme quand on siffle dans
le goulot d'une bouteille». Le malheur
glisse sur eux, non parce qu'ils
aspirent au détachement, sentiment
d'adulte, mais au contraire, parce
qu'emplis d'un trop plein de vie,
emportés par le courant qui les fait
grandir. Quand sa grand-meére,
malade, a quitté la maison, la fillette
du «Quartier chinois» a enfoui dans la
terre quelgues-uns des menus objets
auxquels elle tenait ; comme elle
revient les déterrer six mois plus tard,

al'annonce de sa mort, comptant
soixante cing pas - l'age de sa
grand-mére — pour retrouver
I'endroit ou elle les avait enfouis,
perplexe, elle constate qu'il lui faut
en faire seulement soixante: « Deux
saisons encore et cinquante pas me
suffiraient-ils? Encore un an, encore
dix ans et m'en faudrait-il un seul
pour atteindre le but, comme si je
volais? [...] Lair froid portait le souffle
tendre du printemps. Je percus
comme une démangeaison
insupportable, une poussée
bourgeonnante de sang échauffeé.

- Lavie est..., murmurai-je.

Mais je ne trouvais pas de mot pour
finir la phrase. Comment trouver celui
qui engloberait le chaos d'un passé et
d'un présent aux couleurs
compliquées, floues, mystérieuses,
entremélées, sans parler des
lendemains qui s'annoncaient

si nombreux?»

Francoise Le Bouar





