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L a parution de ce recueil de
nouvelles, tout juste traduit mais
composé il y a une trentaine

d’années, vient à point nommé pour
évoquer Jung-hi Oh, cette grande
dame de la littérature coréenne, née
en 1947 à Séoul, qui a souvent mis
l’enfance au cœur de ses écrits, ainsi
dans ces deux brefs et sombres
romans que sont L’Oiseau (éditions du
Seuil, 2005) et La Pierre tombale
(Picquier, 2004). C’est un enfant qui
raconte, dans chacun des trois récits
qui constituent le recueil. Fuyant le
nord du pays, la narratrice du
«Quartier chinois» vient
d’emménager avec sa famille dans
une petite ville portuaire, dans le seul
quartier demeuré intact après les
bombardements, îlot aux
constructions étranges qui lui
apparaît comme la poupe déjà à demi
submergée d’un bateau commençant
à couler : « Son petit frère sur le dos, 
la fillette de neuf ans que j’étais,
dartreuse, les cheveux coupés en
forme de calebasse avec les traces
bleuâtres du rasoir sur la nuque,
revêtue d’une veste citron en tissu
synthétique d’où s’échappaient des
morceaux de coton, regardait le
quartier qui allait être le nôtre avec
une inexplicable angoisse. » Seule
l’odeur des algues bouillies lui est
familière et l’accueille, « première
poignée de main avec cette ville et
premier objet de sympathie ». Les
Chinois, qu’on ne fréquente pas,
alimentent la curiosité et
l’imagination : « Pour nous, ils étaient
contrebandiers, opiomanes, coolies
cachant de l’or sous chaque point des
coutures de leurs guenilles, brigands
martelant la terre gelée au galop de
leurs chevaux, bouchers fabriquant
des raviolis avec de la chair
humaine…». À la sortie de l’école, 
avec les autres enfants, elle s’en va
chaparder des morceaux de charbon
dans les wagonnets du port pour les
échanger à la gargote contre une
soupe de nouilles ou des gâteaux, 

et traîne avec sa copine Ch’i-ok qui
habite la même maison que Maggy,
une prostituée, et dont la seule
ambition est d’être, comme elle, une
«pute à Yankee ». La fillette soigne sa
grand-mère comme si elle était sa
poupée, tandis que sa mère est sur 
le point d’accoucher d’un huitième
enfant.

Le deuxième récit, «La Cour de
l’enfance», se déroule pendant la
guerre. Une petite fille de six ans
habite une pièce unique avec ses
frères et sœur, sa mère et sa
grand-mère, dans un village à la
périphérie d’un bourg. Le père est
absent, mobilisé : « son image
s’immisçait comme un fantôme par
une fente du mur et se faisait
d’autorité une place parmi nous, tout
en se fanant et en pâlissant de plus en
plus au fil des jours. » Le frère aîné se
sent tenu de jouer le rôle de chef de
famille et surveille sa mère qui
travaille comme serveuse dans un
restaurant et s’est mis à boire, bat sa
sœur pour l’empêcher d’aller traîner le
soir dans l’unique rue de la bourgade :
« Une prise de conscience aigüe de ce
statut l’avait rendu lugubre, habité
par une tension anormale. » La petite
fille, qui ne va pas encore en classe et
pour qui les journées sont longues,
observe tout cela, fouille par-ci par-là,
toujours à la recherche de quelque
chose à se mettre sous la dent,
ramassant les kakis de la cour,
apprenant à faire durer les bonbons
en les suçant lentement, observant
sans se lasser le marchand qui fait
naître sous ses yeux « la fleur blanche
et brillante des barbes à papa »,
chipant des sous à sa mère pour
s’acheter des friandises, « comme si
elle était hantée par le fantôme d’une
personne morte de faim » remarque
sa mère. Le mystère semble être tapi
dans chaque recoin de la cour. 
Les propriétaires, dit-on, ont enfermé
leur fille volage à clef et la fillette ne
peut s’empêcher d’observer sa
chambre cadenassée, à l’affût du
moindre bruit. Dans la rivière, quand
elle se baigne avec la grand-mère, 
elle regarde les arbres et les herbes
trembler avec mollesse, les pierresEN
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couvertes d’une mousse aussi douce
que du velours : le paysage inversé lui
donne une impression de déjà-vu… 
Et quand la famille devra déménager
dans un village voisin, les pas de la
fillette la ramèneront toujours dans 
la cour de ses six ans.

Avec «Le Feu d’artifice», c’est la
Corée des années 1970 qui, cette fois,
nous est donnée à voir à travers le
regard de Yôngjo, garçon rêveur,
distrait en classe, à travers celui du
père qui se reconnaît si peu dans ce
fils à l’expression fermée et de la mère
qui, si elle sait discerner dans le
regard assombri de son fils autre
chose que de l’entêtement, a ses
propres préoccupations, chacun
semblant vivre dans son monde
intérieur sans jamais pouvoir établir
avec l’autre de liens réels. Yôngjo
s’étonne que, dans les histoires qu’on
leur raconte, les enfants soient
toujours intelligents, courageux,
confiants et patriotes, « étudiant à la
seule lueur des lucioles ou des reflets
dans la neige », « fabriquant pour leur
père malade un remède avec la chair
de leur propre cuisse ou accourant
sur le champ de bataille, prêts au
sacrifice », quand lui n’a qu’un rêve :
entrer en possession d’une paire de
jumelles, d’un appareil photo et d’une
lampe de poche pour devenir
membre de l’« Association pour
l’étude des objets volants non
identifiés »…

Qu’il est donc malaisé de résumer
ces récits ! Ils apparaissent, après cet
exercice, étrangement faussés. 
Car aucune trame narrative ne fait
progresser le texte, composé d’un
amoncellement de petits faits,
comme si l’auteur les laissait
s’agglomérer les uns aux autres. 
Dans ces nouvelles impressionnistes,
à l’écriture pointilliste, minutieuse 
et allusive, une attention extrême est
portée aux sons les plus ténus, aux
variations de lumière, aux goûts, aux
signes annonciateurs du changement
de saison, à la multitude des insectes
qui rampent ou qui volent. 
Les onomatopées, très développées
dans la langue coréenne, apparaissent
tout naturellement dans le cours 

de la phrase, ainsi le bruit que font les
ciseaux du coiffeur, « sôgôk sôgôk»,
les kakis en train de tomber, « t’uk
t’uk», ou la machine à fabriquer les
barbes à papa, « t’ûl t’ûl t’ûl t’ûl ». 
Les fillettes ont l’ouïe fine, capables
d’«entendre un mille-pattes filer 
à toute vitesse sous la natte de
roseau». Mais on les dirait à l’affût
d’autre chose, du bruit incessant de
l’univers qu’on ne peut percevoir 
que dans la nuit profonde : «C’était 
un silence qui rendait possible de
toucher les secrètes nappes liquides
du plus profond de la terre rien qu’en
suivant le bruit de l’eau qui coulait 
en catimini dans le noir. »

Peut-être est-ce la raison pour
laquelle aucune trace de
misérabilisme ne peut se déceler dans
ces récits malgré l’âpreté des
situations dans lesquelles se trouvent
les enfants. La pauvreté, et même la
violence, n’empêche jamais leur
curiosité de s’exercer ; elle ne semble
pas freiner l’irrésistible attirance pour
la vie mystérieuse qui les entoure. 
La vague de tristesse qui vient
soudain les submerger n’est pas
nécessairement causée par un
événement terrible, comme la
défenestration de Maggy par son
amant ivre, mais par tout autre chose,
ainsi la vision récurrente du visage
pâle d’un jeune Chinois à la fenêtre
d’une maison voisine. La vie est un
songe, guère plus réelle que le reflet
inversé du paysage dans la rivière.
Chacun des protagonistes semble 
à la fois happé par le réel et s’en tenir
éloigné : « Quand on restait assis la
tête entre les genoux, les cris
n’étaient que des bourdonnements
lointains, comme quand on siffle dans
le goulot d’une bouteille ». Le malheur
glisse sur eux, non parce qu’ils
aspirent au détachement, sentiment
d’adulte, mais au contraire, parce
qu’emplis d’un trop plein de vie,
emportés par le courant qui les fait
grandir. Quand sa grand-mère,
malade, a quitté la maison, la fillette
du «Quartier chinois» a enfoui dans la
terre quelques-uns des menus objets
auxquels elle tenait ; comme elle
revient les déterrer six mois plus tard,

à l’annonce de sa mort, comptant
soixante cinq pas – l’âge de sa
grand-mère – pour retrouver
l’endroit où elle les avait enfouis,
perplexe, elle constate qu’il lui faut 
en faire seulement soixante : « Deux
saisons encore et cinquante pas me
suffiraient-ils ? Encore un an, encore
dix ans et m’en faudrait-il un seul
pour atteindre le but, comme si je
volais ? […] L’air froid portait le souffle
tendre du printemps. Je perçus
comme une démangeaison
insupportable, une poussée
bourgeonnante de sang échauffé. 
– La vie est…, murmurai-je. 
Mais je ne trouvais pas de mot pour
finir la phrase. Comment trouver celui
qui engloberait le chaos d’un passé et
d’un présent aux couleurs
compliquées, floues, mystérieuses,
entremêlées, sans parler des
lendemains qui s’annonçaient 
si nombreux ? »

Françoise Le Bouar
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