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La Première
marche

«E lle repense à Cendrillon : le
Prince Charmant l’a sauvée
de ses tristesses, et sa vie

s’est ensoleillée, comme par magie. 
La petite voudrait se sauver de cette
enfance, interminable. C’est son
espoir, c’est sa prière, c’est une
lumière qui brille dans le noir, très
éloignée, accrochant le regard, vous
maintenant debout, vous protégeant
du pire, c’est une promesse : toute
enfance finit un jour. » Pourtant, la vie
de cette petite fille, habitée par le
désir de grandir au plus vite, n’est en
rien terrible, mais une espèce de
tristesse l’enveloppe tout entière, une
inquiétude, le sentiment d’être
désarmée en permanence. Elle a sept
ou huit ans, elle est l’aînée ; son petit
frère, qu’elle trouve attendrissant
parfois, l’agace le plus souvent, qui
requiert toute l’attention de sa mère
et fait l’unanimité dans son
entourage: « C’est ton petit frère ?
Qu’est-ce qu’il est mignon ! » Le père
est absent, peu bavard, rapporte du
travail à la maison et ne sait pas dire
autre chose que « bordel de merde »
quand on le dérange. Enfin la mère,
l’objet de toutes ses préoccupations,
est malheureuse, négligée par son
mari et prise par les tâches
ménagères, toujours « à bout » et la
mine contrariée. La petite fille l’aime
et la redoute à la fois, elle est sa reine.

Son drame est de ne pas réussir à
lui manifester son affection ni son
admiration. La mère, qui flanque des
claques à sa fille pour un oui, pour un
non, un verre renversé ou un mot en
trop, est magnifique, impressionnante
par sa taille et sa voix, et ne se laisse
pas approcher. Il y a bien le baiser du
soir avant d’aller se coucher, mais « les
lèvres ne touchent pas la joue tendue,
et ce semblant de baiser n’est pas
rendu. » Alors, la petite fille se
rattrape avec son effigie : une
photographie sur laquelle sa mère,
enjouée, les cheveux longs, sourit
d’une manière éblouissante, et qu’elle
effleure du doigt, embrasse avec

précaution avant de se laisser
embrasser par elle : « la petite incline
la tête, tend la joue, y dépose la
photo, juste un instant, le temps d’un
baiser ; puis c’est le tour de l’autre
joue. Après quoi, la petite écarte ses
cheveux, les repousse en arrière, pour
que ce soit le tour du front. Puis elle
ferme les yeux, puisqu’ils veulent à
tout prix être de la partie, et c’est le
tour d’une paupière puis de l’autre.
Ensuite chacun réclame un autre
tour, et encore un autre… C’est le
genre de jeu qui pourrait durer
toujours. » Et puis c’est avec sa
poupée qui parle et sait dire « Je
t’aime, Maman ! » d’une voix délicieuse
qu’elle s’entraîne, qu’elle s’exerce à
sourire en l’imitant. Enfin, avant de
s’endormir, elle s’invente un petit film,
toujours le même, qui n’est qu’une
longue scène de tendresse entre elles
deux et qui, virant toujours au
cauchemar, lui fait plus de mal que de
bien.

Certes, quelques moments de
bonheur inespérés surgissent quand
on ne les attend plus : une orange
épluchée des mains de sa mère quand
celle-ci comprend qu’à cause de ses
ongles rongés, elle ne peut le faire
elle-même sans souffrir (« C’est pour
moi… C’est pour moi qu’elle a fait ça…
c’est si grisant que chaque morceau
d’orange est un enchantement.
Jamais orange n’aura été aussi
délicieuse, aussi divine : elle mange de
l’amour. Et elle savoure… Elle prend
son temps, profite de chaque
bouchée ; ce n’est pas tous les jours
que l’on mange de l’amour. ») ; ou
bien c’est un gâteau préparé à son
retour de colonie, avec des raisins
secs qui font comme des étoiles : « si
vous fermez les yeux, en mangeant
un gâteau comme celui-là, vous avez
l’impression de manger du ciel, de
grignoter des étoiles. » Mais ces rares
épisodes qui provoquent chez l’enfant
un état presque extatique révèlent
encore davantage, s’il était
nécessaire, le manque cruel
d’affection dont elle souffre.

Tac-tac-tac, Pam-pam-pam et
Pteu-pteu-pteu : ce sont eux, la mère,
le père et le petit frère, tels qu’elle

CR I T IQUE S EN FANCE S  A  L I R E 81

En
fa

n
c
eS

à
 l
ir
e

006_087_CRITIQUES277_Mise en page 1  18/06/14  17:47  Page81



R L P E 2 7 782

finit par les nommer car c’est ainsi
qu’elle les entend depuis sa place
privilégiée, son coin, son poste
d’observation : la première marche de
l’escalier. Assise là, elle perçoit les
bruits de la maison, surprend des
bribes de conversation, mais elle est
aussi à même de répondre tout de
suite à l’appel de sa mère. D’où lui est
venue « cette manie qu’elle a prise de
s’asseoir là et de bouder », comme dit
sa mère ? Ce qui est certain, c’est
qu’elle ne peut plus s’en passer. C’est
ici qu’elle se replie, qu’elle réfléchit, se
remémore sa journée, démêle des
idées, tente d’ordonner ses
sentiments, rêvasse, extrapole, fait le
point. Elle y bricole des théories à
partir du peu qu’elle sait, parfois
incongrues : ainsi, si sa mère dorlote
davantage son petit frère, c’est à
cause de ce petit bout de tuyau
qu’ont les garçons qui est à coup sûr
un handicap, une sorte de maladie ;
mais qui peuvent aussi bien tomber
parfaitement juste : ainsi
remarque-t-elle combien facilement
les parents s’attribuent à eux-mêmes
les compliments adressés à leur
progéniture. On comprend dès lors
que cet escalier est aussi une lunette
par laquelle l’enfant s’est habituée à
observer le théâtre du monde, qui lui
permet de relever quelques-unes de
ses hypocrisies ou de ses
conventions : le récit de la visite d’un
invité, « un bonhomme que son père
connaît et qui restera prendre
l’apéritif », en est un exemple
particulièrement réjouissant.

Un jour qu’elle n’a pu s’installer sur
sa marche comme à l’accoutumée,
dès son retour de l’école, elle a le
sentiment qu’on lui a ôté un morceau
de vie et tente, dans son lit,
d’imaginer ce à quoi elle aurait pensé
là-bas. Elle prend alors pleinement
conscience de l’importance qu’ont
revêtu pour elle ces « séances
d’escalier », de la chance qu’elle a de
pouvoir disposer de cet espace à sa
convenance. Mais voici qu’un autre
jour, posé sur la marche, « quelque
chose de nouveau l’attend, avec des
couleurs, des dessins, de la gaieté, de
la douceur », « un objet qui donne

envie d’être en vie », une « bricole »
rapportée par sa mère du grand
magasin : un livre. Elle en tourne les
pages, se plonge dans l’histoire de ce
petit pantin de bois qui fait toujours
oui avec sa tête, perd la notion du
temps et n’entend pas sa mère
l’appeler : « la première marche de
l’escalier s’est transformée en moyen
de transport, elle est ailleurs, elle
voyage, elle s’envole ». Alors elle jubile
« et n’en aura jamais fini de jubiler. Le
meilleur, le plus beau, le plus
réjouissant de sa toute petite vie lui
arrive aujourd’hui. » 

Psychologue et
hypnothérapeuthe, Isabelle Minière
aborde dans ses romans les
problèmes relationnels que peuvent
rencontrer les couples (Cette nuit-là,
Le Dilettante, 2004, Un couple
ordinaire, Le Dilettante, 2005), les
parents et leurs enfants quand ils
sont confrontés à la maladie (Il sera là,
debout, D’un noir si bleu, 2012), à la
vieillesse (Ce que le temps a fait de nous,
Le Chemin de fer, 2011). Lors d’un
entretien avec son éditeur, l’auteur
confie avoir longtemps porté La
Première marche en elle : « Elle me plaît,
cette petite fille. Je voulais que ce soit
le personnage qui parle. J’ai voulu
garder une pureté. La petite fille que
j’étais m’a tenu la plume ». Les phrases
initiales des vingt-et-un chapitres qui
forment le roman se ressemblent
toutes et sont toutes différentes : « La
petite s’assied sur la première marche
de l’escalier », « La petite est debout
sur la première marche de l’escalier »,
« La petite est assise au milieu de
l’escalier », « La petite s’assied
n’importe où dans l’escalier ; une
marche ou une autre… elle s’en
fiche», « La petite regarde l’escalier ;
elle est debout, indécise : est-ce une
bonne idée de s’asseoir ici chaque
soir ? », « La petite a choisi la sixième
marche de l’escalier, en partant du
bas », etc. : une lente évolution,
subtile, se fait jour. Seuls les premier
et dernier incipits sont parfaitement
semblables : pourtant, tout a changé.
Et c’est comme dans une pièce
musicale, quand le thème se fait
entendre une dernière fois, nous

rappelant sa première exposition,
quand il était encore inédit, et qu’il se
fait porteur désormais de toutes les
variations, digressions, épisodes et
rebondissements qui ont suivi, que
l’on perçoit en creux derrière chaque
note.

Françoise Le Bouar

006_087_CRITIQUES277_Mise en page 1  18/06/14  17:47  Page82


