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lle repense a Cendrillon: le
<< E Prince Charmant I'a sauvée

de ses tristesses, et sa vie
s'est ensoleillée, comme par magie.
La petite voudrait se sauver de cette
enfance, interminable. C'est son
espoir, c'est sa priére, c'est une
lumiére qui brille dans le noir, trés
éloignée, accrochant le regard, vous
maintenant debout, vous protégeant
du pire, c’'est une promesse: toute
enfance finit un jour.» Pourtant, la vie
de cette petite fille, habitée par le
désir de grandir au plus vite, n'est en
rien terrible, mais une espéce de
tristesse I'enveloppe tout entiére, une
inquiétude, le sentiment d'étre
désarmée en permanence. Elle a sept
ou huit ans, elle est I'ainée ; son petit
frere, qu'elle trouve attendrissant
parfois, I'agace le plus souvent, qui
requiert toute l'attention de sa mére
et fait 'unanimité dans son
entourage: «C'est ton petit frére?
Qu'est-ce qu'il est mignon!» Le pére
est absent, peu bavard, rapporte du
travail a la maison et ne sait pas dire
autre chose que «bordel de merde»
quand on le dérange. Enfin la mére,
I'objet de toutes ses préoccupations,
est malheureuse, négligée par son
mari et prise par les taches
ménageéres, toujours «a bout» et la
mine contrariée. La petite fille 'aime
et la redoute a la fois, elle est sa reine.

Son drame est de ne pas réussir a

lui manifester son affection ni son
admiration. La meére, qui flanque des
claques a sa fille pour un oui, pour un
non, un verre renversé ou un mot en
trop, est magnifique, impressionnante
par sa taille et sa voix, et ne se laisse
pas approcher. Il y a bien le baiser du
soir avant d'aller se coucher, mais «les
lévres ne touchent pas la joue tendue,
et ce semblant de baiser n'est pas
rendu.» Alors, la petite fille se
rattrape avec son effigie: une
photographie sur laquelle sa mére,
enjouée, les cheveux longs, sourit
d’'une maniére éblouissante, et qu'elle
effleure du doigt, embrasse avec

précaution avant de se laisser
embrasser par elle: «la petite incline
la téte, tend la joue, y dépose la
photo, juste un instant, le temps d'un
baiser ; puis c'est le tour de l'autre
joue. Apreés quoi, la petite écarte ses
cheveux, les repousse en arriére, pour
que ce soit le tour du front. Puis elle
ferme les yeux, puisqu'ils veulent a
tout prix étre de la partie, et C'est le
tour d'une paupiére puis de l'autre.
Ensuite chacun réclame un autre
tour, et encore un autre... Cest le
genre de jeu qui pourrait durer
toujours.» Et puis c'est avec sa
poupée qui parle et sait dire «Je
t'aime, Maman!» d’'une voix délicieuse
qu’elle s'entraine, qu’elle s'exerce a
sourire en l'imitant. Enfin, avant de
s'endormir, elle s'invente un petit film,
toujours le méme, qui n'est qu'une
longue scéne de tendresse entre elles
deux et qui, virant toujours au
cauchemar, lui fait plus de mal que de
bien.

Certes, quelques moments de
bonheur inespérés surgissent quand
on ne les attend plus: une orange
épluchée des mains de sa mere quand
celle-ci comprend qu'a cause de ses
ongles rongés, elle ne peut le faire
elle-méme sans souffrir («C'est pour
moi... C'est pour moi qu'elle a fait ¢a...
c'est si grisant que chaque morceau
d'orange est un enchantement.
Jamais orange n'aura été aussi
délicieuse, aussi divine: elle mange de
I'amour. Et elle savoure... Elle prend
son temps, profite de chaque
bouchée ; ce n'est pas tous les jours
que I'on mange de 'amour.») ; ou
bien c'est un gateau préparé a son
retour de colonie, avec des raisins
secs qui font comme des étoiles: «si
vous fermez les yeux, en mangeant
un gateau comme celui-1a, vous avez
I'impression de manger du ciel, de
grignoter des étoiles.» Mais ces rares
épisodes qui provoquent chez I'enfant
un état presque extatique révelent
encore davantage, s'il était
nécessaire, le manque cruel
d'affection dont elle souffre.

Tac-tac-tac, Pam-pam-pam et
Pteu-pteu-pteu: ce sont eux, la mere,
le pére et le petit frére, tels qu'elle
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finit par les nommer car c'est ainsi
qu'elle les entend depuis sa place
privilégiée, son coin, son poste
d'observation: la premiére marche de
I'escalier. Assise 13, elle percoit les
bruits de la maison, surprend des
bribes de conversation, mais elle est
aussi a méme de répondre tout de
suite a I'appel de sa mére. D'ou lui est
venue «cette manie qu'elle a prise de
s'asseoir |a et de bouder», comme dit
samere? Ce qui est certain, c'est
qu'elle ne peut plus s'en passer. C'est
ici qu'elle se replie, qu'elle réfléchit, se
remémore sa journée, déméle des
idées, tente d'ordonner ses
sentiments, révasse, extrapole, fait le
point. Elle y bricole des théories a
partir du peu qu’elle sait, parfois
incongrues: ainsi, si sa mere dorlote
davantage son petit frére, c'est a
cause de ce petit bout de tuyau
qu'ont les garcons qui est a coup sr
un handicap, une sorte de maladie ;
mais qui peuvent aussi bien tomber
parfaitement juste: ainsi
remarque-t-elle combien facilement
les parents s'attribuent a eux-mémes
les compliments adressés a leur
progéniture. On comprend deés lors
que cet escalier est aussi une lunette
par laquelle I'enfant s'est habituée a
observer le théatre du monde, qui lui
permet de relever quelques-unes de
ses hypocrisies ou de ses
conventions: le récit de la visite d'un
invité, «un bonhomme que son pére
connait et qui restera prendre
I'apéritif», en est un exemple
particuliérement réjouissant.

Un jour qu'elle n'a pu s'installer sur
sa marche comme a I'accoutumée,
dés son retour de I'école, elle a le
sentiment qu'on lui a 6té un morceau
de vie et tente, dans son lit,
d'imaginer ce a quoi elle aurait pensé
la-bas. Elle prend alors pleinement
conscience de I'importance qu'ont
revétu pour elle ces «séances
d'escalier», de la chance qu'elle a de
pouvoir disposer de cet espace a sa
convenance. Mais voici qu'un autre
jour, posé sur la marche, «quelque
chose de nouveau I'attend, avec des
couleurs, des dessins, de la gaieté, de
la douceur», «un objet qui donne

envie d'étre en vie», une «bricole»
rapportée par sa mére du grand
magasin: un livre. Elle en tourne les
pages, se plonge dans I'histoire de ce
petit pantin de bois qui fait toujours
oui avec sa téte, perd la notion du
temps et n'entend pas sa mére
I'appeler: «la premiére marche de
I'escalier s'est transformée en moyen
de transport, elle est ailleurs, elle
voyage, elle s'envole». Alors elle jubile
«et n'en aura jamais fini de jubiler. Le
meilleur, le plus beau, le plus
réjouissant de sa toute petite vie lui
arrive aujourd’hui.»

Psychologue et
hypnothérapeuthe, Isabelle Miniére
aborde dans ses romans les
problémes relationnels que peuvent
rencontrer les couples (Cette nuit-Id,
Le Dilettante, 2004, Un couple
ordinaire, Le Dilettante, 2005), les
parents et leurs enfants quand ils
sont confrontés a la maladie (Il sera Id,
debout, D'un noir si bleu, 2012), a la
vieillesse (Ce que le temps a fait de nous,
Le Chemin de fer, 20m). Lors d'un
entretien avec son éditeur, 'auteur
confie avoir longtemps porté La
Premiére marche en elle: «Elle me plait,
cette petite fille. Je voulais que ce soit
le personnage qui parle. J'ai voulu
garder une pureté. La petite fille que
j'étais m'a tenu la plumen». Les phrases
initiales des vingt-et-un chapitres qui
forment le roman se ressemblent
toutes et sont toutes différentes: «La
petite s'assied sur la premiére marche
de l'escalier», «La petite est debout
sur la premiére marche de I'escalier»,
«La petite est assise au milieu de
I'escalier», «La petite s'assied
n'importe ol dans I'escalier ; une
marche ou une autre... elle s'en
fichen, «La petite regarde I'escalier ;
elle est debout, indécise: est-ce une
bonne idée de s'asseoir ici chaque
soir?», «La petite a choisi la sixieme
marche de l'escalier, en partant du
basw», etc.: une lente évolution,
subtile, se fait jour. Seuls les premier
et dernier incipits sont parfaitement
semblables: pourtant, tout a changé.
Et c'est comme dans une piece
musicale, quand le théme se fait
entendre une derniére fois, nous

rappelant sa premiére exposition,
quand il était encore inédit, et qu'il se
fait porteur désormais de toutes les
variations, digressions, épisodes et
rebondissements qui ont suivi, que
I'on percoit en creux derriére chaque
note.
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