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AL

ui est Louise, si exquise?

La fille d'Eugéne Savitzkaya,

née par un mois de janvier,
«quand les sons résonnent clairement
dans l'air», et qui, «I'on peut presque
dire, vint de son propre chef, I'ayant
décidé elle-méme». Onze ans apres
Marin mon cceur consacré a son fils,
I'écrivain brosse le portrait de Louise,
comme s'il voulait chaque fois, en
marquant d'une pierre blanche la
naissance de ses enfants, nous les
présenter, les incorporer a son ceuvre
et les mettre au monde une nouvelle
fois. S'il ne le fait pas pour les enfants
des autres, c'est uniquement parce
qu'il ne les connait pas suffisamment,
pleinement conscient cependant que
«chaque jour nait une semblable
créature et qu'immédiatement
commence son épopéen. C'est dire
que cette évocation faite par un pére
émerveillé, attentif et amusé,
s'éloigne quelque peu de
I'autobiographie, quitte la sphére
privée pour se transformer en une
ode a I'enfance en général. A croire
que toutes les petites filles qui
existent sur cette planéte s'appellent
Louise! Voila peut-étre aussi
pourquoi il est précisé en sous-titre
que c'est un roman, comme c'est
d'ailleurs le cas pour tous les textes en
prose de cet auteur, une douzaine a
ce jour, qui ressemblent a vrai dire
assez peu a des romans. Sa fille a déja
douze ans et n'est presque plus une
enfant quand I'écrivain, relisant ses
vieux carnets, décide de les prolonger
pour composer cette célébration, un
chant d'amour prenant parfois des
allures d'incantation. «Elle est
Louise», proclame-t-il sans se lasser,
puis, cherchant désespérément a la
définir, étend ses attributs aux
dimensions de I'univers: «Louise est la
mer et la forét et la nuit entiére. Elle
est la lumiére, c'est-a-dire qu'elle est
I'étoile la plus lumineuse et la plus
proche dans la nuit des temps, le feu
qui consume et se transforme. Elle est
la riviére sortie de terre et creusant
dans la terre son ravin et son lit. Elle
est la mer dont 'amertume provoque

des hoquets et du fou rire. Elle est la
nuit qui englobe toute chose [...]»

Les livres d’Eugéne Savitzkaya ne
sont jamais éloignés du monde de
I'enfance, et bien des personnages qui
semblent adultes de prime abord se
révélent étre des enfants ou des étres
a I'age incertain qui oscillent entre
deux états. La «ferveur propre a
I'enfance» revét pour lui une
importance capitale, confie-t-il dans
un entretien’. Il semblerait qu'un
méme bouillonnement soit a l'origine
du désir d'écrire, que le caractére
entier et décidé, tranché, voire
intransigeant, de I'enfant soit pour lui
exemplaire, une méme exigence
étant présente au cceur de I'ceuvre
(«Louise veut manger. Louise veut.
C'est toute Louise qui veut, et pas
seulement le petit je du bout de sa
langue. Ce sont ses mains autant que
ses pieds et la volonté du vent autant
que la sienne [...]. C'est tout qui dit
vouloir.»), de méme que cet élan vital,
cette énergie dépensée pour rien qu'il
se plait a décrire: « Applaudir, sauter
sur un pied le long d'un muret, plier
les jambes, étre chien, cheval, baliste
dans I'eau claire, s'écorcher les
genoux prouve qu'on est vivant, actif,
animé.» C'est le temps ol corps,
coeur, esprit sont réunis — «les bras et
les jambes dépendent d'un méme
ceeur et la téte est partout, jusqu'au
bout des doigts» —, oli I'on peut
communier avec l'univers sous toutes
ses formes, étant un étre qui croit
parmi tout ce qui croit. La familiarité
de Louise avec les chevaux, les chats,
les chiens, les corneilles et les
escargots est immédiate: « Louise
appela les chevaux et les chevaux
répondirent a Louise. De trés loin, de
Lusitanie, d'Arabie, et du fin fond de la
steppe, répondirent les chevaux,
piaffant, cabrés, dévoilant leurs dents
et claquant du sabot, environnés de
poussiére et d'‘écume blanche [...].
Louise appela les corneilles et les
corneilles répondirent du haut des
arbres, du ciel et des Tles du fleuve.
De leurs dortoirs surpeuplés, elles
répondirent, couvrant les cris des pies,
le bruit des voitures et des avions, au
fait des méandres du coeur de
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Louise.» Tout ce qui est vivant répond
a son appel. C'est le temps ou les
frontieres entre le réel et I'imaginaire
se font poreuses — monstres et
princesses vous frolent tandis que
trotte dans la nuit la souris occupée
a troquer votre dent de lait — ;
ou les opposés se chevauchent sans
pour autant s'amoindrir, tels le rire et
la colére, la violence et la douceur ;
ol tout objet recéle une ame.
Fascinée par la pomme d'’Adam de
son pére qui monte et qui descend,
Louise se demande ce que c'est,
ou plutdt, qui se cache la. « Tout est
animé, tout est esprit. Qui est dans
la tasse? Qui habite la bille? Qui est
mélangé au lait? Qui maches-tu dans
ta bouche? La main de Louise ne
se pose que sur des étres vivants: la
lampe, la bouteille de sirop, la tasse.»
Les mille faits et gestes de tous
les jours se voient grossis, dilatés, et
la vie domestique s'en trouve
enchantée. Réfléchir, dormir,
se baigner, manger et jouer sont
de fascinantes bizarreries. Mais une
autre activité, et non des moindres,
consiste a résister, a lutter pied a pied
contre celui qui se nomme lui-méme
le « Tyran domestique», celui qui
impose le chou-fleur du lundi, les
pommes de terre a vapeur du jeudi,
qui décide du coucher, indique quand
on doit parler et quand se taire,
et, pire encore, ose faire repartir la
semaine a l'identique tous les lundis.
Car Louise est une princesse, de celles
qui «marchent sur I'eau et
promulguent les décrets», «réclament
le sommeil minimum et refusent de
fermer les yeux avant la disparition
de la lumiére.» Ainsi, de petits conflits
sont évoqués avec humour,
d'inévitables bétises, tel ce
«brigandage intensif» visant clefs
et objets de premiére nécessité, telle
cette obsession heureusement
passagéere de manier les ciseaux,
de «faire d'un rectangle deux triangles,
d'un fil trente-six fils, d'extraire
d'un livre les plus belles images, de
raccourcir la chevelure de ses poupées
pour se faire la main avant de passer
a sa chevelure propre, et ce, de
maniére résolue, comme si la solution

de toutes les énigmes se trouvait
soudain dans le fait de couper les
choses. Mais I'écrivain, pére et tyran,
semble se régaler a les évoquer et
méme la mauvaise foi, sous sa plume,
devient délicieuse: «Pour les tyrans
domestiques, Louise tient préte des
réponses bien fignolées. Surprise les
cisailles a la main a proximité des
rosiers épineux ou elle accroche
toujours son foulard, sa jupe ou son
gilet, elle s'empresse de cisailler I'air,
a grand bruit de lames, comme pour
attraper les mouches qui pondent
dans les fleurs.» Avec quelle finesse
décrit-t-il les réactions en apparence
contradictoires d'une petite fille en
colére aux desiderata de qui vous
n‘avez accédé qu'avec réticence et
trop tard: «On ne console pas une
petite fille en colére si on ne peut
comprendre que ce qu'elle veut est
ce qu'elle rejette, que ce qu'elle
rejette est ce qu'elle veut prendre
mais qui est mal donné [...]. Il ne sert
arien, en derniéere ressource, de jeter
ce qu'on devait donner a la figure de
la petite fille en colére, au risque de
voir sa colére amplifiée dans des
proportions considérables.»
Pourtant, Louise accepte l'ordre
des choses, la pesanteur par exemple,
et tous les phénomeénes contre
lesquels on ne peut aller, «elle va avec
eux, comme eux, selon leur marche»,
peut-é&tre mieux que ne le font les
adultes. On croit aller vers un cours
d'eau, sans penser que lui aussi court
vers nous. C'est la riviére qui
rencontre Louise. De méme pour
la mer, pour la forét: « Aujourd’hui,
la forét a rencontré Louise, au détour
d’'un chemin brusquement plus frais
et odorant.» Cela, nous pouvons
encore le concevoir, mais comment
faire pour se rappeler la facon dont
on percevait le temps qui passe?
Louise interroge: «Est-ce qu'hier c'est
déja demain?» ou, songeuse, se prend
a réver, tout en laissant refroidir
sa soupe: «Quand j'étais grande
je faisais ceci, quand j'étais grande
je faisais cela...». Louise, qui ne tient
pas en place, bouleverse les temps
des verbes, n'étant «déja plus dans
la minute oll nous sommes», comme

dans une autre dimension, et cela est
si étrange que, pour tenter de
I'exprimer, son pére se voit obligé de
tourner autrement ses phrases et de
recourir a des formulations
inhabituelles: «Elle déborde du jour
qui passe par tous les cotés, elle est
de l'autre c6té de la haie, hors du
chemin, entre les barreaux de la grille.
Sur ses jambes fines, déja
aprés-demain. Elle est déja tout
a I'heure, au bout de l'instant. On n'en
saisit qu'un fil, un cil de la mouette
dont on n'a entrevu qu'un ongle.»
«Mon enfance perdue est mon
seul avenir», résume Eugéne
Savitzkaya en une formule
paradoxale. Son but, en nous offrant
le portrait de Louise, est de résister
a l'usure, d'inciter a renaitre en
participant par son intermédiaire a
cet état d'enfance, de nous faire
goQter un peu de cette félicité dont
il est friand. « Le bonheur est
inaccessible, mais a chaque seconde
de mavie, j'y prétends et j'y touche.
Chaque fois que je parle ou que je
joue avec un enfant, je gagne une
part de ce bonheur inaccessible. »”,
N'oublions jamais Louise, car elle
est «tourterelle parmi les tourterelles,
pierre parmi les pierres, pierre parmi
les montagnes, goutte salée dans
la mer, suspendue au bout de
la stalactite, Vénus illuminant
les regains, les chemins de fer et
les ponts d'autoroute, présente dans
le jardin avec sa face lumineuse, son
rire, visage radieux propageant la joie,
source de joie.»
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