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Exquise Louise

Q ui est Louise, si exquise?
La fille d’Eugène Savitzkaya,
née par un mois de janvier,

«quand les sons résonnent clairement
dans l’air », et qui, « l’on peut presque
dire, vint de son propre chef, l’ayant
décidé elle-même ». Onze ans après
Marin mon cœur consacré à son fils,
l’écrivain brosse le portrait de Louise,
comme s’il voulait chaque fois, en
marquant d’une pierre blanche la
naissance de ses enfants, nous les
présenter, les incorporer à son œuvre
et les mettre au monde une nouvelle
fois. S’il ne le fait pas pour les enfants
des autres, c’est uniquement parce
qu’il ne les connaît pas suffisamment,
pleinement conscient cependant que
« chaque jour naît une semblable
créature et qu’immédiatement
commence son épopée ». C’est dire
que cette évocation faite par un père
émerveillé, attentif et amusé,
s’éloigne quelque peu de
l’autobiographie, quitte la sphère
privée pour se transformer en une
ode à l’enfance en général. À croire
que toutes les petites filles qui
existent sur cette planète s’appellent
Louise ! Voilà peut-être aussi
pourquoi il est précisé en sous-titre
que c’est un roman, comme c’est
d’ailleurs le cas pour tous les textes en
prose de cet auteur, une douzaine à
ce jour, qui ressemblent à vrai dire
assez peu à des romans. Sa fille a déjà
douze ans et n’est presque plus une
enfant quand l’écrivain, relisant ses
vieux carnets, décide de les prolonger
pour composer cette célébration, un
chant d’amour prenant parfois des
allures d’incantation. « Elle est
Louise», proclame-t-il sans se lasser,
puis, cherchant désespérément à la
définir, étend ses attributs aux
dimensions de l’univers : « Louise est la
mer et la forêt et la nuit entière. Elle
est la lumière, c’est-à-dire qu’elle est
l’étoile la plus lumineuse et la plus
proche dans la nuit des temps, le feu
qui consume et se transforme. Elle est
la rivière sortie de terre et creusant
dans la terre son ravin et son lit. Elle
est la mer dont l’amertume provoque

des hoquets et du fou rire. Elle est la
nuit qui englobe toute chose […] »

Les livres d’Eugène Savitzkaya ne
sont jamais éloignés du monde de
l’enfance, et bien des personnages qui
semblent adultes de prime abord se
révèlent être des enfants ou des êtres
à l’âge incertain qui oscillent entre
deux états. La « ferveur propre à
l’enfance » revêt pour lui une
importance capitale, confie-t-il dans
un entretien1. Il semblerait qu’un
même bouillonnement soit à l’origine
du désir d’écrire, que le caractère
entier et décidé, tranché, voire
intransigeant, de l’enfant soit pour lui
exemplaire, une même exigence
étant présente au cœur de l’œuvre
(«Louise veut manger. Louise veut.
C’est toute Louise qui veut, et pas
seulement le petit je du bout de sa
langue. Ce sont ses mains autant que
ses pieds et la volonté du vent autant
que la sienne […]. C’est tout qui dit
vouloir. »), de même que cet élan vital,
cette énergie dépensée pour rien qu’il
se plaît à décrire : « Applaudir, sauter
sur un pied le long d’un muret, plier
les jambes, être chien, cheval, baliste
dans l’eau claire, s’écorcher les
genoux prouve qu’on est vivant, actif,
animé. » C’est le temps où corps,
cœur, esprit sont réunis – « les bras et
les jambes dépendent d’un même
cœur et la tête est partout, jusqu’au
bout des doigts » –, où l’on peut
communier avec l’univers sous toutes
ses formes, étant un être qui croît
parmi tout ce qui croît. La familiarité
de Louise avec les chevaux, les chats,
les chiens, les corneilles et les
escargots est immédiate : « Louise
appela les chevaux et les chevaux
répondirent à Louise. De très loin, de
Lusitanie, d’Arabie, et du fin fond de la
steppe, répondirent les chevaux,
piaffant, cabrés, dévoilant leurs dents
et claquant du sabot, environnés de
poussière et d’écume blanche […].
Louise appela les corneilles et les
corneilles répondirent du haut des
arbres, du ciel et des îles du fleuve.
De leurs dortoirs surpeuplés, elles
répondirent, couvrant les cris des pies,
le bruit des voitures et des avions, au
fait des méandres du cœur de
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Louise. » Tout ce qui est vivant répond
à son appel. C’est le temps où les
frontières entre le réel et l’imaginaire
se font poreuses – monstres et
princesses vous frôlent tandis que
trotte dans la nuit la souris occupée 
à troquer votre dent de lait – ; 
où les opposés se chevauchent sans
pour autant s’amoindrir, tels le rire et
la colère, la violence et la douceur ; 
où tout objet recèle une âme.
Fascinée par la pomme d’Adam de
son père qui monte et qui descend,
Louise se demande ce que c’est, 
ou plutôt, qui se cache là. « Tout est
animé, tout est esprit. Qui est dans 
la tasse ? Qui habite la bille ? Qui est
mélangé au lait ? Qui mâches-tu dans
ta bouche ? La main de Louise ne 
se pose que sur des êtres vivants : la
lampe, la bouteille de sirop, la tasse. »

Les mille faits et gestes de tous 
les jours se voient grossis, dilatés, et 
la vie domestique s’en trouve
enchantée. Réfléchir, dormir, 
se baigner, manger et jouer sont 
de fascinantes bizarreries. Mais une
autre activité, et non des moindres,
consiste à résister, à lutter pied à pied
contre celui qui se nomme lui-même
le « Tyran domestique », celui qui
impose le chou-fleur du lundi, les
pommes de terre à vapeur du jeudi,
qui décide du coucher, indique quand
on doit parler et quand se taire, 
et, pire encore, ose faire repartir la
semaine à l’identique tous les lundis.
Car Louise est une princesse, de celles
qui « marchent sur l’eau et
promulguent les décrets », « réclament
le sommeil minimum et refusent de
fermer les yeux avant la disparition 
de la lumière. » Ainsi, de petits conflits
sont évoqués avec humour,
d’inévitables bêtises, tel ce
«brigandage intensif » visant clefs 
et objets de première nécessité, telle
cette obsession heureusement
passagère de manier les ciseaux, 
de «faire d’un rectangle deux triangles,
d’un fil trente-six fils, d’extraire 
d’un livre les plus belles images, de
raccourcir la chevelure de ses poupées
pour se faire la main avant de passer 
à sa chevelure propre », et ce, de
manière résolue, comme si la solution

de toutes les énigmes se trouvait
soudain dans le fait de couper les
choses. Mais l’écrivain, père et tyran,
semble se régaler à les évoquer et
même la mauvaise foi, sous sa plume,
devient délicieuse : «Pour les tyrans
domestiques, Louise tient prête des
réponses bien fignolées. Surprise les
cisailles à la main à proximité des
rosiers épineux où elle accroche
toujours son foulard, sa jupe ou son
gilet, elle s’empresse de cisailler l’air, 
à grand bruit de lames, comme pour
attraper les mouches qui pondent
dans les fleurs. » Avec quelle finesse
décrit-t-il les réactions en apparence
contradictoires d’une petite fille en
colère aux desiderata de qui vous
n’avez accédé qu’avec réticence et
trop tard : « On ne console pas une
petite fille en colère si on ne peut
comprendre que ce qu’elle veut est 
ce qu’elle rejette, que ce qu’elle
rejette est ce qu’elle veut prendre
mais qui est mal donné […]. Il ne sert
à rien, en dernière ressource, de jeter
ce qu’on devait donner à la figure de
la petite fille en colère, au risque de
voir sa colère amplifiée dans des
proportions considérables. »

Pourtant, Louise accepte l’ordre
des choses, la pesanteur par exemple,
et tous les phénomènes contre
lesquels on ne peut aller, « elle va avec
eux, comme eux, selon leur marche »,
peut-être mieux que ne le font les
adultes. On croit aller vers un cours
d’eau, sans penser que lui aussi court
vers nous. C’est la rivière qui
rencontre Louise. De même pour 
la mer, pour la forêt : « Aujourd’hui, 
la forêt a rencontré Louise, au détour
d’un chemin brusquement plus frais
et odorant. » Cela, nous pouvons
encore le concevoir, mais comment
faire pour se rappeler la façon dont
on percevait le temps qui passe ?
Louise interroge : « Est-ce qu’hier c’est
déjà demain ? » ou, songeuse, se prend
à rêver, tout en laissant refroidir 
sa soupe : « Quand j’étais grande 
je faisais ceci, quand j’étais grande 
je faisais cela… ». Louise, qui ne tient
pas en place, bouleverse les temps
des verbes, n’étant « déjà plus dans 
la minute où nous sommes », comme

dans une autre dimension, et cela est
si étrange que, pour tenter de
l’exprimer, son père se voit obligé de
tourner autrement ses phrases et de
recourir à des formulations
inhabituelles : « Elle déborde du jour
qui passe par tous les côtés, elle est
de l’autre côté de la haie, hors du
chemin, entre les barreaux de la grille.
Sur ses jambes fines, déjà
après-demain. Elle est déjà tout 
à l’heure, au bout de l’instant. On n’en
saisit qu’un fil, un cil de la mouette
dont on n’a entrevu qu’un ongle. »

« Mon enfance perdue est mon
seul avenir », résume Eugène
Savitzkaya en une formule
paradoxale. Son but, en nous offrant
le portrait de Louise, est de résister 
à l’usure, d’inciter à renaître en
participant par son intermédiaire à
cet état d’enfance, de nous faire
goûter un peu de cette félicité dont 
il est friand. « Le bonheur est
inaccessible, mais à chaque seconde
de ma vie, j’y prétends et j’y touche.
Chaque fois que je parle ou que je
joue avec un enfant, je gagne une
part de ce bonheur inaccessible. »2.
N’oublions jamais Louise, car elle 
est « tourterelle parmi les tourterelles,
pierre parmi les pierres, pierre parmi
les montagnes, goutte salée dans 
la mer, suspendue au bout de 
la stalactite, Vénus illuminant 
les regains, les chemins de fer et 
les ponts d’autoroute, présente dans
le jardin avec sa face lumineuse, son
rire, visage radieux propageant la joie,
source de joie. »

Françoise Le Bouar

1. Entretien avec Hervé Guibert, revue
Minuit n°49, mai 1992.

2. Libération, 2 août 1993. Repris dans :
Propre à rien : nouvelles 1977-1995, Didier
Devillez éditeur, 2010.
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