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Le Chemin

D aniel vient d’avoir onze ans et
doit quitter son village pour
aller étudier en ville selon le

désir de son père. Passer le
baccalauréat, gravir l’échelle sociale,
«progresser » : toutes choses dont il
n’a que faire, lui qui est viscéralement
attaché à sa vallée, dont la seule
ambition est de posséder une paire de
vaches, une petite fromagerie et un
jardinet derrière sa maison. La nuit
avant son départ, fébrile, empli de
doutes et de chagrin, il se tourne et se
retourne dans son lit sans pouvoir
fermer l’œil : est-ce vraiment
progresser que de ne pas savoir, après
quatorze ans d’études, faire la
différence entre un geai et un
chardonneret, une bouse de vache et
un crottin ? « Tu peux devenir
quelqu’un de grand, quelqu’un de très
grand dans la vie », lui a dit sa mère,
mais pour lui, quelqu’un de grand, ce
ne peut être que Paco, le forgeron,
avec « son torse énorme, ses épaules
massives, ses cheveux roux et
hirsutes, avec son aspect sauvage et
dur de dieu primitif. » L’aube point et,
comme il s’habille en repensant au
sermon de don José, le curé, sur le
chemin assigné à chacun, « il
fut envahi par l’impression très vive et
très nette qu’il prenait un chemin
différent de celui que le Seigneur lui
avait tracé. Enfin, il se mit à pleurer. »

Ainsi se referme ce roman qui se
déroule en une nuit, cette nuit ultime
où l’enfant rassemble ses souvenirs
pour les emporter avec lui. Et « ce
n’était pas lui qui invoquait les choses
de la vallée, mais c’étaient elles qui
s’imposaient à lui, qui l’enveloppaient
de leurs rumeurs vitales, de leurs
désirs opiniâtres, des multiples détails
insignifiants de chaque jour. » Car si le
« chemin » est celui assigné à chacun,
c’est aussi celui dont on a la
conviction qu’il est le sien et, plus
simplement encore, le cours naturel
des choses, brisé ici par l’ambition
d’un père, et dont tout le roman est
l’évocation, s’attachant à restituer
cette unité organique que pouvait
être un village castillan dans les

années quarante. « La petite histoire
de la vallée se reconstruisait dans le
regard intérieur de son âme ; les
coups de sifflet lointains des trains, les
mugissements ensommeillés des
vaches, les cris lugubres des crapauds
sous les pierres, les parfums humides
et diffus de la terre avivaient sa
nostalgie, mettaient dans ses
souvenirs une note palpitante de
réalité. »

Cette vallée, Daniel n’a jamais
ressenti le besoin d’en franchir les
limites. Tout y est contenu. « Grande
marmite indépendante » entourée de
montagnes, elle est cloisonnée de
prés, parsemée de fermes, de bois de
châtaigniers et de bosquets
d’eucalyptus ; la route, la voie ferrée
et la rivière qui s’y entrecroisent un
nombre incalculable de fois en sont le
cordon ombilical qui la relie à
l’extérieur. Pour l’enfant, « tout ce qui
touchait son village était sans
commune mesure avec ce qui se
passait ailleurs. » Il est vrai que ses
habitants sont tous remarquables et
animés des passions les plus variées,
occasionnant une multitude
d’histoires. Leur nom de baptême se
voit très vite remplacé par un
sobriquet qui les résume plus ou
moins : le Pion, le Bouseux, le Ventru,
les Lapines, la grande et la petite
Guigne… On a surnommé Daniel « le
Hibou » parce qu’il regarde tout avec
des yeux ronds et de façon
consciencieuse, comme s’il était
effrayé ou constamment étonné.
Avec ses amis Roque le Bouseux, le
fils du forgeron, dont il admire
l’aplomb et la gravité, et Germán le
Teigneux, le fils du cordonnier, fragile
mais incollable sur tout ce qui
concerne les oiseaux, ils forment un
trio inséparable, « chacun respectant
d’avance la place qui lui revenait dans
la bande. » Ainsi, c’est le Bouseux qui
lance les défis, met le courage des
deux autres à rude épreuve : voler des
pommes, attraper des grives, sauter
dans les trains de marchandise,
attendre sans broncher le passage du
rapide dans le tunnel. Si, par
malchance, il leur arrive d’être punis
pour ces bêtises, le Hibou sent
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obscurément qu’on s’en prend à eux
de façon abusive, que « les enfants
portent inéluctablement la
responsabilité de choses qui ne sont
la faute de personne », car « il existe,
flottant constamment dans les airs,
des êtres diaboliques qui se plaisent à
embrouiller les actes innocents des
enfants et à compliquer les situations
les plus normales et les plus simples. » 

Quand il pleut, la vallée devient
triste et languide mais pour les trois
amis, c’est « un enchantement précis
et singulier ». C’est le moment des
projets, des souvenirs et des
réflexions, le temps des conversations
à mi-voix dans les greniers et des
échanges sur les mystères de la vie. Ils
comparent leurs cicatrices, se les
lèchent. Et c’est ainsi : à dix ans, rien
n’est plus enviable que d’avoir une
cicatrice et la voix qui mue. On
méprise la petite fille pleine de taches
de rousseur qui ne vous quitte pas
d’une semelle, on souffre de l’écart
d’âge irréparable entre soi et la jeune
fille qu’on aime, jusqu’à en perdre son
indépendance et son insouciance. Or
Daniel le Hibou n’a pas la moindre
cicatrice à comparer avec celles de
ses amis ; il est amoureux de la Mica
qui est de la ville et a dix-sept ans ;
pour comble de malheur, sa voix n’a
pas encore mué : il chante dans la
chorale avec les filles. « Fillette,
femmelette », lui serine-t-on à la
sortie des répétitions. Mais, le jour de
la Vierge, il montrera à tous de quoi il
est capable en montant au sommet
du mât de cocagne.

Un jour qu’ils sont tous trois au
bord de la rivière et où Daniel prend
un malin plaisir à contredire son ami
le Teigneux, celui-ci glisse et fait une
mauvaise chute. Il meurt le soir
même. Son père, semblable à « ces
grands qui se rendent rarement
compte de la douleur vive et subtile
des petits », ne trouve rien d’autre à
lui dire que : « Ça aurait pu t’arriver à
toi. J’espère que ça te servira de
leçon». Lui, déposera à la dérobée une
grive dans le cercueil de son ami, pour
qu’elle lui tienne compagnie.
«Quelque chose se fana soudain tout
au fond de son être : peut-être la foi
en la pérennité de l’enfance. Il se
rendit compte qu’ils finiraient tous
par mourir, les vieux et les enfants, […]
tous transitoires et éphémères, et au
bout de cent ans, il ne resterait plus
trace d’eux sur les pierres du village.
Vivre de cette manière, cela avait
quelque chose d’éclatant, et en même
temps, de sombre et affligeant. […]
Personne ne lui parlerait plus des
geais, des perdrix, des
martins-pêcheurs et des poules d’eau
avec la précision et les connaissances
du Teigneux. ». La vallée même est
devenue grise et opaque. Ce deuil
survenu un mois avant son départ
semble s’élargir comme une onde,
comme la vibration des cloches, le
jour de l’enterrement, qui pénètre
« jusqu’aux racines des plantes et
jusqu’à la moelle des os » : la perte de
l’ami est aussi celle de l’enfance, la
perte du village est aussi celle de
l’expérience inestimable de ses
habitants et de la vie ancrée à la terre
qui était jusqu’ici le lot de tous.

Ce beau roman d’apprentissage,
paru en 1950, est le troisième livre de
Miguel Delibes (1920-2010), l’une des
grandes figures de la littérature
espagnole de l’après-guerre, lauréat
du prix Cervantès pour l’ensemble de
son œuvre. Avec Les Rats (1962) et Les
Saints Innocents (1981) dont les
personnages centraux sont aussi des
enfants, s’est formée peu à peu, mais
de manière non préméditée, une
sorte de trilogie. 

On y retrouve les thèmes chers à
l’auteur – l’attachement au village, le
fils qui déçoit le père, la nature et le
savoir-faire des chasseurs –, son don
de conteur, son penchant pour les
figures d’innocents ou de marginaux,
porteurs d’une sagesse ancestrale et
respectueux de la vie. Une ligne lui
suffit à rendre un paysage et, est-ce
parce qu’il découvrit la beauté de la
langue dans un manuel de droit
commercial, son style est réputé pour
sa richesse et sa précision.

Non, décidément, le progrès il n’en
avait rien à faire, Daniel le Hibou :
est-il nécessaire, est-il bon de
s’intéresser à autre chose qu’ « aux
trains, tout petits dans le lointain, aux
fermes blanches, aux prés et champs
de maïs morcelés ; au terrain de
quilles ; aux sonneries des cloches de
la paroisse ; au chat de la Guigne ; à
l’odeur aigre des éclisses sales ; à la
formation lente, solennelle et
plastique d’une bouse de vache ; au
cri monotone et répétitif des
crapauds sous les pierres pendant les
nuits humides ; aux taches de
rousseur de la Uca-uca et aux
mouvements lents de sa mère dans
ses tâches domestiques ; aux petits
poissons de la rivière qui s’offrent
confiants et dociles… » ?

Françoise Le Bouar
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