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Dans la maison
du père

U ne fillette danse sur un air de
ragtime, se dandine et tourne
sur elle-même en riant dans

sa robe bleue, quand soudain,
emportée par le mouvement, elle se
dirige vers le jardin, ôte ses
chaussures, ses chaussettes blanches,
et « prise à revers par quelque chose
comme une force obscure et gaie », 
se met à bouger différemment, plie
les genoux, arrondit les épaules,
avance à petits pas saccadés,
s’accroupissant jusqu’à toucher le sol.
Son père qui l’observait de loin, se
lève alors pour courir vers elle,
l’attrape par les épaules et lui assène
une gifle monumentale. Cette gifle,
jamais Alice Bienaimé ne l’oubliera,
elle est « le mitan de sa vie », une vie
désormais partagée entre un avant et
un après, elle sera l’événement
fondateur qui décidera de son avenir.
Nous sommes en janvier 1942 à
Port-au-Prince, en Haïti.

Ce que cherchait à retrouver
confusément la fillette d’une
douzaine d’années, c’étaient « les
mesures d’une autre musique, celles
d’autres gestes scandés par un
tambour et entrevus quelques
semaines auparavant dans une
clairière retirée ». Cette danse qui lui
est interdite, véritable tabou, est celle
pratiquée pendant les cérémonies
vaudou ; elle représente tout ce que
le père devenu médecin, fils d’un petit
commerçant, petit-fils d’un
agriculteur et arrière-petit-fils d’un
esclave, veut oublier et rejette : la
couleur de sa peau, le passé des
plantations, l’humiliation, la misère
toujours aux aguets. Ce père, « héros
magnifique et lointain », fier d’être
Haïtien, a marché parmi le peuple en
liesse qui fête le départ des
Américains le 21 août 1934, portant sa
fille sur ses épaules, lui offrant son
premier bain de foule. La chaleur, les
odeurs, la clameur sourde furent une
révélation, un vrai bonheur pour la
petite fille : « C’est dans ce lieu que je
commence à m’intéresser à ces
choses et à ces êtres extérieurs à ma

vie, sans savoir qu’un jour je les
danserai. Que les eaux du monde
commenceront à s’écouler dans mes
veines. Que des peuplades entières
viendront habiter mes terres. Et,
nourrie de tous leurs mystères, que je
m’éclaterai en mille cœurs, mille
visages et autant de vies sous les feux
des scènes du monde ». Car Alice fera
de la danse sa raison de vivre et
deviendra chorégraphe, quittera son
île pour New York, avant de revenir
un jour « dans la maison du père ».

Autour de la petite fille gravitent
quelques proches, la « constellation de
l’enfance ». Sa mère, pleine de
tendresse, aime fredonner avec elle
les airs à la mode tout en lui brossant
et nattant les cheveux pour les rendre
moins crépus. Elle lui raconte les
récits de la Bible et lui enseigne
l’alphabet : « “Assieds-toi et
écoute-moi bien. Aujourd’hui, nous
allons apprendre la lettre “g”. Elle est
un peu difficile”. J’aimais entendre sa
voix épeler la terre entière, ses arbres,
ses animaux, ses fleuves, et résonner
dans le silence de ces crépuscules
caraïbes si prompts à naître et à
mourir. » Mais c’est la servante Man
Bo aux chairs débordantes qui, telle
une vigie, veille au seuil de sa vie. 
Elle qui craint la nuit et ses cortèges
de morts en perdition, fait ses
neuvaines à Notre-Dame du
Perpétuel Secours mais convoque les
lwas (divinités vaudous) pour ses
demandes plus secrètes, lui raconte
maintes histoires fabuleuses venues
de la région du fleuve Artibonite, à
condition toutefois qu’Alice se presse
le nez avec une pince-à-linge « pour
avoir un joli nez pointu plus tard ».

À l’opposé du jardin côté rue aux
parterres symétriques et aux arbustes
équarris, l’arrière-cour, le domaine de
Man Bo, est « un monde préservé
ouvert à tous les vents, l’envers du
monde, où l’on peut faire ce que l’on
aime et exister par soi-même ». 
Là se retrouvent les domestiques du
quartier, on y grille le café, on y
égorge poulets et cabris, on y trait les
vaches. Ça n’est qu’un petit carré de
terre boueuse mais il fait bon d’y
poser ses pieds nus !
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À l’enseignement dispensé à
l’école (Alice passera le premier jour
d’école au piquet pour ne pas s’être
retenue et avoir mouillé sa culotte) si
éloigné « des rêves orageux de
l’enfance » et soulevant des questions
sans jamais y répondre, elle préfère de
loin les conversations avec son oncle
Héraclès, le jeune frère de son père,
un étudiant qui participera à la
révolution de 1946, révolte sociale
tout autant qu’insurrection poétique
s’appuyant sur les livres de Jacques
Roumain et René Depestre, la revue
Tropiques d’Aimé Césaire, et que
déclencheront les articles enflammés
du journal La Ruche et la venue sur l’île
d’André Breton. Il lui « enseigne que la
vie est pleine d’images brillantes, que
c’est un incendie à allumer au risque
de s’y brûler », lui fait découvrir et
aimer l’histoire de son pays, ses
poètes et ses peintres. C’est avec lui
et ses amis qu’elle regardera son île
avec des yeux neufs, sans les préjugés
du passé colonial, qu’elle assistera à
une cérémonie vaudou à Rivière
Froide, à l’occasion de la fête des Rois.
C’est encore lui qui l’accompagnera
aux cours de celle qui l’initiera aux
danses traditionnelles, à la magie des
mouvements si surprenants pour
l’adolescente qu’elle est devenue :
«Les élèves regardèrent un moment
Mme Boural et eux aussi, pieds nus,
refirent les mêmes gestes. Au bout de
quelques minutes je ne résistai plus à
l’envie de les rejoindre pour goûter
cette joie, cette irradiation dans les
bras, les jambes, le corps tout entier.
Je sentis le sol s’ouvrir et sonner sous
mes pieds la terre entière, ses arbres,
ses montagnes, ses fleuves
interminables ». C’est grâce à tout
cela qu’Alice se construira, en gardant
un lien indéfectible avec son enfance,
et parviendra à définir et formuler ce
qu’elle recherche dans la danse :
«s’ouvrir à l’inconnu qui arrive du fond
des âges », « puiser l’énergie en
touchant le sol pour mieux rebondir
et transfigurer l’espace », « suivre son
âme disséminée sur les chemins et la
rassembler dans chaque geste ».

Ce roman de formation, qui vient
de reparaître dans la nouvelle
collection de poche de Sabine
Wespieser, est le premier roman de
Yanick Lahens, bien connue depuis
qu’elle a remporté l’année passée le
prix Femina pour Bain de Lune. Née à
Port-au-Prince en 1953, elle enseigna
la littérature à l’Université d’État, fit
du journalisme, participant à diverses
revues et animant une émission sur
Radio Haïti Inter (la fameuse radio de
Jean Dominique sur qui Jonathan
Demme a réalisé un film qu’il ne faut
pas manquer de voir : The Agronomist),
et s’engage aujourd’hui dans le
développement culturel et social de
son pays en menant différents projets
tournés vers les jeunes générations.
Le poids de la dictature, la peur,
l’aliénation des femmes, mais aussi
leur endurance, la fascination pour le
vaudou comme formidable espace de
liberté, l’attachement à cette ville
tentaculaire et protéiforme qu’est
Port-au-Prince, le rayonnement qui
émane de certains êtres, l’en

ance et son énergie vitale, la
beauté, l’enchantement, tout cela est
déjà présent dans son premier recueil
de nouvelles, Tante Résia et ses dieux
(L’Harmattan, 1994), dont l’une d’elles,
intitulée « La Chambre bleue », est
d’ailleurs relatée du point de vue
d’une petite fille de six ans qui
découvre un jour, sans le comprendre
encore, que ses parents cachent dans
la maison un ami persécuté.

Lors d’un entretien avec Laure
Adler sur France Culture, Yanick
Lahens dit comprendre le monde à
partir d’Haïti : « C’est un microcosme à
partir duquel je peux regarder défiler
et envisager les interrogations
d’aujourd’hui. Je ne suis jamais
misérabiliste parce qu’avancer sans se
faire d’illusion ne signifie pas
renoncer. C’est d’ailleurs ce qui
explique la grande créativité en
littérature, peinture, sculpture, etc.
C’est une manière d’avancer,
d’opposer au malheur la force et la
beauté. » 

Et le fait est qu’une irrésistible
force de vie émane de ce petit roman
qui, tout en magnifiant le poids de « la
sagesse ancienne, oubliée, plus vieille
que Man Bo, plus vieille que les
ancêtres dans les plantations, plus
vieilles que toutes les femmes de la
Genèse, Rachel, Rebecca, plus vieille
que la déesse hottentote, plus vieille
qu’Ayizan mère de tous les lwas»,
salue l’enfance et sa lumière. Il est
trois heures de l’après-midi, en plein
mois d’août et, dans la ville écrasée
par la chaleur, « les vieillards sirotent
un ultime café sur leur dodine au seuil
des maisons aux persiennes à demi
closes. Leurs souvenirs dansent dans
les ombres transparentes au-dessus
de l’asphalte. Les enfants ne le savent
pas et les piétinent en riant. »

Françoise Le Bouar

Pour prolonger cette lecture, voici deux
livres de souvenirs, deux romans et un
film qui font se croiser l’enfance et
Haïti :

Dany Laferrière : L’Odeur du café, Le
Serpent à plumes, 2001.

Emile Ollivier : Mille eaux, Gallimard,
1999, Haute enfance.

Louis-Philippe Dalembert : Le Crayon du
bon Dieu n’a pas de gomme, Le Serpent à
plumes, 2004.

Lyonel Trouillot : Les Enfants des héros,
Actes Sud, 2007, Babel.

Raoul Peck : L’Homme sur les quais, 1993.
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