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Un jour 
par la forêt

C e livre, que l’auteur dédie à
tous les enfants solitaires,
raconte l’histoire d’une

métamorphose. Sabine a 11 ans,
presque 12. C’est une élève distraite,
rêveuse, attentive aux petits miracles
que lui réserve la vie quotidienne,
comme les mille particules qui
dansent dans un rayon de soleil. Elle
n’écoute plus guère ce qui se dit en
classe et ne se sent pas à sa place
dans ce grand lycée parisien où sa
mère a tenu à l’inscrire, fière de « sa
petite merveille » dont pourtant les
résultats scolaires ont été jugés
« insuffisants», pire, dont les
«moyens» sont « limités » comme il
est noté sur son dernier bulletin
scolaire. Ce terme de « moyens », la
fillette l’a retourné dans tous les
sens ; il ne lui rappelle rien que de
matériel, car elle l’entend
constamment dans la bouche de sa
mère : « On n’a pas les moyens », et
c’est une camarade qui a dû le lui
expliquer : « Quoi tu sais pas ? Ça veut
dire que tu es un peu bête. »

Un vague sentiment de honte
emplit Sabine en permanence, honte
d’elle-même et de sa mère, plus
précisément, honte que sa mère
puisse avoir honte et se sentir
humiliée, elle qui vient du Nord et en
a gardé l’accent, qui est grosse, voire
obèse, et ne prend pas soin
d’elle-même. Ce fut un soulagement
pour Sabine de trouver l’expression
«agent technique » quand elle a dû
donner sa profession. À la maison, pas
de livres, ou presque. Ce que sa mère
appelle ainsi, ce sont de vieux
numéros de Gala ou de Paris Match.
Quant à son père, après bien des
scènes orageuses, il les a quittées
pour fonder un autre foyer. Alors c’est
encore sur le chemin de l’école que
Sabine se sent le mieux, observant les
petites scènes de la rue, cueillant au
vol les paroles des passants.

Aussi, quand le professeur de
français demande à rencontrer sa
mère suite à un rire qu’elle n’a pas su
retenir et jugé insolent, sa décision
est prise, elle ne retournera pas le
lendemain au lycée. Elle, d’habitude si
docile, si timide, dit non et se fait
même cette réflexion : « C’est une
pensée rassurante qu’une petite fille
ait le pouvoir de dire non ». Que
va-t-elle faire de cette grande
journée qui s’ouvre à elle ? D’abord se
promener un peu dans le Bois de
Vincennes qui est tout proche. Lui
revient alors ce vers entendu la veille,
« J’irai par la forêt, j’irai par la
montagne », justement celui que
récitait son professeur et responsable
de tous ses malheurs, mais il lui
semble ce matin si beau, et comme
étrangement adapté à sa situation
présente. Dire « par la forêt », plutôt
que « dans », lui semble si judicieux, et
mettre le verbe au futur aussi, comme
tout cela semble approprié à l’élan
qu’elle ressent à cet instant !

Que connaît-elle, au fond, de
Paris ? Peu de choses, et le métro lui
est un monde presque inconnu. Elle
décide donc d’aller voir Notre-Dame
et, pour ce faire, suit un couple de
touristes anglais. Parfois, venant
ternir son sentiment d’allégresse et
celui tout neuf de liberté, de vieux
chagrins ressurgissent – un dimanche
passé chez le père et sa nouvelle
compagne, la rentrée en sixième, la
première rédaction – mais toujours,
ce qu’elle voit l’éblouit : « Comme c’est
joli un pont au-dessus de l’eau !
Comme c’est vivant ! Et la petite est
pleine de gratitude devant tout cela
qui arrive, pour elle, pour qu’elle le
voie ». Mais la rencontre capitale sera
celle de ces Anglais sur qui elle tombe
à nouveau par hasard, qui sont
comme envoyés par la providence. Ce
jeune couple de professeurs n’a pas
de mal à comprendre qu’elle fait
l’école buissonnière et l’accompagne
tout l’après-midi, la mène Place
Saint-Sulpice au Marché de la
poésie… et lui font promettre, avant
qu’ils se séparent, de retourner en
classe le lendemain. Sabine découvre
avec eux une façon d’être, de regarder
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la peinture ou d’écouter les poèmes,
toujours en relation avec la vie ; et, à
son grand étonnement, elle s’entend
leur dire des choses qu’elle n’a jamais
dites à personne.

Par un heureux concours de
circonstances, tout se finit bien, que
ce soit au collège ou à la maison, et
son absence n’aura pas de
conséquence fâcheuse. La fillette
raconte tout à sa mère, c’est-à-dire,
au fond, presque rien, car comment
lui raconter la beauté de ce jeune
garçon sans domicile endormi sur un
banc, le besoin éperdu qu’elle a
ressenti soudain d’appeler son père, le
ciel bleu aperçu au-dessus des
immeubles, les murmures et la
pénombre à l’intérieur de la
cathédrale, et ce monde que lui ont
révélé deux inconnus ? Pourtant,
comme elle est heureuse de retrouver
le petit appartement qui ne lui
apparaît plus ni mesquin ni ridicule, et
ce regard maternel empreint de
tendresse qui l’enveloppe tout entière
et ne lui fait plus honte !

Un jour par la forêt est le septième
roman de Marie Sizun et vient d’être
réédité en poche. Nous y retrouvons
son écriture sensible et cette façon
d’aborder situations et événements
qui rend ses livres si prenants. Des
chapitres courts et des phrases brèves
font avancer le récit par petites
touches, captant les sensations et les
sentiments les plus fugitifs de ses
personnages. Ce professeur de
français à la retraite, qui a choisi un
pseudonyme en accord avec son
amour de la Bretagne dont elle
reproduit les paysages dans des huiles
dépouillées, a placé l’enfance au cœur
de son œuvre, depuis son premier
roman, Le Père de la petite (2005),
jusqu’à son dernier, La Maison-guerre
(2015), en passant par La Femme de
l’Allemand et le très beau Éclats
d’enfance qui est la description d’un
quartier parisien à hauteur d’enfant,
tous publiés chez Arléa.

La façon dont une matière
enseignée peut être perçue par un
enfant est une des problématiques de
ce roman et la phrase de Valery
Larbaud mise en exergue y renvoie.
Elle est tirée du récit « Devoirs de
vacances » inclus dans le recueil
Enfantines : on y suit avec délectation
les pensées d’un collégien qui disent,
entre autres, toute sa méfiance et son
dégoût envers ce qu’on lui enseigne,
«cette nourriture intellectuelle
présentée toute mâchée ».
Réfléchissant à la poésie, alors qu’il
est en train de plancher sur une
composition française, lui reviennent
à l’esprit quelques strophes lues dans
un journal et dont il a oublié l’auteur,
« d’une douceur et d’une simplicité si
pénétrantes » qu’il en est resté
bouleversé : « Les donneurs de
sérénade / et les belles
écouteuses…» ; « avait-il tort d’aimer
cette poésie impure et irrégulière ? »
De son côté, Marie Sizun réussit le
tour de force de faire redécouvrir au
lecteur le poème le plus connu de
Victor Hugo, « Demain, dès l’aube… »,
en le faisant passer par le filtre
mental de son personnage : récité
d’une manière convenue par un
professeur en tailleur, réapparaissant
par bribes dans la bouche de Sabine
tout au long de sa déambulation,
enfin redit avec passion – et l’accent
anglais – par Kate, la touriste
anglaise, le poème hante le roman. Ce
que découvre avec étonnement la
fillette, c’est, en fin de compte,
l’expérience de la poésie : « D’emblée
ce qu’elle entend s’adresse à elle, les
mots lui parlent violemment,
cruellement. Elle les entend de toute
son âme ».

Dans son lit, avant de s’endormir,
Sabine repense à cette longue
journée au cours de laquelle l’élan a
succédé au vague à l’âme, où se sont
mêlées joie et tristesse ; elle « songe à
tout ce qu’elle a découvert, aux
poèmes, aux images, à ce monde qui
s’ouvre à elle. Et l’immense, l’étonnant
bonheur d’exister l’envahit ». Sa
dernière pensée va à Constance, une
de ses camarades de classe qu’elle a
remarquée parce qu’elle ne dit jamais
rien, à qui elle se promet de parler dès
le lendemain, certaine de pouvoir
partager avec elle ses goûts, ses
impressions et ses lectures. Car, et
c’est la phrase de Valery Larbaud
choisie comme épigraphe, elle est
désormais sûre, d’être « capable de
reconnaître cette voix de la poésie
partout où elle se fait entendre ».

Françoise Le Bouar

Pour Isabelle Ouramtane
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