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Madame Orpha
ou la Sérénade
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« I l y a un pacte entre l’étang 
et moi. Je le contemple matin
et soir, penchée à ma fenêtre.

Mon image y est si mêlée que la
somme de tous ces reflets a dû lui
laisser quelque chose de ma
personne ; une part de ma sensibilité
y vit. Lorsque le beau temps tiédit
l’eau et que je m’y baigne, il me
semble y rejoindre un autre
moi-même». Celle qui se penche ainsi
à sa fenêtre est une petite fille d’à
peine 12 ans qui vit seule avec ses
parents, dont elle est la benjamine,
dans une maison bâtie au milieu d’un
étang, à la campagne, près du village
d’Edegem au sud d’Anvers. À quoi bon
aller à l’école : sa mère lui dicte
chaque jour un passage du Télémaque,
l’instituteur lui enseigne le calcul,
Le Magasin pittoresque est un manuel
d’histoire comme un autre et la
bibliothèque paternelle regorge
d’ouvrages de botanique et
d’entomologie. Ses journées se
passent donc en vagabondages 
et rêveries de toutes sortes, dans 
le jardin et les chemins à l’entour, 
en observations émerveillées, 
dans l’amitié des bêtes et des arbres.

Des quatre saisons, aucune n’est
préférée à une autre, et le soleil n’est
pas plus attendu que la petite pluie
tranquille qui abreuve et pénètre
toute chose. Le gel qui fait naître sur
les vitres une forêt de fougères est
une fête au cœur de l’hiver. Quant au
dégel ! son étonnante lumière, sa
douceur trempée, sa boue, et chaque
bourgeon se voit orné d’une perle…
Tous les sens en éveil, la fillette
écoute et observe, hume avec avidité
l’odeur généreuse de la terre remuée,
celle de la vase « douce et grise
comme la fourrure des taupes » ; 
elle aime caresser les écorces, passer
le doigt sur le ventre des grenouilles
pour en sentir battre le cœur, 
laisser courir sur ses bras nus les
salamandres car « le toucher de leurs
petites pattes froides ressemble 
à celui de la pluie printanière ». 

La nature, terme ici bien trop abstrait
et général, est autre chose qu’un
simple décor et tient le premier rôle.

En filigrane, apparaît peu à peu
l’histoire du grand amour de Louis et
d’Orpha, amour coupable
puisqu’adultère et bouleversant
l’ordre social : Orpha a deux enfants,
elle est l’épouse du receveur des
impôts et Louis, le jardinier de la
famille, est un solide garçon, un
taiseux chez qui « chaque parole
semblait ne répondre qu’à des
exigences directes, naturelles,
absolues ». C’est par le biais des
commérages – cuisinière, fermière,
lavandières, amis et voisins – que la
fillette a vent de leur aventure, de
manière toute allusive et
fragmentaire, parfois presque
inintelligible. Cette passion se montre
donc à elle comme réfractée (mais
n’observe-t-elle pas sa mère assister
ainsi au feu d’artifice : « au lieu
d’admirer les fusées elles-mêmes, elle
regardait les choses à leur lumière
fugitive et merveilleuse ») et déformée
par le prisme des différents
observateurs, ce qui ne l’empêche pas
d’en éprouver la force au même titre
que l’arrivée bouleversante du
printemps.

Les aperçus du drame se mêlent 
à ses jeux, aux travaux saisonniers,
exactement comme s’ils étaient coup
de vent, bruit d’eau, éclat d’orage. 
Pas un épisode ne survient sans qu’il
n’entre en résonance avec un
événement atmosphérique, une
floraison ou le passage d’une bête,
tant la trame de la nature et celle 
de l’amour sont étroitement cousues.
Une nuit, comme elle est sortie dans
le jardin pour épier les hiboux, elle
surprend Louis et Orpha près des
taillis, mais leurs silhouettes se
confondent aussitôt avec celles du
couple d’oiseaux ; à ses parents qui
l’interrogent, elle dira seulement : 
« Je viens de les voir, tous les deux, et
c’était tellement beau ! ». Loin de
porter sur eux quelque jugement que
ce soit, la fillette se montre presque
complice d’un amour qu’elle sent
irrépressible.
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Les temps forts de cette histoire
ne sont pas relatés de façon
chronologique, et le mari
malchanceux se laissera couler dans
un fossé – ce qu’annonce la trouvaille,
sur le chemin, d’une petite taupe
mâle encore tiède et souple qui s’est
battue à mort à la Saint-Jean – avant
que n’ait eu lieu la rencontre des
amants, lors de la fête du mois de mai
de l’année précédente. Tout comme le
processus de remémoration, le récit
avance par bonds ou par glissements,
en de courts chapitres qui se
répondent et convergent à distance ;
les motifs s’entrelacent en un réseau
serré et finissent par composer une
véritable symphonie polyphonique.
L’aventure de Louis et d’Orpha
apparaît dès lors comme prise dans
les rets des saisons et de l’écriture ;
elle ne semble être qu’un moment
dans un périple infini, faisant de ce
roman un récit de formation, celle
d’un regard sur l’univers, une
initiation à la perception du mystère,
ne recelant rien que d’immanent, 
et que la fillette nomme, pour
elle-même, « sort ».

Apprendre le monde c’est ne pas
chercher à en tout comprendre. 
Être capable d’écouter l’inexpliqué
s’acquiert quand on est enfant, par
une appréhension directe des choses
et une disponibilité totale. Il s’agit de
ressembler à ce hérisson surpris un
matin de juin dans le chemin du
potager, insouciant, les piquants
lustrés : « Il me semble que la paix
infinie et glorieuse du demi-jour bleu
et or, que la pureté du moment se
concentrent dans cet être timide que
je n’ai jamais vu que hérissé. J’aperçois
pour la première fois ces yeux vifs, ce
museau un peu retroussé. Il a l’air
joyeux et malin. Il vaque à ses affaires.
Nous osons à peine respirer, de peur
de l’effaroucher. Il flaire doucement
une minuscule graminée chargée de
rosée, la contourne, comme s’il
craignait de la froisser, semble
prendre le vent, puis, le nez au sol, il
s’arrête un moment, pour reprendre
enfin sa paisible promenade, se hisser
sur le bord du chemin et disparaître
parmi les framboisiers. »

Pour Marie Gevers (1883-1975),
l’enfance est un trésor inépuisable,
une « source scintillante » à laquelle
nous pouvons puiser notre vie durant,
c’est dire qu’elle est le moment où se
met en place une manière d’être au
monde, mais aussi une dimension de
notre vie, toujours présente par la
suite. 
De ce fait, elle alimente toute son
œuvre, les livres autobiographiques
(les très beaux Guldentop et Mort et vie
d’un étang) aussi bien que les romans
(son premier roman La Comtesse des
digues fut édité à Paris grâce à Charles
Vildrac), ou des créations littéraires se
situant à mi-chemin comme Madame
Orpha paru en 1933, ou bien encore
ses almanachs et autres « herbiers
légendaires » qui mêlent savoir
botanique, croyances populaires et
souvenirs personnels. Encouragée par
Verhaeren, influencée par Max
Elscamp et Maeterlinck, Marie Gevers
fut élue à l’Académie royale de langue
et de littérature françaises en 1938. De
cette grande dame des lettres belges,
on aimerait tant voir réédités les
articles, au vu de ces quelques titres
qui font rêver : « Mille et un plaisirs qui
ne coûtent rien », « Joies de la lune »,
«Vitamines morales des choses
sauvages », « Éloge de la boue », « La
chélidoine et l’avoine », « À propos de
pommes de terre », « Le courtil et la
pelouse », « Éloge des illettrés », « Le
monde des nuages », etc. Enfin, elle
écrivit pour les enfants : entre autres,
quatre délicieux petits livres illustrés
par Albertine Deletaille parus pendant
la guerre dans la collection
«Bouquet-tout-fait » aux Éditions des
Artistes à Bruxelles, un précieux
Almanach perpétuel des jeux d’enfants
avec des bois gravés de Félix
Timmermans édité par Buschmann
en 1930, le merveilleux conte
Bruyère-blanche ou le bonheur de la
Campine publié par Desclée de
Brouwer en 1931, ainsi que L’Histoire de
Chouchou, chien autodidacte en 1936. 

« Je me trouve au point de jonction
de deux cultures. Et ces deux routes
se joignent dans mon cœur ». Élevée
dans la langue française, comme cela
se faisait dans la bourgeoisie, 

le flamand continuait de vivre en elle.
Si la nature, la connaissance et la
littérature « parlaient français »,
dit-elle, ses sensations enfantines
«vivaient en flamand », quoiqu’elle
parlât cette langue phonétiquement
en illettrée : « Je restais un sauvage
petit être flamand ». De ce
bilinguisme particulier, elle tire
matière à rêver en s’inventant pour
elle-même de nouvelles significations.
Entend-elle dire : « Het leven is maar
en bul » (La vie n’est qu’une
fumisterie), elle comprend aussitôt :
«La vie est une bulle » ; et pour
longtemps, le symbole de la vie fut
pour elle « la bulle de savon irisée,
merveilleuse, passagère, qui périt
soudain ; il faut se hâter de l’admirer
et jouir de ses belles couleurs. »

Un petit refrain, qui est là pour
clôturer le livre sans le conclure,
chante la répétition à l’infini, l’élan
vital et les échanges incessants ; un
jour ce sera au tour de la petite fille
de reprendre le flambeau de l’amour.
« On verra bien ce qui arrivera ! »
disent les commères, à quoi l’enfant,
devenue écrivain, répond : « Ce qui
arrivait, c’était le printemps. Les
sillons, en perspective, se rejoignaient
là-bas, comme les nervures d’une
grande conque. Ce nuage, bouclé d’or,
s’arrondissait en formes souples et
fraîches. Vénus allait naître encore
une fois. »

Françoise Le Bouar

à Lydie et Thierry
qui ont semé L’Herbe qui tremble

006_117_CRITIQUES287_Mise en page 1  16/02/16  19:36  Page105


