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PAPA, TU IS FOU

oici I'histoire trés simple d'un

garcon qui vient tout juste

d'avoir 10 ans et qui, avec son
pere, parle, réve, joue et fait de la
bicyclette. Nous sommes dans les
années 1950, sur la cote Ouest des
Etats-Unis, a Malibu. «)'ai décidé
d'écrire ce livre parce qu'en 1953,
quand tu avais 10 ans, tu me l'as
demandé et parce qu'en 1918, quand
j'avais moi-méme 10 ans, je n‘avais
pas assez de métier pour dire ce que
je voulais dire. [...] Je n'avais rien de
plus a faire que de me rappeler mes
10 ans, observer les tiens, et mettre
les deux ensemble en y ajoutant mes
45 ans. Ta voix et ta démarche sont le
corps du livre ; ton regard en est le
style...»: ainsi s'adresse l'auteur a son
fils Aram, en ouverture de ce petit
livre depuis longtemps épuisé, qu'a
la bonne idée de rééditer aujourd’hui
Zulma, avant de faire de méme pour
Maman, je t'adore, considéré a juste
titre comme son pendant féminin,
puisqu’'on y voit une fillette de 9 ans
et sa mére, jeune comédienne venue
a New York pour y décrocher un role,
partager une petite chambre d'hotel
dans une intimité chaleureuse et
mener ainsi la vie la plus épatante qui
soit.

William Saroyan (1908-1981) est le
fils d'immigrés arméniens. Ayant
perdu son pére a I'age de 3 ans, il est
placé avec ses fréres et sceurs dans un
orphelinat ; a 8 ans il vend les
journaux a la criée, puis devient
télégraphiste et décide tout jeune
d’embrasser la carriere d'écrivain. Ses
romans, nouvelles et piéces de
théatre qui témoignent d'une
Ameérique difficile et de la vie des
petites gens remportent un grand
succes dans les années 1930 (le prix
Pulitzer, qu'il refuse, lui est décerné en
1939 pour sa piéce The time of your life).
Un nouveau style nait avec lui dans la
littérature américaine, sans apprét et
décontracté, spontané, une voix
honnéte et clairvoyante admirée de
Jack Kerouac et d'Arthur Miller.
Aimant surtout a flaner, selon ses
dires, il écrivait quand et comme cela

lui chantait, ne se relisant pas ou peu,
les anecdotes se mélant aux
réflexions, s'inspirant de ce qu'il voyait
dans la rue car tout lui semblait
merveilleux: «Je n'élabore pas une
intrigue passionnelle, je ne crée pas
des caracteres mémorables, je n'ai
pas un joli style, je ne fignole pas une
belle atmosphere: j'écris une lettre
aux gens ordinaires».

Cette lettre, la voila donc, prenant
ici la forme de confidences que nous
fait un petit garcon, symbiose de
I'enfant qu'a été l'auteur, de son fils et
de tous les enfants qu'il a pu observer
autour de lui. Son réve est de monter
dans une fusée et d'étre le premier
homme a marcher sur la Lune. Il
déteste I'école qui lui donne
seulement I'impression que les
minutes se trainent les unes a la suite
des autres et qui, contrairement a ce
que tout le monde affirme, est le
dernier endroit pour s'instruire. Mais il
aime la mer qui ne cesse jamais
d'avancer et de reculer, qui ne
ressemble a rien, qui est «ce qui existe
de plus grand au monde, de meilleur,
de plus important, quelque chose
qu'on peut aimer toute sa vie». Il
aime suivre dans le ciel le vol des
mouettes, des pélicans et des avions a
réaction, faire signe aux garde-cotes
dans leur hélicoptere. Il adorerait se
battre contre un dragon qui crache le
feu et vole en méme temps, histoire
de lui montrer un ou deux trucs qu'il
connait pour en venir a bout...

Partis vivre a Malibu, a quelques
kilomeétres de Los Angeles, dans la
petite maison paternelle au bord de la
mer, le garcon et son pére se sont
donné comme but, I'un d'écrire un
roman, l'autre un livre de cuisine, en
plus de jouer, lutter, trouver des
rimes, rouler jusqu'a San Francisco,
faire la course, se mesurer I'un a
I'autre et surtout, encore et toujours,
discuter. Les relations qu'ils
entretiennent ne laissent pas
d'émerveiller par leur franchise, leur
caractere libre, toute géne une fois
pour toutes mise de cdté. Du moins,
c'est ainsi que le souhaite, que I'exige
méme, son peére: «Rien dans ta vie ne
doit jamais étre obligatoirement
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comme ceci et pas autrement. Tu peux
rester avec moi jusqu’'a ce que tu aies
envie de rentrer chez toi.
Naturellement, j'aimerais que tu
restes, mais je serais horrifié a I'idée
que tu pourrais imaginer que tu dois
le faire pour me faire plaisir», lui dit-il
tout bas, pendant que tourne sur le
phono son concerto pour piano de
Mozart préféré, et « c'était presque
comme si la musique et ce qu'il disait
étaient faits I'un pour l'autre». Tous
les sujets semblent pouvoir étre
abordés, y compris les sentiments que
le petit garcon croit les plus
inavouables: « Mon pére sait que
quelquefois il m'énerve terriblement,
et méme que je le déteste
quelquefois: oui, il m'a lui-méme dit:
“C'est comme ¢a", @ moi qui croyait
que c'était un secret. Il en a parlé
comme si ce n'était pas a nous que ca
arrivait, toute cette histoire. Il a dit
que c’était naturel pour un fils de
détester de temps en temps son pére,
et aussi sa mere, et quelquefois le
monde entier: "Si tu peux aimer, tu
peux hair aussi. La haine est un
sentiment tres utile, si seulement on
la comprend”».

Car comprendre, ou «trouver la
compréhension» comme dit le pére,
voila un but des plus
enthousiasmants: «une fois qu'on a
trouvé la compréhension, on I'a et on
peut s'en servir de mille et une facons.
C'est merveilleux et ca n'a pas de
limites». Or le pére se souvient
qu'étant enfant, il avait dd rester seul
avec ses interrogations, et c'était
comme s'il avait passé tout ce temps
a dormir. SGrement trouve-t-il Ia une
réserve de patience qui le rend si
disponible face au caractere insatiable
de son fils: «Pendant que je posais a
mon pére tout un tas de questions
- j'ai toujours fait ca, depuis que je
suis tout petit — et pendant qu'il
répondait a toutes les questions sans
en laisser une, il nous faisait a diner».
Que I'on pense au petit Martin de
Very far away de Maurice Sendak, paru
la méme année (1957), qui décide de
partir de chez lui pour la bonne raison
qu'on néglige de répondre a ses
questions, et d'aller 1a, «<somewhere

even very far away», ot I'on prendra
enfin le temps d'y répondre... Mais le
pere a lui aussi des questions a poser
a son fils et ne s'en prive pas. Nul
doute que ces échanges quotidiens
apportent a I'enfant une ouverture,
une prise de conscience de sa place
dans 'univers, une capacité a
envisager les choses qui va jusqu'a
s'interroger sur les processus de sa
propre pensée. Regardant la moule
accrochée a son rocher, I'enfant se
demande a quoi I'homme peut se
raccrocher, sa réflexion allant en
s'élargissant: «&tre vivant en méme
temps que le tigre, l'oiseau, le ver,
I'anémone et la moule - avoir de
grandes peines et des souvenirs pour
moi tout seul, étre I'espece d'animal
que Dieu a fait comme ¢a, par
hasard - quelle rigolade pour chaque
homme d'étre ce qu'il est!»

Au fond, ce roman est un livre de
philosophie, si I'on concoit celle-ci
comme une facon de ne jamais éluder
les questions des enfants, de
s'attacher a y répondre avec
honnéteté. « Qu'est-ce que Dieu?»
demande le garcon, comme ils
viennent de passer la porte d'une
petite église blanche posée sur la
plage: «Le maitre de la maison. C'est
a peu prés la seule facon dont je
puisse te I'expliquer rapidement ;
sinon, je pourrais passer le reste de
ma vie a en parler, et plus ca irait, plus
je m'embrouillerais.» Les chapitres
d'une, deux, trois pages au grand
maximum sont chaque fois de petites
lecons de sagesse inattendues (ou de
folie, car il faut «se débattre avec sa
folie, apprendre la ce qu'on ne peut
apprendre autrement») qu'annoncent
des titres formant au final comme un
index: «Ecole, Route, Dieu, Voiture,
Monde, Miche de pain...». Conseils et
recettes de cuisine se suivent
péle-méle dés lors qu'il s'agit de
transmettre, de ne rien dire qui ne
puisse étre utilisé (si le pére songe a
écrire un livre de cuisine, c'est parce
que «un livre de cuisine est sur la
nourriture, et la nourriture est la base
de toute vie humaine. Je me dis que si
je peux rationaliser la facon de se
nourrir, je peux préparer tout le reste

a se réorganiser»). En voici
quelques-uns en vrac: célébrer le
miracle de la vie ordinaire, vivre avec
peu et s'habituer a étre fauché,
écouter ses propres désirs, manger
avec sobriété, s'arréter parfois pour
prier.

Mais le plus précieux des conseils
reste sirement celui-ci: tout regarder
attentivement, ce en quoi le petit
garcon excelle, allant jusqu'a
s'absorber dans la contemplation
minutieuse de tous les détails d'un
objet. « Pendant que mon pére
préparait le petit déjeuner, j'ai lavé les
pierres et les coquillages et le
morceau de bois laissé par la mer, et
je les ai regardés trés attentivement
en les tournant pour les voir de tous
les cOtés, et j'ai vu beaucoup de
choses. J'ai vu que tous les petits
objets dans le monde sont beaucoup
plus compliqués qu'ils n'en ont I'air. Il
y avait un caillou grand comme une
noix, avec un peu de rouge et une
ligne blanche qui séparait
parfaitement un c6té du petit caillou
de l'autre, comme si ce petit caillou
était tout un monde dans son genre
et que la ligne blanche séparait la
terre de la mer. Rien que d'observer
cette petite pierre, ca m'a fait
réfléchir et m'a rendu heureux d'étre
capable de voir quelque chose si
clairement, de voir dans cette petite
pierre tout ce qu'elle avait
d'important - et elle est presque
aussi importante que n'importe quoi
d'autre dans le monde.»

Francoise Le Bouar

A paraitre, du méme auteur: Maman je

t'adore, Zulma, collection de poche Z/A,
trad. par Annie Blanchet.
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