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Papa, tu es fou

V oici l’histoire très simple d’un
garçon qui vient tout juste
d’avoir 10 ans et qui, avec son

père, parle, rêve, joue et fait de la
bicyclette. Nous sommes dans les
années 1950, sur la côte Ouest des
États-Unis, à Malibu. « J’ai décidé
d’écrire ce livre parce qu’en 1953,
quand tu avais 10 ans, tu me l’as
demandé et parce qu’en 1918, quand
j’avais moi-même 10 ans, je n’avais
pas assez de métier pour dire ce que
je voulais dire. […] Je n’avais rien de
plus à faire que de me rappeler mes
10 ans, observer les tiens, et mettre
les deux ensemble en y ajoutant mes
45 ans. Ta voix et ta démarche sont le
corps du livre ; ton regard en est le
style… » : ainsi s’adresse l’auteur à son
fils Aram, en ouverture de ce petit
livre depuis longtemps épuisé, qu’a 
la bonne idée de rééditer aujourd’hui
Zulma, avant de faire de même pour
Maman, je t’adore, considéré à juste
titre comme son pendant féminin,
puisqu’on y voit une fillette de 9 ans
et sa mère, jeune comédienne venue
à New York pour y décrocher un rôle,
partager une petite chambre d’hôtel
dans une intimité chaleureuse et
mener ainsi la vie la plus épatante qui
soit.

William Saroyan (1908-1981) est le
fils d’immigrés arméniens. Ayant
perdu son père à l’âge de 3 ans, il est
placé avec ses frères et sœurs dans un
orphelinat ; à 8 ans il vend les
journaux à la criée, puis devient
télégraphiste et décide tout jeune
d’embrasser la carrière d’écrivain. Ses
romans, nouvelles et pièces de
théâtre qui témoignent d’une
Amérique difficile et de la vie des
petites gens remportent un grand
succès dans les années 1930 (le prix
Pulitzer, qu’il refuse, lui est décerné en
1939 pour sa pièce The time of your life).
Un nouveau style naît avec lui dans la
littérature américaine, sans apprêt et
décontracté, spontané, une voix
honnête et clairvoyante admirée de
Jack Kerouac et d’Arthur Miller.
Aimant surtout à flâner, selon ses
dires, il écrivait quand et comme cela

lui chantait, ne se relisant pas ou peu,
les anecdotes se mêlant aux
réflexions, s’inspirant de ce qu’il voyait
dans la rue car tout lui semblait
merveilleux : « Je n’élabore pas une
intrigue passionnelle, je ne crée pas
des caractères mémorables, je n’ai
pas un joli style, je ne fignole pas une
belle atmosphère : j’écris une lettre
aux gens ordinaires ».

Cette lettre, la voilà donc, prenant
ici la forme de confidences que nous
fait un petit garçon, symbiose de
l’enfant qu’a été l’auteur, de son fils et
de tous les enfants qu’il a pu observer
autour de lui. Son rêve est de monter
dans une fusée et d’être le premier
homme à marcher sur la Lune. Il
déteste l’école qui lui donne
seulement l’impression que les
minutes se traînent les unes à la suite
des autres et qui, contrairement à ce
que tout le monde affirme, est le
dernier endroit pour s’instruire. Mais il
aime la mer qui ne cesse jamais
d’avancer et de reculer, qui ne
ressemble à rien, qui est « ce qui existe
de plus grand au monde, de meilleur,
de plus important, quelque chose
qu’on peut aimer toute sa vie ». Il
aime suivre dans le ciel le vol des
mouettes, des pélicans et des avions à
réaction, faire signe aux garde-côtes
dans leur hélicoptère. Il adorerait se
battre contre un dragon qui crache le
feu et vole en même temps, histoire
de lui montrer un ou deux trucs qu’il
connaît pour en venir à bout…

Partis vivre à Malibu, à quelques
kilomètres de Los Angeles, dans la
petite maison paternelle au bord de la
mer, le garçon et son père se sont
donné comme but, l’un d’écrire un
roman, l’autre un livre de cuisine, en
plus de jouer, lutter, trouver des
rimes, rouler jusqu’à San Francisco,
faire la course, se mesurer l’un à
l’autre et surtout, encore et toujours,
discuter. Les relations qu’ils
entretiennent ne laissent pas
d’émerveiller par leur franchise, leur
caractère libre, toute gêne une fois
pour toutes mise de côté. Du moins,
c’est ainsi que le souhaite, que l’exige
même, son père : « Rien dans ta vie ne
doit jamais être obligatoirementr
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comme ceci et pas autrement. Tu peux
rester avec moi jusqu’à ce que tu aies
envie de rentrer chez toi.
Naturellement, j’aimerais que tu
restes, mais je serais horrifié à l’idée
que tu pourrais imaginer que tu dois
le faire pour me faire plaisir », lui dit-il
tout bas, pendant que tourne sur le
phono son concerto pour piano de
Mozart préféré, et « c’était presque
comme si la musique et ce qu’il disait
étaient faits l’un pour l’autre ». Tous
les sujets semblent pouvoir être
abordés, y compris les sentiments que
le petit garçon croit les plus
inavouables : « Mon père sait que
quelquefois il m’énerve terriblement,
et même que je le déteste
quelquefois : oui, il m’a lui-même dit :
“C’est comme ça”, à moi qui croyait
que c’était un secret. Il en a parlé
comme si ce n’était pas à nous que ça
arrivait, toute cette histoire. Il a dit
que c’était naturel pour un fils de
détester de temps en temps son père,
et aussi sa mère, et quelquefois le
monde entier : “Si tu peux aimer, tu
peux haïr aussi. La haine est un
sentiment très utile, si seulement on
la comprend”».

Car comprendre, ou « trouver la
compréhension » comme dit le père,
voilà un but des plus
enthousiasmants : « une fois qu’on a
trouvé la compréhension, on l’a et on
peut s’en servir de mille et une façons.
C’est merveilleux et ça n’a pas de
limites ». Or le père se souvient
qu’étant enfant, il avait dû rester seul
avec ses interrogations, et c’était
comme s’il avait passé tout ce temps
à dormir. Sûrement trouve-t-il là une
réserve de patience qui le rend si
disponible face au caractère insatiable
de son fils : « Pendant que je posais à
mon père tout un tas de questions
– j’ai toujours fait ça, depuis que je
suis tout petit – et pendant qu’il
répondait à toutes les questions sans
en laisser une, il nous faisait à dîner ».
Que l’on pense au petit Martin de
Very far away de Maurice Sendak, paru
la même année (1957), qui décide de
partir de chez lui pour la bonne raison
qu’on néglige de répondre à ses
questions, et d’aller là, « somewhere

even very far away », où l’on prendra
enfin le temps d’y répondre… Mais le
père a lui aussi des questions à poser
à son fils et ne s’en prive pas. Nul
doute que ces échanges quotidiens
apportent à l’enfant une ouverture,
une prise de conscience de sa place
dans l’univers, une capacité à
envisager les choses qui va jusqu’à
s’interroger sur les processus de sa
propre pensée. Regardant la moule
accrochée à son rocher, l’enfant se
demande à quoi l’homme peut se
raccrocher, sa réflexion allant en
s’élargissant : « être vivant en même
temps que le tigre, l’oiseau, le ver,
l’anémone et la moule – avoir de
grandes peines et des souvenirs pour
moi tout seul, être l’espèce d’animal
que Dieu a fait comme ça, par
hasard – quelle rigolade pour chaque
homme d’être ce qu’il est ! »

Au fond, ce roman est un livre de
philosophie, si l’on conçoit celle-ci
comme une façon de ne jamais éluder
les questions des enfants, de
s’attacher à y répondre avec
honnêteté. « Qu’est-ce que Dieu ? »
demande le garçon, comme ils
viennent de passer la porte d’une
petite église blanche posée sur la
plage : « Le maître de la maison. C’est
à peu près la seule façon dont je
puisse te l’expliquer rapidement ;
sinon, je pourrais passer le reste de
ma vie à en parler, et plus ça irait, plus
je m’embrouillerais. » Les chapitres
d’une, deux, trois pages au grand
maximum sont chaque fois de petites
leçons de sagesse inattendues (ou de
folie, car il faut « se débattre avec sa
folie, apprendre là ce qu’on ne peut
apprendre autrement ») qu’annoncent
des titres formant au final comme un
index : « École, Route, Dieu, Voiture,
Monde, Miche de pain… ». Conseils et
recettes de cuisine se suivent
pêle-mêle dès lors qu’il s’agit de
transmettre, de ne rien dire qui ne
puisse être utilisé (si le père songe à
écrire un livre de cuisine, c’est parce
que « un livre de cuisine est sur la
nourriture, et la nourriture est la base
de toute vie humaine. Je me dis que si
je peux rationaliser la façon de se
nourrir, je peux préparer tout le reste

à se réorganiser »). En voici
quelques-uns en vrac : célébrer le
miracle de la vie ordinaire, vivre avec
peu et s’habituer à être fauché,
écouter ses propres désirs, manger
avec sobriété, s’arrêter parfois pour
prier.

Mais le plus précieux des conseils
reste sûrement celui-ci : tout regarder
attentivement, ce en quoi le petit
garçon excelle, allant jusqu’à
s’absorber dans la contemplation
minutieuse de tous les détails d’un
objet. « Pendant que mon père
préparait le petit déjeuner, j’ai lavé les
pierres et les coquillages et le
morceau de bois laissé par la mer, et
je les ai regardés très attentivement
en les tournant pour les voir de tous
les côtés, et j’ai vu beaucoup de
choses. J’ai vu que tous les petits
objets dans le monde sont beaucoup
plus compliqués qu’ils n’en ont l’air. Il
y avait un caillou grand comme une
noix, avec un peu de rouge et une
ligne blanche qui séparait
parfaitement un côté du petit caillou
de l’autre, comme si ce petit caillou
était tout un monde dans son genre
et que la ligne blanche séparait la
terre de la mer. Rien que d’observer
cette petite pierre, ça m’a fait
réfléchir et m’a rendu heureux d’être
capable de voir quelque chose si
clairement, de voir dans cette petite
pierre tout ce qu’elle avait
d’important – et elle est presque
aussi importante que n’importe quoi
d’autre dans le monde. »

Françoise Le Bouar

À paraître, du même auteur : Maman je
t’adore, Zulma, collection de poche Z/A,
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