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RECITS
D'ENFANCE

e suis pendue au portique
<< J otl I'on bat les tapis, la téte

en bas, les bras ballants, je
saute a terre et je m'incline. Dans
notre cour, ou je suis artiste, ma mére
et ma grand-meére battent les tapis
d'Orient et détournent leur visage de
la poussiére tourbillonnante de notre
vie. Je recueille les applaudissements
des voisins et des enfants de la cour.
Un spectateur s'approche de moi et
soupire: Oh! enfance bienheureuse,
plus tard, ce paradis aura disparu. Je
ne crois pas aux paroles de ce sot et
m'enfuis en courant...» C'est que Jana
est une fillette qui bouillonne d'idées
et ne s'en laisse pas conter.
Généreuse, patriote, hardie,
a l'imagination débridée, elle n'a
aucun mal a se mettre a la place
d’'une poule ou d'une pierre et mene
des conversations avec les arbres.
Pleine de sollicitude, elle prend soin
d'enterrer les oiseaux morts devant la
buanderie, et de déclamer sur leur
tombe fraichement creusée quelque
poésie révolutionnaire. Eprise de
grandeur, elle ne peut supporter cette
manie qu'ont les gens de son pays de
tout minimiser, utilisant des
diminutifs pour tout, y compris pour
son propre prénom, comme si Janka
pouvait étre un nom de cheffe de
bande! Mais parfois l'assaille le
sentiment d'étre arrivée trop tard:
«la guerre est finie, la Grande
Révolution aussi et nos prolétaires
sont déja libres. Le plus important est
fait. Il n'y a plus qu'a étre heureux et
c'est terriblement difficile.»

Ce «meilleur des mondes», c'est la
Tchécoslovaquie du début des années
1960. Certes, I'enthousiasme de la
fillette ne semble pas partagé par
tous et les contradictions ne
manquent pas dans son quotidien de
«fille d'élément bourgeois» qui va a la
messe et apprend le piano.

«Le dimanche au déjeuner je raconte
que le camarade président se sacrifie
pour nous. Mon peére rougit,
grand-meére ressert de la soupe au
coq et dit qu'on ne parle pas a table.»
Ah quelle famille rétrograde! Le pére

ne revient a la maison que pour les
week-ends: il n'est plus avocat et
construit des ponts, afin de devenir,
en cdtoyant des prolétaires, un
«homme conscientisé ».

Un beau jour, la mére disparait: elle
est emprisonnée pour avoir projeté
d'émigrer ; elle reviendra bientét,
avec |'été, encore plus belle qu'avant.
Passons vite sur le grand frére: c'est
un lache et un balourd, un abruti qui
ne pense qu'a la rouer de coups.
Heureusement, veillent sur elle des
grands-parents attentifs et diligents.
Et puis, il y a les copines, son ami Peto
avec qui elle se réfugie dans le vieux
prunier de la cour pour y discuter de
grandes choses.

Mille et une pensées roulent sans
cesse et se bousculent derriére ce
haut front bombé caché par une
frange épaisse que sa mére aime
arranger d'un geste affectueux.
«Souvent, je pense derriére mon front
bombé les pensées des autres, qui
m’assaillent de partout, et je les
garde. Je suis une collectionneuse
de pensées.» Mais devoir se rappeler
de choses petites, étriquées, I'ennuie
prodigieusement, comme celles
qu’elle doit acheter quand on I'envoie
faire les courses: «Du sucre et de la
farine, dois-je répéter. Du sucre et de
la farine, ce ne sont pas des pensées:
les mots de ce genre me fatiguent,
et mon regard reste fixé en l'air. On
me rappelle a I'ordre: Regarde-moi.
C'est douloureux de faire descendre
son regard et de rétrécir ses pupilles
écarquillées sur les choses proches.
En chemin vers le magasin, des
pensées se mélangent l'une aprés
l'autre au sucre et a la farine, et dans
la file, je les roule en tous sens, tant
et si bien qu'il ne reste plus trace de la
farine ni du sucre. Par contre, de
nouvelles pensées naissent, et
j'achéte du sel.»

Tout a fait consciente du danger
qui plane sur la téte de chacun et des
précautions a prendre («Chez nous,
volent dans I'air des mots dangereux
qui se déposent sur I'un ou sur l'autre
comme la suie de la locomotive»),
Jana observe au quotidien I'hypocrisie
qui est de mise dans les relations,
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ne pouvant que constater I'ambiance
de suspicion généralisée. Ainsi, une
certaine expérience est-elle requise
pour savoir s'y prendre avec cette
catégorie de personnes a l'air aimable,
appelés «mouchards»: on doit les
remercier, leur glisser un pourboire
malgré leur mine offusquée, avant de
marmonner «salauds» dans leur dos
en prenant bien garde au sens du
vent. Cette sorte de schizophrénie
propre aux régimes dictatoriaux, Jana
la ressent au plus profond
d'elle-méme et s'en arrange a sa
facon, souple et naive. Aussi, quand
elle va a la messe avec sa
grand-meére, s'efforce-t-elle d'oublier
que «I'ancien Dieu» n'existe pas pour
lui adresser ses vceux les plus chers.
Quant a la dissociation maison/école,
elle en fait une affaire de vocabulaire:
«Dans ma téte j'ai érigé une cloison:
a droite, les mots de la famille et a
gauche, les mots de I'école. Il y a deux
mondes et deux langues et chaque
jour je fais le va-et-vient entre les
deux comme un agent double.

Si je suis excitée ou fatiguée, un mot
s'échappe dans le monde d'a coté et
c'est un tel dérapage qui pourrait
avoir conduit maman en prison.

Ce n'est pas facile de vivre dans un
pays heureux.»

Si de mauvaises pensées lui
viennent au lever, la persuadant
qu'elle ne vaut rien et lui attribuant
la faute de tout ce qui va mal en ce
monde, les petits pains frais au pavot
et la chicorée ont vite fait de les
chasser, la confiance reprend le
dessus: faiseurs de chagrin et
rabat-joie n'ont qu'a bien se tenir!
«Mon objectif est de combattre
I'absence d'objectif ot que je la
trouve», mais force lui est de
constater: «C'est éprouvant et je suis
la seule a le poursuivre.» Le sens finit
bien vite par se mordre la queue, et la
fillette s'amuse elle-méme a faire
tourner les pensées en rond jusqu'a
I'équivalence — c'est mal et ce n'est
pas mal, c'est |a et ce n'est pas la —,
jusqu'a I'absurde, jusqu'au rire.

Et, certes, le comique est présent a
chaque page, par les rapprochements
qui vont de soi pour elle

(l'autocritique et la confession, les
actualités et la messe, les centrales et
les églises), par sa facon enfantine de
raisonner et d'interpréter les faits
mais aussi sa grande lucidité. Maudire
ceux qui cherchent a fuir le pays tout
en louant le progres qui doit venir a
bout de I'obscurité et de
I'obscurantisme, peut I'amener a
déclarer, rayonnante de candeur et
d'enthousiasme: «Je veux rester pour
toujours dans notre arriére-cour et
étre progressisten!

L'ironie mordante, ici a I'ceuvre du
début a la fin, et dans chaque phrase,
rappellera inévitablement la facon de
faire de Jaroslav Hasek, et la franchise
piguante de Jana, le mélange
inextricable de ruse et de naiveté du
brave soldat Chvéik, ce personnage
bien connu de tous les Tcheques
incarnant I'esprit de résistance, ainsi
que l'innocence et I'optimisme a toute
épreuve du boulanger Jan Marhoul,
autre personnage inoubliable de
Vladislav Vancura. Ici, ce n'est pas un
prétendu idiot, un simple d'esprit qui
parle mais un enfant qui s'imagine
que les ames, comme les vers de
terre, peuvent repousser. Or, cette foi
est redoutable, cette allégresse,
éminemment dangereuse, la sincérité
et la droiture peuvent étre
dévastatrices et I'excés de zéle,
subversif, qui prennent a défaut
ceux-la méme qui les prénent,
mettant a jour les faux-semblants,
faisant éclater les connivences,
renvoyant nez a nez les opposeés et
renversant a coup sdr, en en faisant
I'éloge, quelque systéme que ce soit.

Irena Breznd est née a Bratislava
en 1950, elle émigre en Suisse en 1968,
fait ses études a Bale et s'y installe
pour travailler comme journaliste
indépendante, s'engageant dans
plusieurs projets humanitaires,
militant notamment pour la libération
des prisonniers politiques soviétiques
au sein d’Amnesty international. Elle
écrit, en allemand, récits, essais et
reportages, mais seuls deux de ses
romans sont traduits en francais a ce
jour. L'Ingrate venue d'ailleurs (Editions
d'en bas, 2014), qui a recu le prix
fédéral suisse de littérature, peut se

lire comme la suite du Meilleur des
mondes ; il conte les multiples
difficultés que rencontre une jeune
femme exilée en Suisse dans les
années 1970, mais qui, devenue plus
tard interpréte des requérants d'asile
pour les autorités, trouvera dans ce
va-et-vient entre les cultures et par
le biais des histoires tragiques dont
elle se fait le passeur, une relation
plus apaisée avec son pays d'accueil.
Quand Jana joue du piano, elle
le fait en pionniére: «J'avance en
tatonnant sur les touches blanches
comme dans un paysage de neige
inexploré, tirée par des chiens de
traineau blancs, me risque sur les
touches noires comme si je grimpais
sur des collines tropicales nues et
brdlées, appuie tantdt sur une
blanche, tantdt sur une noire, tantot
brievement, tantot longuement, et je
note les étapes de mes expéditions
note aprés note dans un cahier
secret. Personne ne lit mon journal
musical. J'ai constaté que les choses
qui n'intéressent que moi sont
enveloppées d'une couche
protectrice. Il existe des codes secrets,
des langues secrétes, et il existe une
vie secréte et des liens subtils entre
les icebergs et les collines de la
savane carbonisée par le soleil.
Il existe des mélodies qui attendent
de relier des mondes, le noir et le
blanc, l'aigu et le grave ou le mi grave
et le mi aigu.» Alors, si 'on considére
comme la plus grande aventure qui
soit de relier deux mondes qui
s'opposent, le désir de Jana qui est
d'étre une héroine ne s'est-il pas tout
a fait réalisé ? Une fois tournée la
derniere page de son cahier secret,
comme nous manque déja sa voix
de petite fille, claire et brave!

Frangoise Le Bouar





