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Du meilleur 
des mondes

«J e suis pendue au portique
où l’on bat les tapis, la tête
en bas, les bras ballants, je

saute à terre et je m’incline. Dans
notre cour, où je suis artiste, ma mère
et ma grand-mère battent les tapis
d’Orient et détournent leur visage de
la poussière tourbillonnante de notre
vie. Je recueille les applaudissements
des voisins et des enfants de la cour.
Un spectateur s’approche de moi et
soupire : Oh ! enfance bienheureuse,
plus tard, ce paradis aura disparu. Je
ne crois pas aux paroles de ce sot et
m’enfuis en courant… » C’est que Jana
est une fillette qui bouillonne d’idées
et ne s’en laisse pas conter.
Généreuse, patriote, hardie, 
à l’imagination débridée, elle n’a
aucun mal à se mettre à la place
d’une poule ou d’une pierre et mène
des conversations avec les arbres.
Pleine de sollicitude, elle prend soin
d’enterrer les oiseaux morts devant la
buanderie, et de déclamer sur leur
tombe fraîchement creusée quelque
poésie révolutionnaire. Éprise de
grandeur, elle ne peut supporter cette
manie qu’ont les gens de son pays de
tout minimiser, utilisant des
diminutifs pour tout, y compris pour
son propre prénom, comme si Janka
pouvait être un nom de cheffe de
bande ! Mais parfois l’assaille le
sentiment d’être arrivée trop tard : 
« la guerre est finie, la Grande
Révolution aussi et nos prolétaires
sont déjà libres. Le plus important est
fait. Il n’y a plus qu’à être heureux et
c’est terriblement difficile. »

Ce « meilleur des mondes », c’est la
Tchécoslovaquie du début des années
1960. Certes, l’enthousiasme de la
fillette ne semble pas partagé par
tous et les contradictions ne
manquent pas dans son quotidien de
« fille d’élément bourgeois » qui va à la
messe et apprend le piano. 
« Le dimanche au déjeuner je raconte
que le camarade président se sacrifie
pour nous. Mon père rougit,
grand-mère ressert de la soupe au
coq et dit qu’on ne parle pas à table. »
Ah quelle famille rétrograde ! Le père

ne revient à la maison que pour les
week-ends : il n’est plus avocat et
construit des ponts, afin de devenir,
en côtoyant des prolétaires, un 
« homme conscientisé ». 
Un beau jour, la mère disparaît : elle
est emprisonnée pour avoir projeté
d’émigrer ; elle reviendra bientôt,
avec l’été, encore plus belle qu’avant.
Passons vite sur le grand frère : c’est
un lâche et un balourd, un abruti qui
ne pense qu’à la rouer de coups.
Heureusement, veillent sur elle des
grands-parents attentifs et diligents.
Et puis, il y a les copines, son ami Peťo
avec qui elle se réfugie dans le vieux
prunier de la cour pour y discuter de
grandes choses. 

Mille et une pensées roulent sans
cesse et se bousculent derrière ce
haut front bombé caché par une
frange épaisse que sa mère aime
arranger d’un geste affectueux.
«Souvent, je pense derrière mon front
bombé les pensées des autres, qui
m’assaillent de partout, et je les
garde. Je suis une collectionneuse 
de pensées. » Mais devoir se rappeler
de choses petites, étriquées, l’ennuie
prodigieusement, comme celles
qu’elle doit acheter quand on l’envoie
faire les courses : « Du sucre et de la
farine, dois-je répéter. Du sucre et de
la farine, ce ne sont pas des pensées :
les mots de ce genre me fatiguent, 
et mon regard reste fixé en l’air. On
me rappelle à l’ordre : Regarde-moi.
C’est douloureux de faire descendre
son regard et de rétrécir ses pupilles
écarquillées sur les choses proches.
En chemin vers le magasin, des
pensées se mélangent l’une après
l’autre au sucre et à la farine, et dans
la file, je les roule en tous sens, tant 
et si bien qu’il ne reste plus trace de la
farine ni du sucre. Par contre, de
nouvelles pensées naissent, et
j’achète du sel. »

Tout à fait consciente du danger
qui plane sur la tête de chacun et des
précautions à prendre (« Chez nous,
volent dans l’air des mots dangereux
qui se déposent sur l’un ou sur l’autre
comme la suie de la locomotive »),
Jana observe au quotidien l’hypocrisie
qui est de mise dans les relations, R
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ne pouvant que constater l’ambiance
de suspicion généralisée. Ainsi, une
certaine expérience est-elle requise
pour savoir s’y prendre avec cette
catégorie de personnes à l’air aimable,
appelés « mouchards » : on doit les
remercier, leur glisser un pourboire
malgré leur mine offusquée, avant de
marmonner « salauds » dans leur dos
en prenant bien garde au sens du
vent. Cette sorte de schizophrénie
propre aux régimes dictatoriaux, Jana
la ressent au plus profond
d’elle-même et s’en arrange à sa
façon, souple et naïve. Aussi, quand
elle va à la messe avec sa
grand-mère, s’efforce-t-elle d’oublier
que « l’ancien Dieu » n’existe pas pour
lui adresser ses vœux les plus chers.
Quant à la dissociation maison/école,
elle en fait une affaire de vocabulaire :
« Dans ma tête j’ai érigé une cloison :
à droite, les mots de la famille et à
gauche, les mots de l’école. Il y a deux
mondes et deux langues et chaque
jour je fais le va-et-vient entre les
deux comme un agent double. 
Si je suis excitée ou fatiguée, un mot
s’échappe dans le monde d’à côté et
c’est un tel dérapage qui pourrait
avoir conduit maman en prison. 
Ce n’est pas facile de vivre dans un
pays heureux. » 

Si de mauvaises pensées lui
viennent au lever, la persuadant
qu’elle ne vaut rien et lui attribuant 
la faute de tout ce qui va mal en ce
monde, les petits pains frais au pavot
et la chicorée ont vite fait de les
chasser, la confiance reprend le
dessus : faiseurs de chagrin et
rabat-joie n’ont qu’à bien se tenir !
«Mon objectif est de combattre
l’absence d’objectif où que je la
trouve», mais force lui est de
constater : « c’est éprouvant et je suis
la seule à le poursuivre. » Le sens finit
bien vite par se mordre la queue, et la
fillette s’amuse elle-même à faire
tourner les pensées en rond jusqu’à
l’équivalence – c’est mal et ce n’est
pas mal, c’est là et ce n’est pas là –,
jusqu’à l’absurde, jusqu’au rire. 
Et, certes, le comique est présent à
chaque page, par les rapprochements
qui vont de soi pour elle

(l’autocritique et la confession, les
actualités et la messe, les centrales et
les églises), par sa façon enfantine de
raisonner et d’interpréter les faits
mais aussi sa grande lucidité. Maudire
ceux qui cherchent à fuir le pays tout
en louant le progrès qui doit venir à
bout de l’obscurité et de
l’obscurantisme, peut l’amener à
déclarer, rayonnante de candeur et
d’enthousiasme : « Je veux rester pour
toujours dans notre arrière-cour et
être progressiste » !

L’ironie mordante, ici à l’œuvre du
début à la fin, et dans chaque phrase,
rappellera inévitablement la façon de
faire de Jaroslav Hašek, et la franchise
piquante de Jana, le mélange
inextricable de ruse et de naïveté du
brave soldat Chvéïk, ce personnage
bien connu de tous les Tchèques
incarnant l’esprit de résistance, ainsi
que l’innocence et l’optimisme à toute
épreuve du boulanger Jan Marhoul,
autre personnage inoubliable de
Vladislav Vančura. Ici, ce n’est pas un
prétendu idiot, un simple d’esprit qui
parle mais un enfant qui s’imagine
que les âmes, comme les vers de
terre, peuvent repousser. Or, cette foi
est redoutable, cette allégresse,
éminemment dangereuse, la sincérité
et la droiture peuvent être
dévastatrices et l’excès de zèle,
subversif, qui prennent à défaut
ceux-là même qui les prônent,
mettant à jour les faux-semblants,
faisant éclater les connivences,
renvoyant nez à nez les opposés et
renversant à coup sûr, en en faisant
l’éloge, quelque système que ce soit.

Irena Brežná est née à Bratislava
en 1950, elle émigre en Suisse en 1968,
fait ses études à Bâle et s’y installe
pour travailler comme journaliste
indépendante, s’engageant dans
plusieurs projets humanitaires,
militant notamment pour la libération
des prisonniers politiques soviétiques
au sein d’Amnesty international. Elle
écrit, en allemand, récits, essais et
reportages, mais seuls deux de ses
romans sont traduits en français à ce
jour. L’Ingrate venue d’ailleurs (Éditions
d’en bas, 2014), qui a reçu le prix
fédéral suisse de littérature, peut se

lire comme la suite du Meilleur des
mondes ; il conte les multiples
difficultés que rencontre une jeune
femme exilée en Suisse dans les
années 1970, mais qui, devenue plus
tard interprète des requérants d’asile
pour les autorités, trouvera dans ce
va-et-vient entre les cultures et par 
le biais des histoires tragiques dont
elle se fait le passeur, une relation
plus apaisée avec son pays d’accueil.

Quand Jana joue du piano, elle 
le fait en pionnière : « J’avance en
tâtonnant sur les touches blanches
comme dans un paysage de neige
inexploré, tirée par des chiens de
traîneau blancs, me risque sur les
touches noires comme si je grimpais
sur des collines tropicales nues et
brûlées, appuie tantôt sur une
blanche, tantôt sur une noire, tantôt
brièvement, tantôt longuement, et je
note les étapes de mes expéditions
note après note dans un cahier
secret. Personne ne lit mon journal
musical. J’ai constaté que les choses
qui n’intéressent que moi sont
enveloppées d’une couche
protectrice. Il existe des codes secrets,
des langues secrètes, et il existe une
vie secrète et des liens subtils entre
les icebergs et les collines de la
savane carbonisée par le soleil. 
Il existe des mélodies qui attendent
de relier des mondes, le noir et le
blanc, l’aigu et le grave ou le mi grave
et le mi aigu. » Alors, si l’on considère
comme la plus grande aventure qui
soit de relier deux mondes qui
s’opposent, le désir de Jana qui est
d’être une héroïne ne s’est-il pas tout
à fait réalisé ? Une fois tournée la
dernière page de son cahier secret,
comme nous manque déjà sa voix 
de petite fille, claire et brave !

Françoise Le Bouar

CR I T IQUE S R ÉC I T S  D ’ EN FANCE 81

006_091_CRITIQUES289_Mise�en�page�1��10/06/16��17:44��Page81




