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La Grande eau

I l faudrait pour parler de ce texte,
sans aucun doute une perle rare,
retrouver le style inimitable de son

auteur, quasi incantatoire, car c’est
une «grande eau » qui se déverse et
coule sans frein, emporte le lecteur à
son corps défendant jusqu’au point
final pour le laisser seul sur le rivage,
aux prises avec une envie irrépressible
de reprendre le livre à la première
page.

Maria Bejanovska qui en a proposé
une traduction en 1980 à l’Âge
d’homme, affirme être devenue
traductrice à cause de ou grâce à ce
texte qui, comme le lui confia son
auteur, fut écrit en quinze jours
(«mais tout était déjà dans ma tête
de la première à la dernière phrase »).
Živko Čingo (1935-1987), né en
Macédoine dans un village près
d’Ohrid, est l’auteur de récits, de
romans pour enfants mais surtout de
pièces de théâtre. La Grande eau est
son seul roman pour adultes (sorti en
1971), seul texte de lui qui soit traduit
en français à ce jour (hormis une
nouvelle publiée par Le Monde) et que
vient de rééditer Le Nouvel Attila,
grâce à qui nous pouvons relire aussi
Ludwig Hohl, Peter Bichsel et Léo
Cassil.

« Puisque j’ai décidé de vous parler
d’Isaac, le fils de Keïten, j’aurais tant
de beaux souvenirs à raconter,
tendres et inoubliables, tant
d’instants purs et brillants que l’on ne
pourra, je pense, jamais effacer. Je suis
si fier quand je me souviens du fils de
Keïten, fier comme Jésus Christ
lui-même. Mais je voudrais seulement
vous parler de ces heures passées à
l’orphelinat… » Ainsi commence la
mélopée de Lem, le long monologue
sidérant, étrange et emphatique de
cet enfant de 12 ans, que ponctuent
de lourdes interjections réitérées au
détour de chaque phrase, jurons
convenus, défis lancés au monde :
«que je sois maudit », « parole
d’honneur », « je le jure », « par la loi »,
«Mon Dieu », qui semblent là pour
empêcher tout désaveu et protéger
son fragile locuteur d’une cuirasse
langagière. C’est au printemps 1946, le

premier après la guerre, que se
croisent les destins de Lem et d’Isaac
Keïten. Quelle guigne ! On donne à
Lem comme « camarade de rang » –
chaque écolier exemplaire doit
prendre sous son aile un « mauvais
camarade » – cet étrange garçon, le
plus moche de tous, grand, maigre,
tordu, dont « les yeux bizarres,
écarquillés, semblaient ne pas savoir
ce qu’était le sommeil, restant
toujours ouverts ». Mais celui-ci lui
fait aussitôt un clin d’œil et se met à
rire comme un diable, de tout son
cœur, de ce rire irrésistible et
intarissable qui l’accompagnera
désormais. Le nouveau est regardé
comme un peu fêlé, mais pour Lem
qui le voit « s’envoler continuellement
vers le rêve, comme un oiseau », le
visage illuminé (« tout son être
changeait et alors une lumière
imperceptible, inconnue et
mystérieuse émanait de lui »), il sait
donner une âme aux objets, les rend
vrais, voit ce qui est invisible, obtient
ce qui est inaccessible. 

Or quoi de plus précieux que cette
capacité à rêver, portée ici à son
comble, lorsqu’on vit enfermé dans un
orphelinat glacial, un ancien asile
cerné d’un haut mur tout recouvert
des signes enchevêtrés laissés par ses
anciens pensionnaires « comme si
leurs âmes inquiètes, malades, étaient
incrustées là » ? Ses fenêtres les plus
hautes sont murées pour éviter qu’on
ne s’en jette et sa cour n’abrite qu’un
pauvre arbre penché à moitié arraché.
Dans ce huis clos désert, garçons et
filles, « les têtes toujours baissées
comme s’ils cherchaient quelque
chose qu’ils avaient perdu »,
apprennent à se mettre en rang et
subissent une discipline féroce : «
Nous étions une triste horde
d’enfants affamés et malpropres, sans
foyer. Des petits saligauds méchants
et noirs, comme disaient nos gentils
éducateurs. Attrapés dans les
champs, dans les vergers, dans les
forêts, dans les granges, dans les
rochers, dans la grande neige. »
L’établissement Clarté est dirigé par le
vieux partisan Ariston Iakovslevski qui
porte encore son uniforme militaireR
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et sa titovka ornée d’une étoile rouge.
Le « petit père » s’y entend à distribuer
des claques ici et là : pas une ne
tombe jamais dans le vide ; il dévisage
chacun de son œil d’aigle et considère
toute réponse à ses questions comme
une marque d’insubordination. Son
adjointe Olivera Srezoska est une
vieille fille devenue experte dans l’art
d’inventer de nouvelles brimades
toujours plus humiliantes. La chose à
laquelle elle tient le plus est un short
rouge gagné lors d’un cross organisé
pour fêter la libération de la ville…
Anenski, chargé de sonner la cloche,
est un vieux fou sournois et
impitoyable, un insomniaque enviant
le lourd sommeil peuplé de rêves des
enfants qu’il a sous sa garde. Et puis, il
y a les visiteurs, ceux venus de
l’extérieur, hygiénistes, conférenciers
et autres, mais ce sont tous de fieffés
menteurs, des hypocrites. Seul celui
que les enfants ont surnommé « le
solitaire des quatre saisons » apporte
un peu de sa lumière. C’est le vieux
Lentenoski qui livre le pain tous les
matins avec son cheval vif comme
une souris et sa petite charrette, et
qui, de sa voix gaie et chantante, leur
raconte l’histoire de l’homme qui
chemine par monts et par vaux à la
recherche de ses enfants.

Règnent donc ici la peur et
l’immobilité. On apprend à
moucharder. La routine n’est rompue,
semble-t-il, que par de tristes
événements : une invasion de poux,
une réclusion, une compétition bien
encadrée, une fête obligatoire farcie
de discours et d’applaudissements
préparés. Tout de même, des scènes
mémorables, de belles victoires,
viennent secouer la léthargie des
orphelins. Ainsi, le sonneur-tyran
succombe et devient fou, vaincu par
les enfants qui se mettent en rang
dans la cour dans un ordre
irréprochable, avant même que la
cloche ne retentisse. Mais c’est
surtout la très belle scène finale qui
restera dans les mémoires, et qui fait
dire au narrateur : « Personne ne sait
ce qui se passe dans le cœur d’un
homme. Ô cœur humain
incompréhensible ! » : elle montre le

directeur ému comme jamais par le
petit morceau de bois qu’a volé et
sculpté en cachette Keïten, par son
désir plus fort que tout, qui lui fait
braver l’interdit, le froid, la peur, de
fabriquer une effigie de mère : 
« Il l’approcha de ses yeux tendrement
et se mit à le regarder longuement,
d’une façon bizarre. Je le jure, c’était
une mère, une vraie mère, nous vîmes
les mains du petit père trembler. Je le
jure, ses mains devinrent faibles, oui,
l’eau entra en lui, l’emporta… »

Mais qu’est-ce que donc enfin que
cette eau, cette « Grande Eau » qui se
trouve à la fois de l’autre côté du mur
et qui vit dans le cœur de l’homme ?
Une illusion. Une invention de Keïten
comme antidote à l’enfermement et
l’embrigadement, une image créée et
cultivée en secret, l’expression d’une
rébellion intérieure. Un remède, un
réconfort à partager avec celui qui le
désire. L’espoir, le rêve, les aspirations,
la liberté, tout cela réuni. « La mer
allée avec le soleil », comme avait dit
Rimbaud. « Chère eau ! Le soleil du
soir s’était couché sur les vagues,
s’était donné à elles. Imaginez un
peu: fil par fil, il se déroule de la
pelote dorée du jour. À cet instant, la
Grande Eau ressemble à un énorme
métier à tisser qui tisse lentement,
sans faire de bruit. Par une voie
secrète, tu comprends, tout cela se
transporte sur le rivage. Que je sois
maudit, même les arbres et les
oiseaux descendus sur leurs branches
s’étaient mis à tisser ; des filets dorés,
comme ceux des araignées, flottent
sur la grève. […] Des milliers,
d’innombrables petites veilleuses
s’allument sur le firmament du Sud.
Et tu as l’impression que l’eau
n’attendait que ce moment, tu
l’entends s’élancer bruyamment. Elle
est partout à ce moment-là, que je
sois maudit, sa voix domine tout, elle
règne alentour. Oh, cette vague
douce ! Je le jure, c’était la voix de la
Grande Eau. » Alors, toutes sortes de
choses sublimes peuvent se produire
comme de revoir le visage de sa mère,
la porte de sa maison, de réentendre
une voix aimée, revivre « des choses
sans importance et tout à fait

oubliées » : quand votre mère essayait
de sortir avec une aiguille une petite
épine de votre pied nu, et qu’elle
soufflait pour empêcher la douleur,
qu’elle soufflait sans cesse avec sa
bouche, avec son âme…

Récit d’une amitié et d’une
résistance souterraine, ce texte,
dénué de véritable action, a une
beauté toute poétique. En donnant
libre cours à une imagination qui
s’exacerbe au contact de l’oppression
la plus dure, il devient une apologie de
la richesse intérieure. Mais il peut se
lire d’une manière plus générale,
comme une parabole qui s’adresse à
tout un chacun, quelle que soit sa vie,
son destin : « D’escargot rampant et
noir tout d’un coup tu deviens
quelque chose de grand, de
merveilleux, de vivant. Dans ton petit
cœur effrayé se meut une vague
géante, dans ton âme naît le
sentiment joyeux que tes désirs
seront réalisés. » La nuit, dans le
grenier de l’orphelinat, Keïten
ordonne à Lem de fermer les yeux
pendant un siècle, « ce n’est rien, un
siècle seulement ». Faisons-lui
confiance et fermons les yeux nous
aussi. Quand nous relèverons les
paupières, peut-être aurons-nous la
chance de voir le lac, de sentir en
nous, tout près, « la Grande Eau qui
s’approche de plus en plus, avec ses
couleurs claires, avec ses voix
innombrables, avec sa tristesse
millénaire. Il fallait vieillir pendant des
siècles pour conserver l’enfance ».

Françoise Le Bouar
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