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La Fille 
aux papiers
d’agrumes

E lsa est venue de Dresde avec son
père pour vivre à Marstein, une
petite ville de Bavière perdue

dans la montagne, il y a maintenant
sept mois. C’est une fillette, presque
une jeune fille, dont l’accent saxon fait
ici lever les têtes et qu’une
malformation à la hanche oblige à
boiter. Aussi, elle s’est choisi un
chemin pour aller seule à l’école,
jugeant ses camarades un peu trop
rapides et bruyants pour elle. Au
collège, elle retrouve son ami Pauli, le
seul autorisé à l’accompagner et
porter son sac, car le seul à ne pas
s’être moqué de son accent le premier
jour, et Saskia, une Anglaise qui vient
tout juste d’arriver dans sa classe.
Parmi les professeurs qu’elle apprécie,
il y a M. Weiss, le professeur de
musique, et surtout M. Kapuste, qui
semble avoir gardé un esprit d’enfance
et enseigne à sa façon, énigmatique,
allant de digression en digression : « Il
tourne toujours autour du pot». Nous
sommes à la fin des années cinquante,
la guerre ne semble qu’avoir effleuré la
bourgade : aucune ruine à la ronde,
s’étonne Elsa. Mais elle s’habitue
difficilement aux montagnes, son œil
dérape sur leurs parois abruptes et
sombres. Et le souvenir douloureux de
sa mère tombée brutalement malade
et décédée l’automne précédent la
submerge.

Pourtant, Elsa a trouvé une façon
bien à elle de rêver : elle collectionne
les papiers d’agrumes, ces emballages
de papier de soie qui entourent les
oranges, les mandarines, les citrons et
qui, une fois défroissés, lissés du plat
de la main, laissent voir en leur centre
un dessin et des motifs aux couleurs
chaleureuses. Elle les range avec soin
dans une boîte à biscuits et les classe
par thèmes. Le soir, dans sa chambre,
elle les étale sur son couvre-lit : « Ils
sont si légers que le moindre souffle
d’air, une respiration, les fait s’envoler.
Un tissu disparate de couleurs et de
formes : à peine en met-elle un de

côté qu’elle en aperçoit déjà un autre
qui réclame l’attention dans la masse
multicolore. Elle épelle les noms
étrangers des négociants, elle a
presque la tête qui tourne devant ces
divinités, ces paysages, ces animaux,
ces plantes, ces héros et ces
majuscules – et comme un refrain :
«Sicilia » ! Tout ce théâtre de papier
rien que pour transporter sans
dommage les fruits d’Italie et
d’Espagne jusqu’ici ! »1 La Sicile devait
être un pays merveilleux… Quand Elsa
s’endort, derrière ses paupières
dansent encore les lettres pareilles à
des flammes, les paysages dorés et les
petits personnages de contes de fée,
et « des mots imprononçables, gorgés
de promesses, traversent la nuit
comme des spectres : PRINCIPESSA
DI CEFALÚ, SANGUINELLE, MORO,
ACIREALE. »

Ces petits papiers jouent un rôle
non négligeable, et tout semble se
mesurer à leur aune, amitiés et
aversions, selon qu’on se montre
sensible à leur charme ou non. Saskia
manifeste tout de suite le désir d’aller
chez sa nouvelle amie admirer sa
collection de fruit-wrappers. Lors de la
première étreinte avec Pauli, ils seront
là, dispersés sur le lit, comme une
deuxième courtepointe, offrant leur
douceur et leur fantaisie, proposant
leurs personnages pour temporiser ou
se prêter à quelque jeu, aidant les
adolescents à passer outre leur pudeur.
Non, les papiers d’orange ne sont pas
des rebuts, des déchets comme le
prétend le directeur Ladiges plein de
suffisance, qui ose brûler l’un de ceux
qu’elle avait glissés entre les pages d’un
manuel scolaire et que M. Kapuste
s’était laissé aller à contempler avec
elle pendant la récréation.

Ce qui caractérise le temps de
l’enfance, son occupation la plus
sérieuse, c’est la distraction, affirme
Jean-Christophe Bailly dans sa belle
postface2, et notre héroïne n’en
manque pas. Des détails ne cessent
d’accaparer son attention : les
losanges d’un sol en marbre, un
bouton qui pendouille sur le veston
du directeur, les feux arrière d’une
auto en train de s’éloigner « comme
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de minuscules groseilles qui distillent
goutte à goutte leur suc sur la couche
de neige » ; ou bien c’est une phrase
inscrite comme un ruban de Moebius
sur une publicité pour des cigarettes
qui la troublera pour plusieurs jours ;
des choses fugitives, comme un rayon
de soleil dans le rétroviseur d’une
moto, la happent : « Elle n’a qu’à
pencher un peu la tête pour
s’immerger un instant dans l’éclair
vacillant » ; des sons amortis semblent
résonner longtemps en elle :
«Quelque part dans le bâtiment, 
un téléphone sonne, une machine 
à écrire cliquette, puis, comme
enveloppée de ouate, une voix 
de femme qui rit. »

Le contexte de l’après-guerre
apparaît en filigrane dans ce roman
où la discrétion est de mise et semble
être devenue, pour ainsi dire, un
mode narratif : le pays divisé (Dresde
est désormais dans la zone occupée
par l’armée soviétique et la tombe de
la mère d’Elsa, de l’autre côté de la
frontière), l’occupation américaine
(les enfants écoutent avec plaisir la
radio American Forces Network qui
diffuse de la musique de jazz, Pauli est
fasciné par les magazines de
mécanique pleins d’optimisme où il
est dit qu’avec un peu de know-how
tout devient possible). Les
événements d’un passé proche qui a
affecté la vie des personnages se
présentent de biais. La guerre a
épargné les parents d’Elsa
miraculeusement, mais ce colporteur
manchot qui sonne à la porte et
demande aux fillettes à s’asseoir un
moment la rappelle cruellement.
L’auteur ne fait qu’indiquer, sans
insister, et le lecteur se voit informé
uniquement par de petits indices qui
parsèment le récit. Les titres des
chapitres apparaissent un peu
comme des énigmes que la lecture se
promet d’éclairer, ressemblant en cela
aux titres de Sens unique ou Enfance
berlinoise de Walter Benjamin. Le
roman s’ouvre d’ailleurs sur une
devinette que pose à sa classe le
professeur Kapuste, mais qui semble
s’adresser aussi au lecteur.3 Quand on
lit le roman une deuxième fois, on

mesure avec effroi tout ce qu’on avait
laissé échapper à la première lecture.
Pourtant, des phrases courtes et
calmes, conjuguées au présent de
l’indicatif, obligent à le lire lentement,
avec la même précaution qu’on
mettrait à manipuler les papiers
d’orange. 

Hanns Zischler est comédien : 
il a joué sous la direction de Wim
Wenders, Jean-Luc Godard, Rudolf
Thome, etc., dans de nombreux
téléfilms et pièces radiophoniques, 
et enregistré un grand nombre de
livres audio. Mais il est aussi critique
de cinéma, photographe (on a pu voir
cet automne au Goethe-Institut ses
grands sténopés pris depuis la nacelle
d’une montgolfière planant au-dessus
de la Loire, qui ne sont pas sans nous
rappeler le beau chapitre du roman où
l’oncle de Pauli emmène les enfants
voler au-dessus de leur campagne),
éditeur, traducteur et essayiste. 
On peut lire en français son essai sur
Kafka et le cinéma (Kafka va au cinéma,
Cahiers du cinéma, 1996) ainsi qu’une
belle et originale enquête sur la ville
de Berlin qu’il habite et arpente depuis
longtemps (Berlin est trop grand pour
Berlin, paru chez Macula en 2016),
dans laquelle un chapitre est consacré
aux jeux de rue des petits Berlinois
après la guerre que le folkloriste
Reinhard Peesch répertoria avec un
sérieux et un soin des plus touchants.
Mais La Fille aux papiers d’agrumes est
son premier roman. Comme sa petite
héroïne, il est né juste après la guerre,
l’action se situe en Bavière où il a
passé son enfance et lui-même
collectionne les papiers d’orange…

Sur la couverture du livre, « une
créature hybride, moitié Ménade,
moitié Pégase, avec une robe noire
tachetée de blanc, les seins dénudés
et les cheveux en désordre, bondit et
vole au travers d’un cercle rouge en
faisant sonner son clairon » : c’est le
papier qu’a choisi Hanns Zischler pour
orner son livre, celui que Pauli a tiré
de la pile à la demande d’Elsa, celui
qu’il préfère pour sa ressemblance
avec elle : une Centauresse ! 

Les trois amis sortiront de l’enfance
main dans la main. Saskia retourne

bientôt en Angleterre ; à la chorale,
Pauli dont la voix mue doit changer de
pupitre ; la boîte aux papiers se voit
ficelée et rangée dans le bas de
l’armoire. Mais nul doute qu’ils sauront
garder leur «capacité d’être à tout
moment distraits »… La merveilleuse
scène finale nous l’assure. Aux feuilles
qui volettent se sont substitués les
flocons de neige qui jaillissent du
néant, « choient des étoiles et se
noient dans la nuit », au couvre-lit de
la chambre, le soir, recouvert des
papiers d’orange illuminés, « l’obscurité
du ciel que la lumière étrille », et le
vertige de la fillette qui ne savait plus
où donner de la tête face à la
profusion de sa collection s’est
changée en pure extase.

Françoise Le Bouar

1. Pour avoir un aperçu de cette
imagerie populaire, délice visuel – mais
aussi tactile et auditif – qui précède et
prolonge la dégustation du fruit, on
peut consulter le catalogue de
l’exposition qui s’est tenue du 12 mars
au 8 juin 2008 au Musée de design et
d’arts appliqués contemporains de
Lausanne : Papiers d’oranges, papiers
d’agrumes, Mudac/Infolio, 2008.

2. « Elsa et ses camarades sont en train
de sortir de l’enfance […], mais de
l’enfance ils conservent le sérieux, et le
sérieux de l’enfance, c’est la distraction,
la capacité d’être à tout moment
distrait ».

3. C’est une vieille devinette rimée de
Wilhelm Berta du début du XIXe, de la
famille des qui suis-je ? : « Ich zog da aus
/ wo Lumpen einkerten / zog in ein
Haus / bewohnt von Gelehrten »,
« D’une maison / Où échouaient
chiffons / Je vins ici, / Où sont gens
érudits ». 
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