
partage autour des objets artistiques,
ne devrait pas être l’apanage de lieux
particuliers. La finalité éducative n’est
plus d’adapter les enfants au monde,
mais de les aider à s’accorder au
monde – « comme musicalement » –,
à la recherche d’une harmonie. Ainsi
pensée la lecture rend le monde
habitable.

L’auteure appuie sa réflexion sur
sa longue expérience des ateliers
centrés sur la lecture et l’écriture de
textes littéraires dans des espaces en
crise. Au fil des pages, la réflexion
prend une dimension universelle tant
les exemples choisis pour étayer ou
éclairer la pensée émanent d’univers
géographiques, culturels ou sociaux
différents. Les exemples d’Amérique
latine (Brésil, Argentine, Mexique,
Venezuela, Colombie, Pérou,
Amazonie…) sont les plus nombreux.
D’autres émanent d’Europe : Grèce,
Italie, Espagne… Sans oublier la
diversité de notre propre territoire
(banlieues, zones rurales). L’Inde,
l’Afrique et l’Australie sont aussi citées
au détour de témoignages. L’auteure
interroge également la lecture sur
écran qu’elle n’oppose pas à la lecture
sur papier. Une solide bibliographie
est répartie au fil des pages et les
sites des articles accessibles en ligne
sont mentionnés. 

Dans cet essai très stimulant,
Michèle Petit exhorte à résister au
formatage, au dictat de la rentabilité
immédiate et du quantifiable de la
lecture. Elle dédie son livre à un jeune
adolescent anonyme grâce à qui elle
découvrit la beauté d’un magnifique
arc-en-ciel dans le ciel gris de Paris.
L’espace d’un instant, il avait éprouvé
le besoin de partager dans un sourire
ce qui l’avait émerveillé !

Christa Delahaye

1. L’auteure déplore que l’attention des
théoriciens de la réception porte
davantage sur l’interprétation que sur
l’imprégnation.

CHANDEIGNE, 2014
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La pluie ébahie

L a pluie refuse de tomber sur un
petit village du Mozambique. 
On n’avait encore jamais vu cela,

une pluie qui reste ainsi en suspens,
une bruine épaisse, à peine un
«pluviotis » mince qui flotte indécis
entre ciel et terre. Elle est maladroite
et somnolente tout comme moi, se
dit un petit garçon qui habite là, elle
est « ébahie » : c’est ainsi que l’ont
toujours qualifié ses parents qui le
trouvent « lent pour agir, attardé pour
penser ». Est-ce un sort jeté sur le
village ? La pluie a-t-elle été
démonisée ? Ou bien faut-il chercher
la cause du côté de la nouvelle usine
et de ses fumées qui empêchent les
nuages de se former ? Dans le fleuve
languit un maigre filet d’eau, la terre
se craquèle et le maïs a jauni. 
Les anciens du village tiennent
conseil, la tante s’en va prier à l’église
tandis que le père s’en va parler au
fleuve, toute la famille bat l’air avec
des pelles et des balais, le grand-père
catapulte des cailloux contre les cieux
escomptant « trouer le paysage »,
«déchirer des entrebâillements de ciel
dans ce voile d’eau » : rien n’y fait, 
la pluie demeure « accrochée à un
cintre invisible, planant sans poids »,
oubliant sa destinée qui est de
tomber.

La mère, une femme décidée qui 
a les pieds sur terre, prend sur elle
d’aller parler au patron de l’usine 
où sont employés la plupart des
villageois. Que se passe-t-il là-haut
dans le bureau, pendant que l’attend
son petit garçon venu l’accompagner ?
Le temps passe grâce au jeu de billes :
le fils du directeur fait connaissance
avec lui, bravant l’interdiction
parentale de « jouer avec les nègres 
et de toucher cette terre d’Afrique 
qui donne des maladies ». 
Les événements anciens vont-ils se
reproduire, réactualisant la légende
familiale selon laquelle
l’arrière-arrière-grand-mère
Ntoweni, qui était d’une grande
beauté, s’était donnée jadis au
seigneur du royaume voisin pour
apporter l’eau au village ? Comme,
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ayant pris la fuite, elle approchait de
chez elle, une lance fendit l’espace
pour se planter dans son dos, mais la
calebasse qu’elle lâcha fit s’ouvrir une
faille dans la terre, à l’origine du
fleuve qui traverse aujourd’hui le
village.

Le petit garçon, qui est le benjamin,
vit parmi les siens, observant et
respectant les excentricités de chacun
sans broncher. Sa tante, restée vieille
fille, attend toujours le prince
charmant ; elle a rompu avec les
vieilles croyances pour leur préférer 
« Notre Père, cristaux Ciel, saint et figé
soit son nom ». Son père est revenu
des mines de Johannesburg absent,
vide, comme s’il y avait laissé son âme ;
il ne fait que dormir et fumer « pour
que sa poitrine ne soit pas dépaysée
par le manque de poussière ». Et sa
mère qui a vu partir tous ses fils se
retient de cajoler son dernier-né pour
ne point trop s’y attacher. C’est donc
auprès du grand-père, qui se
dessèche et maigrit tant qu’on
l’attache à sa chaise de peur que le
vent l’emporte, qu’il trouve tendresse
et prévenance ; il boit ses paroles,
goûte ses dictons et suit ses
divagations. Lui assure-t-il qu’il a vu
un poisson imiter le vol d’un oiseau ?
Et l’enfant d’imaginer des bancs de
poissons traverser les nuages, au
point d’entendre le battement de
leurs nageoires et « l’air siffler entre
leurs écailles colorées ». Dit-il avoir vu
compère Mauricio monter en bateau
pour ramasser des fruits ? Et lui de
regarder par la fenêtre pour
contempler les bateaux arrimés aux
plus hautes branches, et puis « l’eau 
se couchant dans le ciel : un bleu se
métamorphosant en un autre bleu ».
Si l’aïeul ne pêche plus que dans les
airs, assis sur la terrasse, le mince fil
et l’hameçon suspendus à quelques
pouces du sol, son petit-fils se
souvient encore des dimanches où ils
allaient tous deux à la pêche, une de
ces « activités sans aucune action » et
pour cela jugée admirable, une « sage
paresse » : « Sans parler, nous nous
tenions paisiblement sur la berge
tandis que nous regardions le fleuve
et ses éternités. Pêcher est une

manière d’être poisson dans les eaux
du temps. »

Quelque chose devait pourtant
advenir qui romprait la léthargie,
mettant fin à cette attente nauséeuse
où tous s’étaient englués, et ce fut le
geste de la mère qui provoqua le
dénouement, en éveillant la jalousie
chez son époux résigné, le sortant de
lui-même, lui faisant « retrousser
toute son âme et prendre les devants
sur le destin ». Les moteurs de l’usine
se sont tus, les machines n’étant tout
simplement plus alimentées par la
force de l’eau, le tonnerre se met à
gronder et le ciel se déchire « comme
un papier sans valeur ». On entend
alors le zinc des toits « rire aux éclats
avec l’arrivée de la pluie », et le fleuve
refait ses berges, « un fleuve fait
uniquement pour exister, sans autre
finalité que de ruisseler, sacréant
notre village ». Un pont est désormais
jeté entre la mère et son époux, entre
le père et son fils, entre le fleuve et la
pluie. Le grand-père peut partir
« rejoindre l’estuaire » et le petit
garçon sortir de son ébahissement.

Ce conte philosophique, récit
d’enfance en même temps que fable
écologique, est tout entier l’histoire
d’une renaissance. Le circuit de l’eau
semble aller de pair avec celui des
affects, dans une conception de
l’univers où tout est relié à tout et pris
dans un mouvement perpétuel. 
On y parle d’étouffement, de
souterrain intérieur, de nombrilisme,
de sortie hors de soi et le récit peut se
lire comme le compte-rendu
allégorique d’une analyse
psychanalytique. Beaucoup de choses
sont dites, sans avoir l’air d’y toucher,
sur la condition féminine, les relations
entre les générations et celles entre
Noirs et Blancs par cet auteur qui fit
dire par l’un de ses personnages qu’on
interrogeait sur sa race : « Ma race
c’est celui que je suis. Toute personne
est à elle seule une humanité. Chaque
homme est une race. » (Les Baleines de
Quissico, Albin Michel, 1996). Il émane
du texte beaucoup de poésie et de
drôlerie mêlées, dues à cette langue
imagée, réinventée, ponctuée de
néologismes et de métaphores 

qui est la marque de fabrique de ce
grand écrivain mozambicain et que la
traductrice retranscrit à merveille.
Rappelons que Mia Couto est né en
1955 à Beira, ses parents ayant émigré
du Portugal avant sa naissance, qu’il a
soutenu l’indépendance de son pays,
fut journaliste avant de devenir
biologiste et d’enseigner l’écologie. 
Il reçoit en 2013 le prix Camões, la plus
haute distinction attribuée à un
auteur de langue portugaise. Son
roman L’Accordeur de silences (Métailié,
2011) qui a pour thème la quête de soi,
la mémoire et l’oubli, sur fond de
guerre civile, est aussi raconté du
point de vue d’un enfant.

Sachons nous aussi prêter l’oreille
au bruit du fleuve qui déborde de la
terre et vogue dans notre poitrine, car
« le fleuve n’est jamais fixe, comme le
cœur. Tous deux sont toujours
sources naissantes, toujours naissant.
Le miracle c’est le fleuve n’en finissant
plus. Le miracle c’est le cœur
débutant toujours dans la poitrine
d’une autre vie. »

Françoise Le Bouar
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