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Nathalie Beau : Par rapport à votre notoriété in-
ternationale, vous êtes assez peu connue dans
notre pays. Ce n’est pourtant pas votre premier
séjour en France.
Ana Maria Machado : Je ne sais pas pourquoi il y
a aussi peu de mes livres pour la jeunesse traduits
en France. J’aimerais bien être lue ici aussi car j’ai
un rapport très personnel avec la France. C’est le
pays qui m’a accueillie pendant mon exil, où j’ai
poursuivi mes études, où l’un de mes enfants est
né, à Paris. Alors vraiment, en France je me sens
un peu chez moi.

N.B. : L’exil, tout comme vos débuts d’écrivain,
font référence aux années de la dictature brési-
lienne, de 1964 à 1985. 
A.M.M. : J’ai fêté mes 30 ans ici, en janvier 1970.
Et j’ai commencé à écrire pour les enfants à cette
époque-là, pour un magazine brésilien, quelques
contes qui n’étaient pas encore publiés quand je
suis arrivée à Paris. Ils l’ont été trois mois plus
tard et j’ai continué à en écrire pour cette revue…

Ana Maria
Machado,
toute une
histoire
PAR NATHALIE BEAU ET ANNICK LORANT-JOLLY

Au printemps 2014, à l’occasion de la traduction de son nouveau roman pour la jeunesse Bisa
Béa Bisa Bel, Ana Maria Machado était de passage à Paris. Si cette auteure brésilienne est lue
dans le monde entier, les lecteurs français la connaissent peu. C’est pourtant une des grandes
actrices de la littérature jeunesse du Brésil. Lui donner une place dans ce dossier était indis-
pensable, sa visite nous en a donné une belle occasion.
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N.B. : Vous les écriviez en français ?
A.M.M. : Non, en portugais, je les envoyais par la
poste au Brésil.

N.B. : Et qu’est-ce qui vous a amenée à écrire ?
A.M.M. : Parce que l’on me l’a demandé… J’étais
professeur de littérature brésilienne au moment
où une nouvelle revue de littérature pour les en-
fants a été créée au Brésil : Recreio, ce qui veut dire
« Récréation ». Et ils cherchaient des auteurs qui
n’avaient encore jamais écrit pour les enfants, des
auteurs « vierges ». Parce qu’ils ne voulaient pas
d’un ton pédagogique… avec une façon condes-
cendante de s’adresser à eux, en les prenant de
haut ! Ils ont recherché dans différentes universi-
tés les professeurs qui étaient les plus «populaires»
parmi les étudiants. C’est-à-dire, ceux dont les
classes avaient la préférence des élèves. L’hypo-
thèse était que ces enseignants-là savaient forcé-
ment parler aux jeunes gens. Moi je crois que j’y
arrivais tout simplement parce que j’étais encore
très jeune moi-même! 
En fait je suis l’aînée d’une famille de onze en-
fants, alors j’étais très habituée à raconter des his-
toires à mes frères et sœurs… Et dès que j’ai
commencé je me suis rendu compte qu’il y avait
là un défi qui me passionnait : la possibilité de
créer quelque chose de littérairement exigeant,
mais dans un langage familier, très proche de la
langue parlée de tous les jours. Ça m’a beaucoup
plu, j’en ai écrit de plus en plus. Ces publications
étaient bien payées et elles m’ont aidée à vivre
pendant mon exil. Mais j’ai commencé à écrire
aussi des textes plus longs, qui dépassaient le
cadre de la revue. Comme je ne savais pas quoi en
faire, je les ai gardés, dans un tiroir, jusqu’au jour
où… je suis rentrée au Brésil !

Annick Lorant-Jolly : Combien de temps êtes-
vous restée en exil ?
A.M.M. : Un an et demi à Paris, un an et demi à
Londres. À mon retour au Brésil, en 1973, j’ai vu
l’annonce d’un concours de textes inédits pour en-
fants. Entre-temps j’étais devenue journaliste,
parce que j’avais été chassée de l’université pour
des raisons politiques. J’ai envoyé l’un de ces textes
qui étaient restés dans un tiroir et j’ai gagné le
prix. Alors d’autres éditeurs sont venus me trouver

à leur tour… Et j’ai ainsi publié neuf livres en six
mois chez différents éditeurs brésiliens !

N.B. : Pour revenir à la situation de l’édition jeu-
nesse au Brésil dans les années 1970, il y avait en-
core peu de livres publiés.
A.M.M. : C’est vrai. Pourtant nous avions eu un très
grand écrivain, dans les années 1920-1940, Monteiro
Lobato (voir page 144), qui a été un grand pionnier
et l’auteur d’une œuvre importante, très signifi-
cative, avec beaucoup de titres. Nous avions tous
lu Lobato quand nous étions jeunes. Ces lectures
nous ont beaucoup marqués, inspirés. C’était pour
nous un modèle vraiment admirable. Il a aussi été
un grand promoteur de la lecture pour tous.
À São Paulo, dans les années 1930, il a fondé une
merveilleuse bibliothèque pour les enfants. Et il
a aussi créé une maison d’édition qui a publié non
seulement ses propres livres pour enfants mais
aussi de nombreuses traductions de chefs-d’œuvre
de la littérature étrangère : Faulkner, Heming-
way… et Babar !

N.B. : On a l’impression que les auteurs brésiliens
ont souvent cette double vocation d’être à la fois
des écrivains et des promoteurs de la lecture.
Une forme d’engagement ?
A.M.M. : Oui, au fur et à mesure que ma carrière
d’écrivain s’est développée, j’ai compris que mon
engagement politique devait aller dans ce sens-
là. Parce qu’il s’agissait d’éducation, d’éducation
par la lecture, ce qui suppose l’accès aux livres
pour tous. C’était crucial à ce moment de l’histoire
du Brésil. Aujourd’hui, l’accès aux livres n’est plus
un problème. Toutes les écoles ont une salle de
lecture avec de bons livres, bien choisis, à la portée
de tous et ce développement est soutenu par un
programme d’État.

A.L.-J. : Quand cette politique a-t-elle débuté ?
A.M.M. : Il y a une vingtaine d’années. Ça a com-
mencé avec le gouvernement Cardoso, ça a conti-
nué avec Lula et maintenant avec Dilma Rousseff.
L’objectif est de permettre à toutes les biblio-
thèques scolaires de disposer de bons livres, grâce
à des tirages énormes. Le Brésil est une république
fédérative alors ce n’est pas un État central qui dé-
cide de tout. Il y a des programmes au niveau des
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mairies, des provinces, des régions… Et beaucoup
d’initiatives privées aussi.
Si le problème n’est plus l’accès aux livres, nos
deux principaux problèmes sont le manque de for-
mation des professeurs et le manque de personnel
bibliothécaire. Mais on trouve beaucoup de titres
de grande qualité, de très bons auteurs, et des il-
lustrateurs talentueux. Les livres qui paraissent
doivent être bon marché, nous n’avons donc pas
de couvertures cartonnées, ce sont plutôt des bro-
chures, pour que ça coûte moins cher. Mais la qua-
lité artistique, la qualité de la création est de très
bon niveau. Et maintenant nous voyons arriver
une deuxième génération d’écrivains, d’auteurs,
qui ont été formés par nous… 

A.L.-J. : Ces livres sont choisis par une commis-
sion ?
A.M.M. : Au début c’était des commissions avec de
nombreux représentants, parce qu’au Brésil il y a
27 provinces. Quand le projet a commencé il y avait
deux personnes pour chaque province, nommées
par le secrétariat à l’éducation : 54 cadres qui se
réunissaient pour une semaine dans un hôtel à

São Paulo, discutaient des livres, en choisissaient
deux. Sur chacun des titres sélectionnés, ils de-
vaient proposer une petite critique de quelques
lignes. Il y avait une première sélection et ensuite
ils discutaient… Mais le gouvernement suivant a
trouvé que c’était très lourd, très compliqué à
gérer, si bien qu’on a plutôt créé des comités de
sélection régionaux… D’autant qu’on commence
à avoir un fonds de livres assez riche. Alors ça se
décline aujourd’hui de façon très diverse selon les
régions et les établissements.

N.B. : Revenons à votre œuvre. Quelle est la
forme littéraire que vous privilégiez pour vous
adresser aux enfants ? 
A.M.M. : Ce sont surtout des récits, parfois courts
– pour des albums ou pour des nouvelles –, parfois
plus longs. Mais j’ai écrit aussi un peu de théâtre,
un peu de poésie…

A.L.-J. : Vous aimez mieux écrire pour les plus
jeunes ? pour les plus grands ?
A.M.M. : Peu m’importe. J’aime bien changer. En
fait je ne pense pas tellement à l’âge de mes lecteurs

→
Les 27 États de la République
fédérale du Brésil et leurs
drapeaux.
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au moment où j’écris. Je me pose plutôt des ques-
tions de choix de langage.

A.L.-J. : Ce que vous écrivez semble très enraciné
dans un imaginaire, une culture, une tradition 
brésiliennes…
A.M.M. : Oui, je le crois. Mes écrits sont très en-
racinés en moi-même. J’ai entendu toute petite
des histoires de ma grand-mère, qui elle-même
ne savait pas lire. Et il y a toute une tradition des
« racontages » populaires, une tradition folklo-
rique, orale. Mais, par ailleurs j’ai aussi beaucoup
lu, toute ma vie. Ainsi j’ai commencé à écrire pour
les enfants en même temps que je rédigeais mon
mémoire sous la direction de Roland Barthes, et
je suivais son séminaire à l’École pratique des
hautes études de Paris, pour mon diplôme. Donc
j’ai toujours eu, comme on dit, un pied dans mon
pays et un pied ailleurs.

N.B. : On trouve souvent une veine fantastique
dans vos histoires. Est-elle issue de ces tradi-
tions, de ces contes qui vous ont nourrie ?
A.M.M. : C’est très probable, je n’avais pas réfléchi
à ça de cette façon mais je crois qu’il y a une vraie
dimension fantastique dans les « racontages » et
dans les contes populaires. Mais j’ai également

du recul par rapport à cette tradition, un regard
parfois ironique, plus contemporain, que je par-
tage avec le lecteur, comme un clin d’œil.

N.B. : Avez-vous l’impression d’être inscrite dans
votre époque ? D’assumer une forme de moder-
nité dans vos livres pour la jeunesse ?
A.M.M. : Oui, tout à fait, mais pas dans le sens
«technologique ». Il y a un côté très humaniste en
moi. Beaucoup de mes livres racontent un voyage
entre le passé et le présent, ou le présent et le futur,
par exemple dans Bisa Bea : on va, on vient entre
des temporalités différentes. Ça peut être au
moyen d’un ordinateur qui a un défaut, ou d’an-
ciens documents qui révèlent des choses… C’est
très fréquent dans ce que j’écris.

N.B. : Et avez-vous le sentiment d’avoir des
thèmes récurrents dans votre œuvre ?
A.M.M. : Pour moi chaque livre est un peu diffé-
rent. Mais les critiques trouvent en effet qu’on re-
trouve certains thèmes. Par exemple ce thème du
temps…

N.B. : Mais le thème du temps structure les récits.
C’est le temps de raconter, le temps de l’écri-
ture…
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A.M.M. : Oui, c’est une constante dans les récits
pour la jeunesse comme pour les adultes. Ensuite
il y a bien des thèmes qui m’intéressent, comme
celui de la liberté et de la justice, le fait de lutter
contre l’injustice, de se révolter. J’aime beaucoup
aussi les thèmes maritimes, mes histoires se si-
tuent souvent près de la mer, tournent autour de
la mer…

A.L.-J. : D’où vous vient cette inspiration mari-
time ?
A.M.M. : Je suis née à Rio de Janeiro mais ma mère
venait d’une ville qui se trouve sur une île, au nord
de Rio, et mes grands-parents avaient une maison
dans un village de pêcheurs, au nord de Rio aussi,
où j’ai toujours passé mes vacances. Ensuite j’ai
vécu là, et mes enfants sont allés à l’école avec les
enfants des pêcheurs. J’y ai une maison de va-
cances, où je vais souvent. Deux de mes romans
pour adultes, dont un sur l’immigration, laissent
une grande place à cette inspiration maritime.
Mais cela n’a rien à voir avec des romans d’aven-
ture ! Ce qui m’intéresse, c’est la mer comme pay-
sage et la mer comme leçon de vie, peut-être : la
mer change en permanence… et il faut savoir que
les choses changent, qu’elles sont cycliques. On
se sent très petit face à elle.

N.B. : En France, les auteurs sont très sollicités
pour aller rencontrer leurs lecteurs.
A.M.M. : Au Brésil aussi, mais je n’y vais pas. Parce
que j’ai besoin de temps pour écrire, pour réfléchir,
pour me recueillir, pour être avec moi-même. Et
j’ai bien d’autres responsabilités. J’étais Présidente
de l’Académie brésilienne des Lettres jusqu’à la
fin de l’année 2013 et nous avons développé des
projets sociaux, des créations de bibliothèques po-
pulaires dans les favelas. Mais aussi des forma-
tions d’auxiliaires de bibliothèques pour y
travailler. C’est un beau projet. Nous les avons re-
crutés dans des favelas, parmi les habitants, et
nous leur avons proposé, avec la collaboration
d’IBBY Brésil, deux formations de six mois. Nous
avons formé ainsi 98 auxiliaires de bibliothèques
sur une année. Nous avons signé une convention
avec la Fédération des industries de Rio de Janeiro:
ils mettent en place la bibliothèque et ensuite ils
paient les salaires des bibliothécaires pour la faire
vivre. Nous choisissons la plupart des livres et
nous assurons la formation. Un bibliothécaire
peut s’occuper de trois ou quatre bibliothèques,
mais dans chacune il y a deux ou trois auxiliaires.
Je suis très fière d’avoir conçu ce projet et de l’avoir
mis en place sur la ville de Rio et dans des petites
villes de cette province-là.

→
Couvertures brésilienne et de
langue française de Bisa Béa
Bisa Bel.
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N.B. : J’imagine que l’Académie des Lettres du
Brésil ne devait pas soutenir de tels projets avant
que vous les proposiez ?
A.M.M. : Non, mais tout s’est très bien passé. Ce
projet a une histoire émouvante… Au début j’ai
reçu la visite de deux jeunes professeurs qui tra-
vaillaient dans les favelas. Ils étaient nés dans une
favela, mais ils étaient allés à l’université, ils sa-
vaient ce que les livres pouvaient représenter et
ils sont venus me demander : « Qu’est-ce qu’on
peut faire ? Est-ce que tu peux venir parler avec les
enfants ? Pour rencontrer les jeunes lecteurs ? » Et
le projet a commencé comme ça, en travaillant
dans ce qu’on appelle les « favelas pacifiées », celles
où la police est entrée et a nettoyé le territoire de
ses trafiquants. On a fait ça pendant deux ans et
la nouvelle direction de l’Académie va continuer.
C’est une conquête importante.
Ce qui m’a le plus étonnée, c’est le partenariat
avec les industriels : grâce au prestige de l’Acadé-
mie nous avons pu les convaincre de travailler avec
nous et ce sont des partenaires formidables.

A.L.-J. : Il y a également au Brésil une fondation
pour la lecture qui est soutenue par une banque…
Les partenariats avec le privé sont-ils fréquents ?
A.M.M. : Oui et c’est beaucoup mieux que l’argent
public parce que dans ce cas on perd de l’autono-
mie par rapport aux projets : les financeurs publics
veulent toujours avoir leur mot à dire sur le choix
des auteurs, du type de livres. On ne peut pas vrai-
ment parler de contrôle mais d’influence. Pour les
grands projets d’achats de livres pour les écoles,
ça doit être l’État qui contrôle toute l’opération et
c’est son devoir par rapport à la société. Mais pour
un projet plus petit comme cela, très localisé, à
Rio, l’Académie, qui est tout à fait indépendante,
voulait préserver son autonomie.

N.B. : Et comment appréciez-vous l’évolution et
la situation actuelle de l’édition pour les enfants
et pour les jeunes au Brésil ? C’est un pays qui a
une belle production ?
A.M.M. : Oui, on peut dire ça. Mais il y a des pro-
blèmes : la production est devenue si importante
que le marché commence à imposer ses règles aux
éditeurs. 
Le développement a commencé dans les années

1970, avec des auteurs importants, au moins une
douzaine de très grands auteurs. Les illustrateurs,
eux, n’étaient pas aussi bons. Ils n’avaient pas de
formation artistique spécifique et ils venaient soit
de la publicité, soit de la presse… Ensuite on a vu
se multiplier les écoles de design qui les formaient
dans une tout autre perspective sur le livre, qui
leur donnaient des moyens pour affirmer le rôle
des illustrations dans les livres… Ce fut la grande
période des illustrateurs, comme Roger Mello par
exemple. Maintenant, je crois qu’on est entré dans
une période où ce sont les designers qui conçoivent
les projets de livres, avec une grande attention à
l’objet-livre, à la typographie… C’est très subtil,
très sophistiqué. Avec de belles réalisations. Mais
en même temps, le marché de l’édition impose
des succès immédiats, rapides. Tout se mesure
par les chiffres… Avec les mêmes phénomènes de
mode que partout ailleurs : les gnomes, les dino-
saures, les princesses, les vampires, les sorciers. 
Quand notre production éditoriale a commencé à
se développer, dans les années 1970, il se trouve
que 1979 a été l’Année internationale de l’Enfance
pour l’Unesco, et cette année-là on a beaucoup pu-
blié de livres pour enfants au Brésil. Or, les
grandes maisons d’édition n’avaient pas un cata-
logue pour enfants très fourni, et elles ont dû l’en-
richir très vite. Une opportunité pour nous,
auteurs considérés comme subversifs qui gardions
nos manuscrits dans les tiroirs. Les maisons d’édi-
tion à cette époque avaient des catalogues très liés
à l’offre de leurs auteurs. Ensuite elles se sont dé-
veloppées, elles ont beaucoup vendu et elles ont
commencé à créer leurs propres séries et collec-
tions… Alors on nous a demandé « des livres pour
les enfants qui vont chez le médecin, ou qui ap-
prennent à circuler dans les villes, traversent la
rue… ». Une production très cadrée. Mais la plu-
part des auteurs ne voulaient pas écrire sur com-
mande. Ils ont continué à écrire comme ils le
sentaient et comme ils avaient du succès auprès
de leurs lecteurs. Puisqu’ils étaient très lus dans
les écoles, les éditeurs n’ont pas pu formater la
production comme dans d’autres pays. Ce n’est
que depuis quelques années, quand les grandes
fusions avec des entreprises internationales se
sont multipliées, que cela a changé : elles sont ar-
rivées sur le marché et elles imposent ce qu’elles
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veulent, ce qui donne un effet d’uniformisation
générale regrettable.

A.L.-J. : Cette tendance à l’uniformisation est-elle
la même pour les illustrateurs ? 
A.M.M. : Je ne sais pas. Je crois qu’ils résistent effec-
tivement, la concurrence avec les illustrateurs
étrangers est surtout due aux traductions. Mais
nous sommes très ouverts aux traductions ici et
nous les acceptons bien.

A.L.-J. : C’est une ouverture importante pour les
jeunes lecteurs aussi…
A.M.M. : Oui. Parmi les livres que le gouvernement
achète pour l’école, il y a d’ailleurs toujours un
pourcentage de livres traduits.
Nous avons une théorie philosophique sur la culture
qui est apparue avec le modernisme brésilien dans
les années 1920 et un manifeste célèbre en 1922, 
« Le Manifeste anthropophage » : on mange les 
autres, on les digère, ils deviennent notre propre
chair et on les transforme. Nous sommes anthro-
pophages, comme nos ancêtres, mais culturelle-
ment !
Cette idée d’anthropophagie culturelle est très en-
racinée chez nous depuis une centaine d’années.

A.L.-J. : Est-ce lié au formidable métissage de
votre pays ?
A.M.M. : Oui. C’est le cas de beaucoup de pays où
le multiculturalisme commence à devenir impor-
tant. Mais je ne connais aucun autre pays où l’on
ait par exemple assimilé la religion africaine de
cette façon, en syncrétisme avec la religion catho-
lique. Les États-Unis, au contraire, sont un pays
d’immigration mais avec de très nombreuses eth-
nies différentes.

N.B. : Mais avec une intégration sous la forme
communautariste.
A.M.M. : Oui. Et l’on a vu que l’un des principaux
leaders militants des droits des Afro-Américains,
Martin Luther King, qui était un homme très
croyant, était marqué par une religion euro-
péenne. Et puis aux États-Unis il y a eu une époque
– dans les années 1920-1930-1940 – où la ségrégation
était encore inscrite dans la loi. Au Brésil les lois
interdisaient la ségrégation. Mais pour autant,
notre société n’est pas un paradis de démocratie
raciale, c’est un mythe ! Nous avons connu l’es-
clavage, nous avons même été le dernier pays du
monde occidental à l’abolir… une honte nationale.
Mais du point de vue culturel c’est un peu diffé-
rent, nous fonctionnons sur un mode inclusif, ou
du moins nous rêvons de le faire ! Malheureuse-
ment cela ne correspond pas à la réalité sociale où
les inégalités sont affreuses.

A.L.-J. : Il y a quand même au Brésil, maintenant,
une classe moyenne importante qui s’est consi-
dérablement développée, même si les inégalités
demeurent.
N.B. : Le fait que le Brésil soit le pays invité d’hon-
neur en 2015 au Salon du Livre de Paris va avoir
sûrement un effet positif sur les traductions en
France de livres brésiliens, les vôtres vont en bé-
néficier, espérons-le !
A.M.M. : Vous allez pouvoir lire un de mes romans
pour adultes, La Mer ne déborde jamais que les éditions
des Femmes publient à cette occasion ! ●

Propos�recueillis�le�18�mars�2014.
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