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« Mars 1787. Tandis qu’Alma le cherche du côté de Saint-Domingue, son petit frère Lam est arrivé en
Louisiane à bord d’un navire anglais qui cherche à écouler clandestinement son chargement d’esclaves.
Pendant la traversée, Lam a été employé comme valet par le capitaine et s’est surtout lié avec la petite
Sirim qu’Alma avait croisée dans le Royaume de Boussa, en Afrique. Mais le navire est maintenant à
l’ancre et des acheteurs d’esclaves approchent… »
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Les Anglais du bayou 

Trois lucioles glissent ensemble dans la nuit. Elles descendent l’une 

des mille voies qui divisent le Mississippi avant qu’il se mêle à l’océan. 

Dans ce bras mort de la pieuvre, bouillonnent des marécages d’où 

surgissent les grands cyprès de Louisiane. Les trois lanternes sont 

pendues à la proue d’une chaloupe. Elles éclairent devant elles une soupe 

noire chargée de boue et de lentilles d’eau. Le marais semble solide sous 

les avirons des quatre rameurs. Il racle la coque qui passe.  

- Vous dites que ce sont des Anglais ?

On entend la voix d’une femme, à l’arrière du bateau. Elle parle le
français de la colonie. Des moustiques s’agitent dans la lumière autour de 

l’étrave.  

- The Brothers, répond un homme. Un navire de Liverpool, madame, 

arrivé de la côte de Guinée. 

- Ils n’ont pas peur, ces Anglais. Qu’est-ce qu’ils viennent faire dans 

cette sauce ? 

- Les Espagnols leur interdisent les deux rives du fleuve, alors ils font 

leurs affaires comme ils peuvent. 
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Elle rit en silence dans l’obscurité. Depuis qu’ils ont volé la Louisiane 

à la France, les Espagnols ont réussi à lui faire aimer les Anglais.  

- Alors c’est interdit, ce que l’on est en train de faire ?

- Oui, Madame. Je l’ai beaucoup déconseillé à Madame.

- Vous dites que le capitaine du navire est malade ?

Si la lanterne éclairait jusqu’à elle, on verrait qu’elle est installée sous

une cloche en moustiquaire, à l’abri des insectes, comme un fromage. 

- Oui. C’était un original, cet homme.

- Le pauvre, dit-elle.

Elle sourit. En réalité, elle est venue pour cela. « Capitaine au grabat,

prix au plus bas », c’est un proverbe de sa mère qui était encore plus 

tordue qu’elle. 

- Autrefois, il jouait du clavecin, dit l’homme. Il est déjà venu deux

fois par ici avec ce navire les dernières années. On entendait la musique 

en approchant.  

- Dommage.

Cette fois, elle est sincère. Les concerts qu’elle organise dans
l’habitation Lachance font accourir tous les planteurs des bords du 

Mississippi et jusqu’au pays des Illinois. 

Le navire The Brothers apparaît d’un seul coup. On voit l’ombre des 

deux mâts à la sortie de la forêt inondée, puis, en quelques instants, le 

pont et les haubans qui commencent à s’éclairer, lampe après lampe, 

comme une vitrine. On a démonté la barricade et les aménagements du 

navire négrier. Une fenêtre s’allume quelque part à l’arrière. La petite 

chaloupe a été repérée. Elle est attendue. 

Les rames sont rangées d’un côté pour pouvoir aborder le bateau par 

tribord. On entend les deux coques qui se touchent. La chaloupe semble 
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minuscule à côté du brick de cent pieds de long. D’autres lanternes 

apparaissent au bastingage et éclairent les nouveaux venus.  

Du fond de la barque, le régisseur annonce bien fort, d’une voix 

d’aboyeur de salon : 

- Mme Bouton-Lachance !

La lumière se fait enfin sur cette femme au visage poudré de blanc,

posée sur son tabouret sous la cloche en moustiquaire. Elle doit avoir 

quarante ans. Elle est pâle et prend la pose. La couche farineuse qui 

couvre son visage ne permet pas de savoir si elle est aussi belle qu’elle 

croit l’être.  

Isabelle Bouton-Lachance est vêtue d’une robe de satin vert avec trois 

rangs de volants sur les manches qui arrivent aux coudes. Elle a laissé 

chez elle l’armature en panier de sa robe, pour s’adapter à l’expédition. 

Mais la vraie surprise a lieu quand elle se dresse dans la chaloupe et que 

la cloche à fromage s’élève en même temps au-dessus d’elle, portée par 

des tiges de jonc reliées à son corset. Les rameurs s’écartent. Elle se 

dirige vers l’échelle qu’on a jetée du navire, retrousse l’avant de la 

moustiquaire comme les mariées soulèvent leur voile pour embrasser 

leur époux. Elle saisit les barreaux et les escalade un à un. 

Là-haut les hommes d’équipage ont retiré leurs chapeaux quand elle a 

mis le pied sur le pont. Elle les remarque à peine et demande en rajustant 

la moustiquaire : 

- Eh bien ?

Ils se regardent.

- Qu’on prévienne le capitaine que Mme Bouton-Lachance est là, dit-

elle. 
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Son régisseur vient d’apparaître en haut de l’échelle, derrière elle. Il ne 

comprend rien. Il se donne lui-même régulièrement des baffes à cause 

des moustiques. 

Un homme s’avance vers elle. C’est Percy Palmer, le second du navire 

The Brothers. Il est aussi rouge et chauve que la dame est pâle et coiffée, 

laquée, épinglée jusqu’aux pointes des cheveux. Il dit dans un français 

rugueux de marin anglais : 

- Le capitaine a la fièvre. Il souffre dans sa cabine.

Mme Bouton-Lachance écarquille les yeux.

- Il souffre ?

Elle se tourne vers son régisseur :

- Et vous ne m’avez rien dit, Sullivan ? Vous croyez que je patauge

dans les bayous la nuit pour bavarder avec des adjoints ? 

Sullivan n’essaie même pas de se défendre. 

- Et la marchandise ? demande-t-elle. Elle est où ? Elle souffre aussi ?

A quelques pas de là, invisibles dans l’ombre entre les portes battantes

du gaillard d’avant, deux paires d’yeux observent la scène. 

- La marchandise ?, articule Palmer qui n’est pas sûr de son français.

La femme prend un air affligé et se tourne vers son régisseur.

- Faites quelque chose, Sullivan. Je ne tiens plus. Ces gens ne

comprennent rien, ils vont me donner des chaleurs. 

- Sortez vos captifs ! ordonne Sullivan en s’étalant un insecte comme 

une pommade sur la joue. 

Derrière la porte, les yeux mystérieux regardent les matelots ouvrir le 

caillebotis du plancher et descendre dans l’entrepont. 

- Qui est-ce ? chuchote une voix d’enfant.

On entend de l’agitation dans les soutes.
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- Je ne sais pas, murmure l’autre voix. Elle parle comme les hyènes

tachetées mais on dirait… 

- Quoi ?

- On dirait une femme blanche dans un nuage debout.

- Qu’est-ce qu’elle dit ?

- Elle est comme les autres, comme ceux qui viennent tous les jours.

Elle veut ce qu’ils veulent tous. 

Ce sont les voix de deux enfants de dix ans. Lam, fils de la vallée 

d’Isaya, et Sirim, princesse du Royaume de Boussa. Il y a, juste derrière 

eux, la présence chaude du cheval Brouillard. On leur a dit de se tenir là, 

avec lui, et d’attendre. 

En quelques minutes, vingt captifs sont montés sur le pont. On les 

regroupe par trois ou quatre. La dame et son nuage de tulle passent au 

milieu d’eux avec Sullivan qui a entre les mains un livre et une mine de 

plomb pour écrire. Un marin les éclaire. Sa torche fait par instant le bruit 

d’une voile qui se tend. 

Dans chaque groupe de captifs, il y a deux hommes, une femme et 

parfois un enfant. Ils se tiennent droits, éblouis par la flamme. Partout en 

Amérique, les esclaves sont vendus par lots, afin de pouvoir glisser au 

milieu des autres un captif plus faible ou plus âgé.  

La femme les regarde un par un. Parfois, elle donne un ordre en 

s’arrêtant devant un homme. On tient la torche devant elle. Le gérant, 

Sullivan, s’approche, le livre coincé sous le bras, pour inspecter des 

dents, tirer sur une paupière avec le doigt et regarder le blanc de l’œil. 

Puis il s’essuie les mains sur son habit en bougonnant.  

Les hommes ont encore aux chevilles la marque laissée par les fers, et 

parfois aussi des traces aux poignets ou à la gorge. La peau des femmes 
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est frottée à l’huile de palme et à la poudre à fusil pour briller. Des 

cheveux blancs ont été grossièrement maquillés par les marins. Les 

quelques enfants sont plus grands que Sirim et Lam. Ils semblent 

réfugiés à l’intérieur d’eux-mêmes. Ils n’ont pas pleuré depuis longtemps. 

Ils ne savent plus comment on fait. A cause de la peur d’être séparés, ils 

s’interdisent de regarder quelqu’un de leur famille debout dans un autre 

lot.  

Bouton-Lachance soupire de temps en temps. De la main, elle 

s’évente sous son voile et fait voler la poudre de son visage. Elle 

continue sa revue, plisse ses paupières sans un cil pour regarder sur la 

peau d’une femme une trace de fouet mal effacée. Elle bâille. Il lui arrive 

de rire sans un bruit devant un homme fatigué.  

Après un tour complet, elle s’approche de Palmer, le second du navire. 

Elle le regarde et dit : 

- Et le reste ?

- Vendu, répond Palmer.

- Vous plaisantez ? Tout est là ?

- Deux cent quarante esclaves déjà vendus, dit fièrement Palmer. La

soute est pleine de sucre, de mélasse, et de cent soixante ballots de coton. 

The Brothers sera à Liverpool avant l’été. 

- Vous ne dites rien, Sullivan ?

En effet Sullivan ne dit rien. Il ne sait pas ce qu’il devrait dire. Son

visage est parsemé d’insectes écrasés, comme s’il avait la petite vérole. 

- Il n’y a rien à sauver dans ce que vous me présentez, dit-elle au

second du navire. C’est méprisable de déranger les gens pour si peu. 

Depuis combien de temps votre capitaine est-il malade ?  

- Depuis la première nuit ici, il y a un mois.
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- Mon ancien économe est aussi mort de ces fièvres. N’est-ce pas

Sullivan ? La sueur traversait deux matelas et… 

Elle s’arrête brusquement, se retourne vers le gaillard d’avant, 

s’immobilise. 

Silence. 

- Madame…, dit Palmer.

- Oui, dit-elle en reprenant ses esprits.

Elle a l’air de se relever d’un étourdissement.

- Madame, le capitaine Harrison n’est pas mort. Il est seulement

malade. 

- Comment ?

- Vous parliez de votre homme, mort de la fièvre. Mais le capitaine,

lui, n’est pas mort. 

Elle fronce le nez et sourit comme s’il chipotait sur les mots. 

Personne pour penser que vingt êtres humains presque nus, debout 

dans la nuit à trois mille lieues de leur terre, assistent à cette farce. 

- Sullivan, ramenez-nous, ordonne Bouton-Lachance, en jetant autour

d’elle un regard écœuré. Je ne veux plus voir ça. 

Elle commence à se diriger vers l’échelle. 

Nouvelle volte-face. Elle s’arrête, tend l’oreille. Palmer ne bouge pas. 

- Qu’est-ce que vous avez, là-bas ? demande-t-elle.

Derrière le battant de la porte, Lam a reculé. Il ne respire plus. Il lui

semble qu’il a croisé le regard de la femme. Il sent l’épaule de Sirim 

contre la sienne. 

- Rien, dit Palmer.

- Rien ? Je peux voir ?

- Non.
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Elle marche rapidement vers le gaillard d’avant, suivie par la traîne de 

sa moustiquaire. Elle pousse d’un coup les deux portes.  

Sullivan arrache une torche et accourt. Il illumine l’intérieur. 

- Rien ?  Vraiment ? dit Bouton-Lachance à Palmer.

Devant eux, Lam se tient debout à côté de Brouillard. Il a poussé

violemment Sirim au fond de la pièce à la dernière seconde. Invisible, à 

moitié sonnée, elle ne bouge pas, cachée sous la paille. 

Silence. 

- Je vous fais confiance sur le prix. Je prends les deux.

- Qui ?

- Le cheval et l’enfant. Je paie en argent comptant.

Palmer prévient :

- Je suis désolé. Il ne les vend pas.

- Pardon ?

- C’est son cheval et son valet. Il les ramène à Londres.

- De qui parlez-vous ?

- Du capitaine Harrison. C’est le seul ordre qu’il a été capable de

donner depuis un mois. Il ne les vend pas. 

Dans la lumière de la torche, le petit Lam est très beau. Il porte son 

costume de valet idéal. Le sommet de sa tête arrive en dessous du garrot 

du cheval. 

- A qui appartient le navire ? demande la femme sans regarder Palmer.

- Aux frères Jones de Liverpool.

- Comment vont-ils, messieurs Jones ?

- Très bien, je crois.

- C’est à eux que vous rendrez des comptes. Pas à monsieur Harrison.

Ce sont eux qui seront en vie quand vous reviendrez en Angleterre… 
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- Je serai loyal au capitaine, dit Palmer.

Elle s’agace.

- Il y a des marchés aux esclaves partout en Louisiane. Si je viens sur

les bateaux clandestins ce n’est pas pour qu’on me parle de loyauté. 

- Au revoir, madame, dit Palmer.

- Vous me chassez ?

Palmer ne répond pas.

- Ils nous chassent, Sullivan.

Elle se retourne et revient sur ses pas. Elle sourit aimablement aux

marins qu’elle croise, arrive enfin devant l’échelle. 

- Alors, adieu, messieurs. Saluez don Miró pour moi si vous le voyez.

- Qui ? demande Palmer, resté à l’autre bout du pont.

- Esteban Miró, le gouverneur espagnol de Louisiane. Il a un

problème avec les Anglais. Vendez vite vos derniers Nègres parce 

qu’il sera là demain avec sa batterie de canons. 

Palmer revient lentement vers elle. 

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Les indiscrétions. Les jalousies... Les gens sont

rancuniers. C’est triste. 

Sullivan la regarde, ravi. Il insiste : 

- Vous avez raison, Madame. Le gouverneur va venir, c’est sûr.

- Oui, dit sa patronne, quelqu’un a dû lui parler d’eux.

- De qui ? demande Palmer.

Il n’est plus seulement rouge. Il rissole. Il flambe.

- De ces étrangers, répond Bouton-Lachance en le regardant dans les

yeux. Ces étrangers qui s’obstinent à faire de la contrebande au fond du 
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marais… Ceux dont tout le monde parle et qu’on appelle les Anglais du 

bayou. 
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