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« Mars 1787. Tandis qu’Alma le cherche du coté de Saint-Domingue, son petit frére Lam est arrivé en
Louisiane d bord d'un navire anglais qui cherche d écouler clandestinement son chargement d’esclaves.
Pendant la traversée, Lam a été employé comme valet par le capitaine et s'est surtout lié avec la petite
Sirim qu’Alma avait croisée dans le Royaume de Boussa, en Afrique. Mais le navire est maintenant a
I'ancre et des acheteurs d’esclaves approchent... »

6
Les Anglais du bayou

Trois lucioles glissent ensemble dans la nuit. Elles descendent I'une
des mille voies qui divisent le Mississippi avant qu’il se méle a 'océan.
Dans ce bras mort de la pieuvre, bouillonnent des marécages d’ou
surgissent les grands cyprés de Louisiane. Les trois lanternes sont
pendues a la proue d’une chaloupe. Elles éclairent devant elles une soupe
noire chargée de boue et de lentilles d’eau. Le marais semble solide sous

les avirons des quatre rameurs. 1l racle la coque qui passe.

- Vous dites que ce sont des Anglais ?

On entend la voix d’'une femme, a P'arriere du bateau. Elle parle le
francais de la colonie. Des moustiques s’agitent dans la lumiére autour de

Pétrave.

- The Brothers, répond un homme. Un navire de Liverpool, madame,
arrivé de la cote de Guinée.

- Ils n’ont pas peur, ces Anglais. Qu’est-ce qu’ils viennent faire dans
cette sauce ?

- Les Espagnols leur interdisent les deux rives du fleuve, alors ils font

leurs affaires comme ils peuvent.
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Elle rit en silence dans I'obscurité. Depuis qu’ils ont volé la Louisiane
a la France, les Espagnols ont réussi a lui faire aimer les Anglais.

- Alors C’est interdit, ce que 'on est en train de faire ?

- Oui, Madame. Je I’ai beaucoup déconseillé 2 Madame.

- Vous dites que le capitaine du navire est malade ?

Si la lanterne éclairait jusqu’a elle, on verrait qu’elle est installée sous
une cloche en moustiquaire, a I’abri des insectes, comme un fromage.

- Oui. C’¢était un original, cet homme.

- Le pauvre, dit-elle.

Elle sourit. En réalité, elle est venue pour cela. « Capitaine au grabat,
prix au plus bas», c’est un proverbe de sa meére qui était encore plus
tordue qu’elle.

- Autrefois, il jouait du clavecin, dit 'homme. II est déja venu deux
fois par ici avec ce navire les derniéres années. On entendait la musique
en approchant.

- Dommage.

Cette fois, elle est sincere. Les concerts quelle organise dans

I’habitation Iachance font accourir tous les planteurs des bords du
Mississippi et jusqu’au pays des Illinois.

Le navire The Brothers apparait d’un seul coup. On voit Pombre des
deux mats a la sortie de la forét inondée, puis, en quelques instants, le
pont et les haubans qui commencent a s’éclairer, lampe aprés lampe,
comme une vitrine. On a démonté la barricade et les aménagements du
navire négrier. Une fenétre s’allume quelque part a larriere. La petite
chaloupe a été repérée. Elle est attendue.

Les rames sont rangées d’un c6té pour pouvoir aborder le bateau par

tribord. On entend les deux coques qui se touchent. La chaloupe semble
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minuscule a c6té du brick de cent pieds de long. D’autres lanternes
apparaissent au bastingage et éclairent les nouveaux venus.

Du fond de la barque, le régisseur annonce bien fort, d’'une voix
d’aboyeur de salon :

- Mme Bouton-Lachance !

La lumiere se fait enfin sur cette femme au visage poudré de blanc,
posée sur son taboutet sous la cloche en moustiquaire. Elle doit avoir
quarante ans. Elle est pale et prend la pose. La couche farineuse qui
couvre son visage ne permet pas de savoir si elle est aussi belle qu’elle
croit P'étre.

Isabelle Bouton-Lachance est vétue d’une robe de satin vert avec trois
rangs de volants sur les manches qui arrivent aux coudes. Elle a laissé
chez elle 'armature en panier de sa robe, pour s’adapter a expédition.
Mais la vraie surprise a lieu quand elle se dresse dans la chaloupe et que
la cloche a fromage s’¢éleve en méme temps au-dessus d’elle, portée par
des tiges de jonc reliées a son corset. Les rameurs s’écartent. Elle se
dirige vers Iéchelle qu’on a jetée du navire, retrousse l'avant de la
moustiquaite comme les matiées soulevent leur voile pour embrasser
leur époux. Elle saisit les barreaux et les escalade un a un.

La-haut les hommes d’équipage ont retiré leurs chapeaux quand elle a
mis le pied sur le pont. Elle les remarque a peine et demande en rajustant
la moustiquaire :

- Eh bien ?

IIs se regardent.

- Qu’on prévienne le capitaine que Mme Bouton-Lachance est la, dit-

elle.
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Son régisseur vient d’apparaitre en haut de I’échelle, derriere elle. 1l ne
comprend rien. Il se donne lui-méme réguliecrement des baffes a cause
des moustiques.

Un homme s’avance vers elle. C’est Percy Palmer, le second du navire
The Brothers. 11 est aussi rouge et chauve que la dame est pale et coiffée,
laquée, épinglée jusqu’aux pointes des cheveux. Il dit dans un francais
rugueux de marin anglais :

- Le capitaine a la fievre. Il souffre dans sa cabine.

Mme Bouton-Lachance écarquille les yeux.

- Il souffre ?

Elle se tourne vers son régisseur :

- Et vous ne m’avez rien dit, Sullivan ? Vous croyez que je patauge

dans les bayous la nuit pour bavarder avec des adjoints ?

Sullivan n’essaie méme pas de se défendre.

- Et la marchandise ? demande-t-elle. Elle est ou ? Elle souffre aussi ?

A quelques pas de la, invisibles dans 'ombre entre les portes battantes
du gaillard d’avant, deux paires d’yeux observent la scene.

- La marchandise ?, articule Palmer qui n’est pas str de son frangais.

La femme prend un air affligé et se tourne vers son régisseut.

- Faites quelque chose, Sullivan. Je ne tiens plus. Ces gens ne
comprennent rien, ils vont me donner des chaleurs.

- Sortez vos captifs | ordonne Sullivan en s’étalant un insecte comme
une pommade sur la joue.

Derriere la porte, les yeux mystérieux regardent les matelots ouvrir le
caillebotis du plancher et descendre dans I'entrepont.

- Qui est-ce ? chuchote une voix d’enfant.

On entend de P'agitation dans les soutes.
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- Je ne sais pas, murmure Pautre voix. Elle parle comme les hyénes
tachetées mais on dirait...

- Quoi ?

- On dirait une femme blanche dans un nuage debout.

- Qu’est-ce quelle dit ?

- Elle est comme les autres, comme ceux qui viennent tous les jours.
Elle veut ce qu’ils veulent tous.

Ce sont les voix de deux enfants de dix ans. Lam, fils de la vallée
d’Isaya, et Sirim, princesse du Royaume de Boussa. Il y a, juste derricre
eux, la présence chaude du cheval Brouillard. On leur a dit de se tenir 1a,
avec lui, et d’attendre.

En quelques minutes, vingt captifs sont montés sur le pont. On les
regroupe par trois ou quatre. L.a dame et son nuage de tulle passent au
milieu d’eux avec Sullivan qui a entre les mains un livre et une mine de
plomb pour écrire. Un marin les éclaire. Sa torche fait par instant le bruit
d’une voile qui se tend.

Dans chaque groupe de captifs, il y a deux hommes, une femme et
parfois un enfant. Ils se tiennent droits, éblouis par la flamme. Partout en
Amérique, les esclaves sont vendus par lots, afin de pouvoir glisser au
milieu des autres un captif plus faible ou plus agg.

La femme les regarde un par un. Parfois, elle donne un ordre en
s’arrétant devant un homme. On tient la torche devant elle. Le gérant,
Sullivan, s’approche, le livre coincé sous le bras, pour inspecter des
dents, tirer sur une paupiere avec le doigt et regarder le blanc de Peeil.
Puis il s’essuie les mains sur son habit en bougonnant.

Les hommes ont encore aux chevilles la marque laissée par les fers, et

parfois aussi des traces aux poignets ou a la gorge. La peau des femmes
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est frottée a Thuile de palme et a la poudre a fusil pour briller. Des
cheveux blancs ont été grossierement maquillés par les marins. Les
quelques enfants sont plus grands que Sirim et Lam. IlIs semblent
réfugiés a I'intérieur d’eux-mémes. Ils n’ont pas pleuré depuis longtemps.
Ils ne savent plus comment on fait. A cause de la peur d’¢tre séparés, ils
s’interdisent de regarder quelqu’un de leur famille debout dans un autre
lot.

Bouton-Lachance soupire de temps en temps. De la main, elle
s’évente sous son voile et fait voler la poudre de son visage. Elle
continue sa revue, plisse ses paupicres sans un cil pour regarder sur la
peau d’une femme une trace de fouet mal effacée. Elle baille. Il Iui arrive
de rire sans un bruit devant un homme fatigué.

Apres un tour complet, elle s’approche de Palmer, le second du navire.
Elle le regarde et dit :

- BEtle reste ?

- Vendu, répond Palmer.

- Vous plaisantez ? Tout est la ?

- Deux cent quarante esclaves déja vendus, dit fiecrement Palmer. La

soute est pleine de sucre, de mélasse, et de cent soixante ballots de coton.
The Brothers sera a Liverpool avant I'été.

- Vous ne dites rien, Sullivan ?

En effet Sullivan ne dit rien. Il ne sait pas ce qu’il devrait dire. Son
visage est parsemé d’insectes écrasés, comme s’il avait la petite vérole.

- Il n’y a rien a sauver dans ce que vous me présentez, dit-elle au
second du navire. C’est méprisable de déranger les gens pour si peu.
Depuis combien de temps votre capitaine est-il malade ?

- Depuis la premiére nuit ici, il y a un mois.
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- Mon ancien économe est aussi mort de ces ficvres. N’est-ce pas
Sullivan ? La sueur traversait deux matelas et...

Elle s’arréte brusquement, se retourne vers le gaillard d’avant,
s'immobilise.

Silence.

- Madame..., dit Palmer.

- Oui, dit-elle en reprenant ses esprits.

Elle a I’air de se relever d’un étourdissement.

- Madame, le capitaine Harrison n’est pas mort. Il est seulement
malade.

- Comment ?

- Vous parliez de votre homme, mort de la fievre. Mais le capitaine,
lui, n’est pas mort.

Elle fronce le nez et sourit comme s’il chipotait sur les mots.

Personne pour penser que vingt étres humains presque nus, debout
dans la nuit a trois mille licues de leur terre, assistent a cette farce.

- Sullivan, ramenez-nous, ordonne Bouton-Lachance, en jetant autour
d’elle un regard écceuré. Je ne veux plus voir ca.

Elle commence a se diriger vers I’échelle.

Nouvelle volte-face. Elle s’arréte, tend 'oreille. Palmer ne bouge pas.

- Qu’est-ce que vous avez, la-bas ? demande-t-elle.

Derriére le battant de la porte, Lam a reculé. Il ne respire plus. Il lui
semble qu’il a croisé le regard de la femme. Il sent I’épaule de Sirim
contre la sienne.

- Rien, dit Palmer.

- Rien ? Je peux voir ?

- Non.
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Elle marche rapidement vers le gaillard d’avant, suivie par la traine de
sa moustiquaire. Elle pousse d’un coup les deux portes.

Sullivan arrache une torche et accourt. Il illumine I'intérieur.

- Rien ? Vraiment ? dit Bouton-Lachance a Palmer.

Devant eux, Lam se tient debout a c6té de Brouillard. II a poussé
violemment Sirim au fond de la piéce a la derniére seconde. Invisible, a
moitié sonnée, elle ne bouge pas, cachée sous la paille.

Silence.

- Je vous fais confiance sur le prix. Je prends les deux.

-Qui?

- Le cheval et ’'enfant. Je paie en argent comptant.

Palmer prévient :

- Je suis désolé. Il ne les vend pas.

- Pardon ?

- C’est son cheval et son valet. Il les raméne a Londres.

- De qui parlez-vous ?

- Du capitaine Harrison. C’est le seul ordre qu’il a été capable de
donner depuis un mois. 1l ne les vend pas.

Dans la lumiere de la torche, le petit Lam est trés beau. Il porte son
costume de valet idéal. e sommet de sa téte arrive en dessous du garrot
du cheval.

- A qui appartient le navire ? demande la femme sans regarder Palmer.

- Aux freres Jones de Liverpool.

- Comment vont-ils, messieurs Jones ?

- Trés bien, je crois.

- Cest a eux que vous rendrez des comptes. Pas a monsieur Harrison.

Ce sont eux qui seront en vie quand vous reviendrez en Angleterre. ..
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- Je serai loyal au capitaine, dit Palmer.

Elle s’agace.

- Il y a des marchés aux esclaves partout en Louisiane. Si je viens sur
les bateaux clandestins ce n’est pas pour qu’on me parle de loyauté.

- Au revoir, madame, dit Palmer.

- Vous me chassez ?

Palmer ne répond pas.

- Ils nous chassent, Sullivan.

Elle se retourne et revient sur ses pas. Elle sourit aimablement aux
marins qu’elle croise, arrive enfin devant I’échelle.

- Alors, adieu, messieurs. Saluez don Miré pour moi si vous le voyez.

- Qui ? demande Palmer, resté a 'autre bout du pont.

- Esteban Mir6, le gouverneur espagnol de Louisiane. Il a un

probléme avec les Anglais. Vendez vite vos derniers Neégres parce
qu’il sera la demain avec sa batterie de canons.

Palmer revient lentement vers elle.

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas. Les indiscrétions. Les jalousies... Les gens sont
rancuniers. C’est triste.

Sullivan la regarde, ravi. Il insiste :

- Vous avez raison, Madame. Le gouverneur va venir, c’est sur.

- Oui, dit sa patronne, quelqu’un a du lui patler d’eux.

- De qui ? demande Palmer.

Il n’est plus seulement rouge. Il rissole. II flambe.

- De ces étrangers, répond Bouton-Lachance en le regardant dans les

yeux. Ces étrangers qui s’obstinent a faire de la contrebande au fond du
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marais... Ceux dont tout le monde patle et qu’on appelle les Anglais du

bayou.

T

Ill. Francois Place.
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