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Fred Bernard
François Roca
à deux voix

En biologie, la symbiose désigne l’association durable et réciproquement bénéfique de deux
organismes vivants. Comme l’anémone de mer et le poisson clown. Ou comme Fred Bernard
et François Roca qui, depuis vingt ans tout ronds, ajoutent à l’album jeunesse des œuvres d’une
liberté et d’une ambition impressionnantes. Doués pour raconter de belles histoires, les deux
symbiotes nous ont raconté la leur.
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Tout petits déjà ?
François : Dès la fin de la troisième j’avais choisi de
faire un lycée technique, à Lyon, ma ville natale,
qui préparait au BT dessinateur maquettiste. Cette
filière menait aux métiers du graphisme et de l’il-
lustration plutôt appliqués à la pub par une filière
dessin/études que j’avais découverte grâce à une ex-
position de travaux des étudiants. J’étais tombé en
arrêt devant un dessin d’une chaussure de ski hy-
perréaliste à l’aérographe et je me suis dit que c’était
ça que je voulais faire ! À partir de ce moment-là, j’ai
eu le sentiment d’avoir trouvé ma voie, je n’ai ja-
mais regretté de ne pas avoir choisi la filière géné-
rale, ce que j’aurais pu faire aussi (j’étais bon élève).
J’aime bien dire ça aux enfants que je rencontre : on
n’est pas obligé d’être un cancre pour aimer dessi-
ner. Et j’aimais dessiner depuis toujours. À la fin de
ces trois années, suite logique, j’ai préparé un BTS
à l’École nationale supérieure des Arts appliqués Oli-
vier-de-Serres, à Paris. Là encore, c’était une appli-
cation de l’image et du graphisme très tournée vers
la publicité ce qui, je commençais à le comprendre,
n’était pas trop mon truc. J’étais nul d’ailleurs. C’est
le dessin qui me plaisait… Mes parents ont bien
voulu que je m’inscrive à Émile Cohl (c’est une école
privée qui coûtait déjà cher à l’époque). Retour à Lyon
et rencontre de monsieur Bernard ! J’avais 20 ans.
Fred: Moi, on m’a toujours dit que je devais être soit
maçon (hérédité paternelle) soit vigneron (hérédité
maternelle) et jusqu’au collège je ne me suis pas vrai-
ment posé de question. J’étais l’aîné de tous les cou-
sins alors imaginer autre chose, ce n’était pas facile.
Pourtant, j’étais passionné par les animaux et je
voulais être vétérinaire. Comme j’aimais bien le des-
sin, je suivais aussi des cours du soir aux Beaux-Arts
de Beaune, mais je n’imaginais pas que ça puisse
être autre chose qu’un loisir. Ce sont les profs des
Beaux-Arts qui m’ont convaincu de passer le
concours d’entrée. Mes parents n’en savaient rien.
Quand je leur ai annoncé que j’étais reçu, ma mère
était un peu paniquée : pour elle, c’était une école de
drogués ! Pour les rassurer, je leur ai dit que j’allais
faire de la pub (alors que je mets les publicistes juste
après les marchands d’armes…) : ça au moins, ça
ressemblait à un vrai métier. Après deux ans aux
Beaux-Arts, j’ai réalisé que ce qui m’intéressait ce
n’était pas la peinture mais la narration. C’est
comme ça que j’ai bifurqué vers Émile Cohl. 

Nous sommes en 1991 et vous vous retrouvez
donc à l’école Émile Cohl… 
Fred : J’y étais déjà depuis un an quand François est
arrivé. 
François : Comme ça coûtait cher et que j’avais un
bon dossier, j’ai demandé à intégrer directement
la deuxième année…
Fred : François avait déjà un fanzine d’illustration,
Odieux, et ça nous a rapprochés. Quand il fallait tra-
vailler à deux on se retrouvait toujours ensemble.
On partait en vacances ensemble… Après nos
études, j’ai vécu un an en Angleterre, où j’en ai
profité pour démarcher les éditeurs anglais avec
quelques histoires que j’avais fait traduire.
François : Pendant ce temps-là, moi j’étais à l’ar-
mée. Je peux vous raconter si vous voulez ! J’étais à
la météo de l’armée de l’air .
Fred : On s’est retrouvés après, quand l’un et l’autre
nous commencions à démarcher les éditeurs,
notre carton à dessins sous le bras.
François : Mon dossier n’était pas très « livres pour
enfants ». C’était plus Egon Schiele que «Martine à la
plage . Et l’un et l’autre, nous avons réalisé que les
éditeurs cherchaient surtout des projets texte et
image. C’est pour cette raison que j’ai demandé à
Fred s’il pouvait me donner une histoire. Pour les en-
fants, une histoire d’animaux ça me semblait bien
alors on est partis sur une histoire de fourmis…
Fred : François me faisait la liste des ingrédients
dont il avait envie, comme un cuisinier qui fait son
marché avant d’entrer en cuisine. Il voulait une
forêt mais aussi une ville à l’américaine, un musée,
et un avion, un avion à hélice ! Les animaux qui
voyagent malgré eux nous ont servi de point de dé-
part, comme l’escargot qui s’était installé sur ma
moto.
François : L’histoire n’était pas vraiment finie mais
j’ai fait cinq dessins. Ça nous paraissait suffisant
pour que les éditeurs émettent un avis et cette fois
nous avons démarché ensemble. Albin Michel,
Mango et Le Seuil, parce que ces éditeurs faisaient
des albums qui nous plaisaient. Les deux premiers
ont été intéressés. À l’époque, Albin Michel était
dirigé par Frédéric Houssin, avec Cédric Ramadier,
Anne Bouin, Françoise de Guilbert… Ils ont tout de
suite voulu faire La Reine des fourmis. Nous étions en
novembre 1995 et ils voulaient l’album pour la ren-
trée suivante. 
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↑↓
La Reine des fourmis a disparu, 
Albin Michel Jeunesse, 1996.
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Fred : L’enthousiasme de Frédéric Houssin pour ce
projet, sa rapidité de décision, c’est vraiment un
très bon souvenir. Ses conseils étaient justes et il
nous laissait prendre les risques que nous voulions
prendre (des doubles pages 100% texte par exemple).
C’était notre premier livre, nous n’avions aucune
expérience, mais on a eu le sentiment d’être écou-
tés et à la fois d’apprendre. C’est Frédéric qui a
trouvé le titre aussi. Notre titre de travail était « À
qui le poil ? » ou « Poil de quoi ? ». Mais l’album était
une enquête sérieuse, qui nécessitait un titre plus
dramatisé. C’est devenu La Reine des fourmis a disparu.
Quand on le voit aujourd’hui, d’un point de vue
graphique, c’est un album qui reflète son époque,
très Creative Education1.

C’est d’ailleurs un point commun à tous vos al-
bums : une maquette classique, élégante…
Fred : Nos maquettes doivent beaucoup au talent
de William Boni, mais nous y reviendrons plus
tard… On essaye de se tenir à distance des modes.
On aime bien faire des livres dont on n’a pas envie
de se débarrasser quand on déménage ! 
François : Même si pour nos 20 ans Albin Michel va
rééditer La Reine des fourmis avec une maquette un
peu nouvelle (un fond de couleur un peu plus léger,
des illustrations qui vont passer en pleine page).

En parallèle de votre travail sur La Reine des four-
mis avec Albin Michel, vous lancez aussi des pro-
jets avec Le Seuil…
François : Au Seuil, Jacques Binsztok et Brigitte
Morel étaient intéressés par notre travail mais pas
par notre histoire de fourmis. De mon côté, je dé-
marchais aussi en solo avec mon dossier d’illustra-
tions, où il y avait mon travail de fin d’études sur
Freaks dont on me disait que ce n’était absolument
pas pour les enfants. À part Jacques Binsztok. Et
c’est comme ça que l’aventure Jésus Betz a com-
mencé, même si elle a pris bien plus de temps que
La Reine des fourmis.

Et chacun de votre côté, en parallèle, vous com-
mencez à publier des livres l’un sans l’autre.
François : Frédéric Houssin m’a confié l’illustration
d’un texte d’Anne Jonas, Solinké du grand fleuve, qui
est sorti six mois avant La Reine des fourmis.
Fred : Et moi je publie Mon ami crocodile dans la col-

lection Zéphyr. Au Seuil, j’ai aussi illustré un texte
de Philippe-Henri Turin, Une aventure de Wharf le pi-
rate. Tout ça se passe en même temps. 

À cette époque, nous sommes en 1995/96, quels
sont les livres jeunesse qui vous inspirent ?
Fred : Nous étions encore à Émile Cohl quand Les
Derniers géants de François Place est sorti. Tout de
suite, cet album pour les grands m’a fait me dire 
« Pourquoi n’y a-t-il pas plus d’albums comme ça ? »
Pourquoi priver les enfants de plus de 8 ans
d’images, d’histoires fortes, d’albums vraiment
faits pour eux ? Les éditeurs disaient que ça ne mar-
chait pas mais cet ovni a marché ! 
François : De toute façon, on ne se sentait pas à
l’aise avec le monde des tout-petits. Moi l’album
qui m’a époustouflé, c’est Eugenio, de Mattotti. 
Un texte complexe, des images incroyablement
belles… Et Michael Sowa aussi. 
Fred : Ma mère était bibliothécaire bénévole au vil-
lage alors j’empruntais tout ce que je voulais ! Je me
sentais incapable de faire des choses aussi simples
et aussi fortes que «La Famille souris» de Kazuo
Iwamura. Pour moi, c’est l’acmé de la tendresse
pour la petite enfance. On a envie d’être avec eux.
Sans la mièvrerie de «La Famille Passiflore». 
François : Chez nous, c’était plutôt les recueils de
Contes de Perrault avec des illustrations old school.
On peut dire que je n’avais aucune culture en litté-
rature jeunesse moderne !
Fred : Quand on regarde bien, c’est pourtant en 
littérature jeunesse que s’invente ce qui sera repris
par la pub et le graphisme ensuite. La fin des 
années 1990, avec la création des éditions du
Rouergue par exemple. Cela se voit aussi dans les
affiches de festival. Emmanuelle Houdart, qui
commence par l’édition pour la jeunesse, a au-
jourd’hui une sphère d’influence bien plus vaste.

Mais à l’inverse aussi, ce sont les artistes qui tra-
vaillaient dans la publicité qui sont venus cher-
cher une liberté nouvelle du côté de l’illustration
jeunesse. On l’a récemment vu en interviewant
Frédéric Marais2 par exemple.
François : Il y a aujourd’hui des illustrateurs jeu-
nesse qui sortent de vingt ans de pub, comme 
Dedieu ou Courgeon, alors que moi j’ai voulu
aller directement en jeunesse. C’était sans doute

084-149_DOSSIER290_Mise en page 1  31/07/2016  21:11  Page91



92 R L P E 2 9 0

plus ardu, et moins rémunérateur, mais c’était
un choix très clair pour moi. Mis à part les cou-
vertures de romans, il n’y a pas beaucoup d’au-
tres domaines où on a besoin d’illustrateurs de
toute façon ! Je ne voulais pas non plus faire de
BD. Travailler tous les deux ensemble nous garan-
tissait de travailler sur les sujets dont nous avions
vraiment envie.
Fred : Il y a un côté militant dans le fait de travailler
pour les enfants, d’en faire des lecteurs. Chacun
dans notre coin nous avons fait les mêmes choix 
finalement. Au début, on essayait de nous séparer.
Binsztok me proposait d’écrire pour Mattotti, pour
Loustal  ; et Albin Michel proposait à François 
d’illustrer Bernard Werber, Bernard Clavel… Mais
l’un et l’autre nous avons refusé sans nous concer-
ter. Nous voulions faire nos trucs à nous. Des livres
que personne ne pourrait faire à notre place. C’est
mignon, non ?

Mais Fred, tu as commencé par l’image et à un
moment donné tu fais le choix du texte, même si
ce choix n’est pas exclusif. Comment s’est opéré
ce virage ?
Fred : Je n’ai pourtant jamais cessé de dessiner !
Dessin, texte, pour moi ce sont deux façons de ra-
conter des histoires, deux écritures. Au départ, je
pensais imaginer mes histoires et les illustrer tout
seul comme un grand. Mais le succès de La Reine des
fourmis nous a poussés à continuer à travailler en-
semble. Pour moi, travailler pour les plus grands,
c’est ajouter un maillon à ce que l’on proposait ha-
bituellement aux enfants. C’est ouvrir vers la litté-
rature et ouvrir vers les arts picturaux.

Quand tu évoques l’ouverture vers les arts pictu-
raux, cela fait écho aux citations visuelles que
l’on trouve dans le travail de François. Est-ce là
aussi une intention éducative ?
François : Non, ce n’est pas avec cette intention,
mais mon monde c’est la peinture. J’ai commencé
par l’acrylique, et puis je suis passé à l’huile et mon
but, vraiment, c’est de faire des belles images, par-
fois référencées. C’est le cas dans L’Île au trésor, qui
est un hommage aux grands peintres illustrateurs
américains comme N.C. Wyeth. C’est le premier
livre que j’ai fait à l’huile, en 1999. Pour moi, ce
livre est un tournant. Avec l’huile tu vas beaucoup

plus loin, comme si tu avais plus de pixels à ta dis-
position. Et je travaille toujours sur un format un
peu plus grand : réduire les dessins permet d’en ré-
duire les défauts. Tu gagnes en précision.

Donc, nous sommes au tournant du siècle, votre
travail est bien accueilli…
François : Nos premiers albums ne se sont pas for-
cément très bien vendus, mais ils ont reçu des prix
qui nous ont vraiment encouragés. Le Goncourt
Jeunesse, le Prix Sorcière des libraires spécialisés
jeunesse…
Fred : On a vite compris que notre symbiose mar-
chait bien, comme celle du poisson clown et de
l’anémone de mer ! Cela permettait à François de
dessiner ce dont il avait envie, et moi j’avais en
tête des histoires qui ne correspondaient pas à
mon dessin mais bien plus à celui de François.
Avec son dessin, on peut tout raconter ! Des ani-
maux, des explorateurs, des pirates… Très vite on
a mis en route Le Secret des nuages (Albin Michel,
1997), Le Jardin de Max et Gardénia (Albin Michel,
1998), Le Train jaune (Le Seuil, 1998).

Un mariage de raison ?
Fred : Mais non, on était potes depuis cinq ou six
ans déjà ! La différence c’est qu’avant on déconnait
ensemble, là on s’est mis à travailler ensemble.
Nos atomes crochus étaient déjà bien en place, et
nous avons le même rapport à l’argent. On ne de-
vient pas amis par hasard. François peut modifier
mon texte, je peux réagir à ce qu’il dessine et le
rapport texte/image de nos albums se construit
comme ça, du début jusqu’à la fin. Quand on est
deux, ça ne peut pas marcher si on n’accepte pas les
critiques de l’autre. Pour aller plus loin ensemble,
chacun met son ego de côté. On tâtonnait au début
mais rapidement on a compris que, de cette façon,
on avait une grande liberté de création. 
François : On a essuyé des critiques aussi, le voca-
bulaire de Fred était trop compliqué, mes illustra-
tions étaient trop sombres, tout ça n’était pas assez
« jeunesse»… Quand notre éditeur nous demandait
des histoires plus simples, des dessins plus gais
pour que ça marche mieux, on résistait ! Le Secret des
nuages, par exemple, est un album que l’on a fait à
notre façon. Mais il n’a pas très bien marché. Alors
on s’est dit qu’on allait faire des matous, d’où
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↑
Le Secret des nuages, Albin Michel
Jeunesse, 1997.

↓
Le Train jaune, Seuil Jeunesse, 1998.
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↑
L’Indien de la Tour Eiffel, 
Seuil Jeunesse, 2004. ↓

Monsieur Cloud nuagiste, 
Seuil Jeunesse, 1999. 

084-149_DOSSIER290_Mise en page 1  31/07/2016  21:11  Page94



D O S S I E R  F R E D  B E R N A R D  E T  F R A N Ç O I S  R O C A 95

Max et Gardénia, même si les chats, ce n’est pas
trop ce que je préfère… On pensait que notre his-
toire de chat allait super bien marcher et que
notre Train jaune était un album plus difficile et ça
a été l’inverse, au démarrage en tout cas. Comme
quoi, si on calcule, on tombe toujours à côté ! 

À vous entendre, on comprend que votre étin-
celle de départ, c’est un thème.
François : Un Indien dans la ville… On part de ça,
on avance et ça devient L’Indien de la Tour Eiffel… Le
Train jaune, lui, a commencé par des images que
j’avais faites pour le concours de Bologne, l’his-
toire s’est construite dans un second temps. Cos-
mos (1999) arrive aussi à ce moment-là. C’est notre
hommage à la série «Cosmos 1999», à La Quatrième
dimension et mes adieux à l’aérographe ! Même si,
en parallèle, je faisais L’Île au trésor à l’huile.
C’était une façon assez « spoutnik » de faire de la
SF, où on retrouve des références à La Planète inter-
dite. On s’est bien amusés à le faire mais il n’a pas
vraiment bien marché. On a mis deux ans à en
vendre 5000 exemplaires. Monsieur Cloud, nuagiste,
est sorti la même année que Cosmos et, comme Le
Train jaune, il est parti d’images que j’avais faites
aussi pour Bologne mais en noir et blanc cette
fois, sur carte à gratter (un travail de fou !). Je n’ai
pas été retenu mais Jacques Binsztok, qui était
dans le jury, a eu envie d’en faire un livre.
Fred : C’est un de mes rares textes courts que
j’aime bien. Mais c’est un livre à part.
François : Il n’était acheté que par des graphistes !

Où situez-vous la fin de votre période de tâton-
nement ? 
François : Je pense que c’est Jésus Betz, qui sort au
Seuil en 2001. À partir de mon travail de fin
d’études sur Freaks, Jacques nous a donné carte
blanche en nous disant « d’y aller à fond ». Mais
obtenir les droits d’adaptation du film s’est avéré
très compliqué et puis que pouvions-nous ajouter
à ce film parfait ? Alors, à partir de cet univers,
Fred s’est mis à écrire une histoire originale. Jeu-
nesse, pas jeunesse, ça n’avait aucune impor-
tance pour Jacques Binsztok. 
Fred : Jacques Binsztok est un joueur et là où
Albin nous disait « Doucement les gars », lui nous
disait « Allez-y les gars, après on verra ! ». Si tu ne

mises pas, tu ne gagnes pas… Récemment, il m’a
dit que Jésus Betz était un des cinq livres dont il était
le plus fier d’avoir été l’éditeur.

Jésus Betz n’est, de fait, pas un album très facile… 
François : Ni un album qui a été facile à faire.
Quand Fred m’a lu son histoire, elle n’avait pas
besoin d’images. Elle était déjà pleine d’images
mentales d’une telle force ! Le niveau des émo-
tions était incroyable. 
Fred : Je n’étais pas d’accord avec ça. Je trouvais
au contraire qu’elle avait besoin des images de
François pour s’adoucir. Il n’y a aucune descrip-
tion dans le texte, et c’est de voir Jésus Betz, avec
sa bonne tête, qui rend toute l’histoire possible.
François : J’ai eu besoin de beaucoup de temps
avant de me lancer…
Fred : Peu à peu, les images viennent apaiser le
texte. La lumière monte à mesure que l’on avance
dans l’album, à mesure de l’ascension sociale du
personnage.
François : On commence Dickens et on finit Hopper.

Ce qui correspond à une époque que l’on retrouve
très souvent dans votre œuvre.
François : Ce moment où des peintres, surtout
américains, sont arrivés avec tout leur talent
dans l’illustration me fascine, au tournant du XXe

siècle. Quand les techniques d’impression ont per-
mis à Wyeth, Rockwell et les autres de venir dans
le monde du livre. Gustave Doré, en tant qu’illus-
trateur, a dû passer par la gravure : son exposi-
tion, à Orsay, montrait une œuvre de peintre qui
était d’une liberté très différente. Fin XIXe/début
XXe, ces deux mondes se rejoignent, en noir et
blanc d’abord, en couleurs ensuite. Avant les
grandes années où le graphisme de Cassandre et
Savignac va bouleverser à son tour l’approche de
l’illustration. Cette illustration de peintres fait
aussi écho à notre culture cinématographique :
non pas les films qui sortaient quand nous étions
enfants, mais les vieux films que nous avons vus
à la télévision. Le Tarzan de Johnny Weissmuller,
qui est plus un film de nos parents ou grands-
parents (entre 1932 et 1948) est le meilleur exem-
ple de cette inspiration. Il suffit de regarder Jeanne
et le Mokélé (Jane, of course…). 
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↑↓
Jésus Betz, Seuil Jeunesse, 2001. 

↑
Affiche du film Freaks de Tod Browning
(1932).
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↑↓
Jeanne et le Mokélé, Albin Michel
Jeunesse, 2001. 

↓
Jeanne et le Mokélé, Albin Michel
Jeunesse, 2001. 

↑
Fred Bernard : Une aventure de
Jeanne Picquigny. T.1 : La Tendresse des
crocodiles, Seuil, 2003 / Casterman,
2012.

Cette série de romans graphiques
écrits et dessinés par Fred Bernard
est le prolongement de l’album
Jeanne et le Mokélé.

←
Tarzan and his mate de Cedric
Gibbons, 1934 et
Mogambo de John Ford, 1953.
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Fred : Jésus Betz et Jeanne et le Mokélé, sortis la même
année, ont reçu le Goncourt Jeunesse tous les deux.
Edmonde Charles-Roux préférait le premier et Mi-
chel Tournier le second : comme c’était les mêmes
auteurs… Quand on est arrivés pour recevoir notre
double prix, ils ont été étonnés de nous découvrir
si jeunes ! À l’époque du Rouergue, notre classi-
cisme détonnait. Mais non, nous n’étions pas des
retraités qui faisaient des albums de papa ! Ce qui
est drôle, c’est que l’on pensait que l’accueil de Jésus
Betz serait difficile, Jacques imaginait même des
procès. Mais cet album a été défendu par ceux qui
l’aimaient (il a même été le coup de cœur du journal
La Croix pour Noël !). Jacques était presque déçu…

Le succès de Jésus Betz ouvre donc une nouvelle
période, faite de liberté.
Fred : On n’a pas forcément vendu beaucoup Jésus
Betz, mais on n’a jamais eu autant de presse que
pour cet album et il a rendu possible toute la suite.
C’est à nous d’ajouter des maillons à cette chaîne :
L’Homme-Bonsaï pour Albin Michel Jeunesse qui
s’ouvrait de plus en plus grâce à Marion Jablonski
et à notre éditrice, Lucette Savier. Puis L’Indien de la
Tour Eiffel au Seuil Jeunesse, qui n’allait pas tarder
à se refermer avec le rachat et le départ de Jacques
Binsztok… Mais on est aussi responsables de cette
liberté, on ne peut pas en faire n’importe quoi.
François : L’accueil formidable de Jésus Betz nous a en-
couragés à prendre des risques mais, en même
temps, on sait bien que l’on ne peut pas multiplier
les albums aussi difficiles. Trois échecs commer-
ciaux et votre éditeur vous remercie. La Comédie des
Ogres (Albin Michel 2002, Prix Chrétien de Troyes
2003) a servi à rassurer Albin Michel après des al-
bums plus difficiles qui ne s’étaient pas bien vendus.
Ushi (Albin Michel 2000), semblait plus rassurant.
Fred : Ushi, c’est quand même l’histoire d’un petit
Indien aveugle et orphelin… De toute façon, on est
incapable de bien faire autre chose que ce que l’on
désire faire. Pour Ushi, je me suis inspiré de la bio-
graphie d’Ishi, le dernier Indien Yana de Califor-
nie, publiée par la collection Terre Humaine. 

Le Pompier de Lilliputia, lui, se place assez directe-
ment dans le sillage de Jésus Betz.
Fred : C’est Olivier Vadrot, un ami scénographe,
que je remercie au début du livre, qui nous a offert

cette histoire. Il préparait une exposition sur le
thème des œuvres monstrueuses dans l’histoire de
l’art et, en faisant ses recherches, il est tombé sur
cette histoire. Il était convaincu qu’elle était pour
nous. Presque tout est vrai, j’ai juste inventé le fils
caché du maire de New York…
François : On a adoré s’emparer de cette histoire !
Comme ce Dreamland a vraiment existé, j’ai pu
partir de documents photographiques. L’album a
effrayé les adultes (les pompiers d’accord, mais les
nains…) alors qu’il a eu le Prix des Incorruptibles,
décerné par des enfants (qui eux, n’ont pas encore
appris à détourner leur regard comme le font les
adultes).

Pourtant, l’histoire finit bien
François : Quand ça commence mal, il faut que ça
finisse bien ! Ou l’inverse… C’est une de mes his-
toires préférées.
Fred : Où on retrouve le motif classique de l’enfant
abandonné, façon conte ancien…

Les Freaks sont un motif que l’on retrouve tout au
long de votre œuvre.
Fred : La meilleure amie de ma mère était lourde-
ment handicapée, au point de faire peur à tous
ceux qui ne la connaissaient pas. Quand mes co-
pains d’école venaient à la maison et qu’elle était
là, ils se comportaient comme s’il y avait un élé-
phant mort dans la pièce. Comme elle avait son
bac C, elle donnait des cours de maths à ma sœur.
Le handicap et la réaction des gens face au handi-
cap, ça m’a toujours bouleversé. Cette double in-
justice de la souffrance et de la mise à l’écart, c’est
terrible. Babette, cette femme, était drôle, vive et
elle fait partie de mon enfance avec force. À 23 ans,
j’ai aussi eu un grave accident. Pendant plusieurs
mois j’ai été immobilisé, comme si je n’avais plus
ni bras ni jambes, totalement dépendant. Et ceux
qui venaient me voir me regardaient avec pitié, me
parlant comme à un bébé, avec une douceur mièvre
qui m’horripilait. Babette et cet accident, ce sont
deux éléments fondateurs de ce que je suis en tant
qu’homme et en tant qu’auteur.
François : Les enseignants (courageux) qui ont tra-
vaillé sur Jésus Betz avec leurs élèves nous l’ont dit :
les enfants l’acceptent tel qu’il est. La chose qui les
bouleverse, c’est que sa maman l’abandonne. 
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↑↗↘
Le Pompier de Lilliputia, 
Albin Michel Jeunesse, 2009.

↑↘
Photo de l’entrée de l’attraction
Midway Mistery dans le parc de
Dreamland à Coney Island en 1901
et l’illustration de François Roca
dans Le Pompier de Lilliputia.
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→
Rose et l’automate de l’Opéra, Albin
Michel Jeunesse 2013.
Détail.

↗
Anya, Albin Michel Jeunesse 2015.
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↓
Uma, la petite déesse, Albin Michel
Jeunesse, 2006. 
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Fred : Une fois, dans une classe une petite fille
m’a remis une lettre adressée à Jésus Betz, parce
que son père était un homme-tronc et personne
ne le savait dans la classe. Ce livre était incroya-
ble pour elle.

Outre que vous les partagez, toutes vos obses-
sions donnent l’impression d’être reliées entre
elles… La monstruosité, le cirque, le cinéma, les
avions, les trains, la première moitié du XXe siècle…
Fred : C’est visible maintenant mais on n’en avait
pas conscience quand nous faisions nos albums
l’un après l’autre.
François : Merci à Eddy Mitchell et à ses « der-
nières séances » ! Notre culture du cinéma s’est
constituée grâce à la télévision. Les pirates, les
cow-boys, le noir et blanc et le technicolor, c’est
un imaginaire que nous avons en commun avec
beaucoup d’illustrateurs de notre génération, je
pense à Christophe Blain par exemple. 

Arrivent Jeanne et le Mokélé et Uma, la petite déesse.
Ces deux albums inaugurent une nouvelle place
laissée aux personnages féminins dans votre
œuvre.
François : On trouvait que les personnages fémi-
nins forts manquaient un peu en littérature jeu-
nesse.
Fred : Dans ma famille, c’est toujours par les
femmes que j’ai appris ce qui était important. Le
jour où les femmes dirigeront le monde, on verra
ce que ça donne ; pour les hommes, on a déjà
vu… On pourrait essayer de faire sans le ma-
chisme. Il suffit d’un peu de jugeote pour com-
prendre que ce serait un vrai grand progrès.
L’importance donnée à nos personnages féminins
procède de tout ça, et elle se retrouve aussi dans
mon travail en BD… Mais quand on y réfléchit, ce
sont des personnages féminins que nous
construisons comme des personnages masculins,
qui ont la même force, la même liberté. Anya par
exemple…
François : Pas Uma ! Elle a une fragilité qui me
touche. Rose3 aussi est mignonne (c’est ma
fille !).
Fred : Elles sont mignonnes, mais elles sont cou-
rageuses et bousculent l’autorité…

Et Anya alors ?
François : Une année, en février, j’ai été invité en
Biélorussie, à Minsk. Quand je suis arrivé il fai-
sait - 20° et pour aller de l’aéroport à la ville, il fal-
lait traverser une immense forêt glacée. Moi qui
ne vais jamais aux sports d’hiver, j’ai trouvé ça
magnifique, sibérien. En rentrant, j’ai demandé
à Fred une histoire froide, avec une belle prin-
cesse blonde ! Un univers à la russe, que l’on
n’avait encore jamais exploré. 
Fred : J’ai associé ce désir à une histoire que
j’avais en tête depuis un moment, autour de la
suppression d’une génération pour supprimer un
enfant, comme les Romains qui éliminent tous
les nouveau-nés dans l’espoir de tuer le petit
Jésus. J’ai réussi à associer les deux en ajoutant
une sorcière bien méchante. Quand François m’a
parlé du froid, j’ai commencé à voir des animaux
blancs, albinos.
François : Ça c’est la pub du zoo de Beauval avec son
tigre blanc, que l’on voit partout dans le métro, et
comme ça on a laissé les loups à Game of Thrones ! Pour
Anya, j’avais envie d’en faire un personnage préra-
phaélite. À l’arrivée, elle est presque trop parfaite,
elle n’a peur de rien (avec les animaux qui lui tien-
nent compagnie, ça se comprend…). C’est mon
album bleu ! À la fin, le dragon vient tout réchauf-
fer, ce n’est pas ce que je préfère dans l’album. 
Fred : Mais quand on est dans le domaine du
conte ou de la fantasy, il faut y aller à fond ! L’op-
pression de cette guerre froide est forte, et on doit
en sortir avec éclat !
François : Dans ce livre, plus que dans tous les
autres, les pages très blanches du texte m’embê-
tent. Elles viennent casser le rythme de l’album.
Fred : Mais c’est le récit qui impose le découpage
du texte, pas la maquette. Je ne vais pas rajouter
du texte juste pour équilibrer les pages !

C’est pour cela que l’on trouve parfois, dans les
pages consacrées au texte, des éléments gra-
phiques qui rapprochent ces pages de l’image ?
François : C’est le rôle des massacres (c’est comme
cela que s’appellent les trophées de chasse) dans
Anya, ou des petites fournis en noir et blanc dans
La Reine des fourmis. Pour Rex et moi, qui a un texte plus
bref et des images sans décor sur fond blanc, on a
réussi à contourner cette fracture.
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Est-il facile de travailler avec vous quand on est
graphiste ?
François : Oh non ! On donne notre avis sur tout !
Et pourtant, William Boni, qui travaille sur nos
albums chez Albin Michel, est un très bon gra-
phiste !
Fred : On a commencé à travailler avec William sur
Le Train jaune au Seuil en 1997, puis il est passé chez
Albin Michel. Il nous connaît bien et on lui doit
beaucoup, il a travaillé sur 95% de nos livres… Par-
fois il nous dessine des lettres pour se rapprocher
le plus possible de ce dont on a envie ! C’est rare.
François : Il nous fait des pages de titre ou de garde
magnifiques ! Celle d’Anya est la plus magnifique de
toutes. En ce moment, nous sommes en train de
régler la couverture de notre album de la rentrée…

Encore un tigre ?
François : Moi je voulais un lion mais Fred n’a pas
voulu !
Fred : On voit bien plus de tigres que de lions dans
les cirques !

De quoi parle ce petit dernier ?
Fred : Au fond, c’est sur la question des croyances.
Peut-on être amis si on n’a pas les mêmes
croyances ? L’histoire se passe au Cirque d’Hiver et
il est question de croire ou non aux fantômes. Cha-
cun restera dans sa croyance mais ce vieux perro-
quet et ce jeune singe resteront amis. C’est un
album où on renoue avec la légèreté de La Reine des
fourmis. La thématique de la croyance est traitée par
la comédie et le fait de savoir lire qui vient en obs-
tacle à la crédulité, déplacé dans le monde des ani-
maux, participe de cette légèreté.

L’illettrisme, la crédulité, même si on les prend du
côté de la comédie, sont des thématiques fortes.
Comment viennent-elles prendre place dans l’ar-
chitecture d’un projet ?
Fred : Je ne veux pas qu’elles en soient le sujet. Je les
ai en tête avant de commencer mais je veux
qu’elles s’effacent devant l’histoire qui se raconte.
Ce doit être suffisamment appuyé pour que les
adultes les remarquent mais pas trop pour ne pas
encombrer les enfants. La maladie, la mort, le
handicap… On a parlé de beaucoup de choses
graves mais jamais de façon frontale.

À partir du texte, comment intervient le choix de
ce qui en est donné à voir dans l’image ? 
Quand Jésus Betz est arrimé au mât de son ba-
teau par exemple, on aurait pu voir les baleines,
ou même l’avion de Blériot. Mais on ne voit rien
de tout ça…
Fred : J’avais mis « chasse à la baleine » pour décrire
l’image à laquelle je pensais. Mais François a pensé
que c’était plus fort de ne pas la montrer. Il voulait
que l’on se rapproche du personnage. C’est la pre-
mière fois qu’il est heureux, en haut de son mât.
Si on avait montré les baleines, on aurait eu une
belle scène d’action, mais on aurait perdu de l’em-
pathie avec le personnage. Et il avait raison. On
aime bien se surprendre l’un l’autre, c’est peut-être
même ce que l’on préfère !

Cette discussion passe-t-elle par des crayonnés ?
François : J’ai très peu de travaux préparatoires.
L’image se construit par la définition de ce qui va la
composer plus que par des crayonnés de recherche.
La documentation intervient à ce moment-là. Pour
l’Opéra, nous avons eu le droit à une visite très
complète du Palais Garnier et nous avions plus de
500 photos. Pour le Cirque d’Hiver c’est aussi un
bâtiment qui existe et que nous avons pu visiter. 
Fred : Quand le texte est à peu près posé, on passe
deux ou trois heures ensemble pour une séance de
découpage. 
François : Tout mon travail commence à ce mo-
ment-là. J’ai juste un titre pour mon image. « La
rencontre », « Le combat final »… Je sais à quoi elle
doit servir, son intention. Il faut que chaque image
ait son originalité par rapport à celle qui la précède
et celle qui la suit, que l’on avance visuellement
dans l’histoire grâce à chacune d’elles.
Fred : Mais à ce stade, l’écriture bouge encore, un
paragraphe peut passer d’une page à l’autre pour
qu’une scène tombe mieux. Parfois aussi il faut
simplifier le récit. Dans La Fille du samouraï, il y avait
un niveau supplémentaire dans la narration, un
homme qui assiste à la représentation, la raconte
et ajoute une histoire d’amour en miroir… c’était
trop compliqué.
François : Avant même que le texte soit écrit, on sait
qu’il y aura des moments-clefs, des scènes fortes.
L’incendie dans Le Pompier de Lilliputia par exemple.
Ces images doivent arriver au bon moment.
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Dans Max et Gardénia, quand le texte parle de l’en-
fermement dans une cage, l’image ne la montre
pas…
François : Un tout petit bout en page 39 ! 
Fred : Mais pour cet album j’ai un vrai regret. Tout
l’album est une quête de la mère et à la fin, on au-
rait quand même pu offrir au lecteur de la voir ! 

Vous aimez bien les fins surprenantes, énigma-
tiques parfois. À la fin de Cheval Vêtu, par exem-
ple pourquoi le laisse-t-on partir avec la jument ?
Fred : Mais il est banni, il vient de tuer le Cheval
Sacré ! La jument est enceinte de Cheval Vêtu, pour
les Indiens, elle porte le mal en elle… Cette ques-
tion touche à une des grandes difficultés des al-
bums qui veulent raconter des histoires amples
dans d’aussi petits formats (il est rare que les nô-
tres dépassent 40 pages). Certaines histoires pour-
raient se prolonger dans le temps, mais on décide
de s’arrêter là. C’est sans doute pour ça que j’aime
bien aller vers les romans graphiques où, là, j’ai
une plus grande liberté de format. Je ne pouvais
pas en rester là avec L’Homme-Bonsaï.

Car, Fred, tu es également auteur de BD et
L’Homme-Bonsaï est devenu un album BD six ans
après sa sortie en album jeunesse4. Est-ce à dire
que l’album que vous en avez fait ne te suffisait
pas?
Fred : C’est un de nos albums préférés ! Mais des
éléments forts de cette histoire ne pouvaient pas
passer en jeunesse. Quand il y a quelque chose
qui bloque dans le travail sur un album, on a une
sorte d’entente. Nous sommes deux et l’éditeur
est la troisième voix : si je suis seul à défendre
une envie contre les deux autres, je me rallie à la
majorité. Ensuite, il m’arrive de passer par la
bande dessinée adulte pour revenir sur ce blo-
cage. À partir de 2001 et du succès de Jésus Betz, il
a fallu que je fasse attention à ne pas me laisser
enfermer dans une carrière d’auteur de textes et
la BD adulte a été ma réponse à cette crainte. 
Je l’ai fait pour Jeanne Picquigny5 et pour L’Homme-
Bonsaï. Et même après le roman graphique, ce
n’est pas encore une histoire que j’ai épuisée.

Vas-tu, comme François Place, avoir besoin du
roman pour y parvenir ?
Fred : Je ne sais pas… Je crois que je n’en ai pas trop
envie sans les dessins de François, ou les miens s’il
s’agit de BD. C’est aussi une position militante : je
n’ai pas envie de considérer que le roman est une
forme supérieure aux formes illustrées. Je trouve
mon compte dans cette façon d’écrire. J’adore lire
des romans mais je ne sais pas ce que je pourrais
ajouter en m’y essayant moi aussi. Le roman illus-
tré n’est pas un art bâtard : tous les grands clas-
siques du XIXe siècle étaient illustrés au départ. On
a retiré les images après. Comme si on retirait sa
musique à un film, au prétexte que les images suf-
fisent. L’émotion est portée par cet ensemble. L’Ap-
pel de la Forêt ou Les Misérables ne perdent rien à être
illustrés !

C’est l’éternel débat entre littérature populaire
et littérature savante.
Fred : La littérature jeunesse est une littérature po-
pulaire ! Et certaines œuvres, de London ou de Ste-
venson par exemple, ont été classées dans cette
catégorie pour moins déranger. London et son so-
cialisme, Stevenson en butte à la rigueur victo-
rienne (que ce soit du côté des mœurs ou du monde
de la banque) étaient trop gênants !

Vingt ans, c’est un joli bout de chemin, comment
le regardez-vous aujourd’hui ?
Fred : Au début je me disais que l’on avait un réser-
voir d’idées qui allait peut-être s’épuiser. On
connaît des musiciens ou des romanciers formida-
bles dont l’œuvre s’est jouée en peu de disques ou
de livres. Mais plus nous avançons, plus nous
avons d’idées, d’envies, d’énergie.
François : La base est de faire des choses différentes
à chaque fois, de nous surprendre, de surprendre
nos lecteurs (et notre éditeur aussi, au passage !).
Fred : Le sentiment que le contexte est de plus en
plus difficile ajoute même à cette énergie. Le sen-
timent qu’il faut se battre nous donne la force de
nous démener justement. Pendant dix ans, on ne
nous a jamais parlé de chiffres et on ignorait ce
qu’était un compte d’exploitation. Aujourd’hui,
nos chiffres de vente sont en permanence dans nos
discussions avec les éditeurs. 
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↗
Le Pompier de Lilliputia, Albin Michel
Jeunesse, 2009. 

↙
L’Homme-Bonsaï, Albin Michel
Jeunesse, 2003.
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François : C’est aussi nous qui, avec la maturité,
avons décidé d’y regarder de plus près. Si tu ne t’y
intéresses pas, tu es vulnérable. On n’a plus ni
l’envie ni les moyens d’être insouciants. C’est en
mettant notre nez dans ces chiffres que nous
avons réclamé plus de droits que nous n’aurions
pas obtenus sinon – et il est certain que c’est plus
facile de le faire quand on est à deux. Même s’ils
n’aiment pas beaucoup ça, les auteurs ne doivent
pas avoir peur des chiffres : les connaître fait par-
tie de la réalité de notre travail. 
Fred : L’édition est un métier où il y a des convic-
tions, du plaisir, mais aussi de l’argent. Ça n’en-
lève rien au bonheur que nous avons à travailler
depuis plus de quinze ans avec Lucette Savier,
notre éditrice depuis Ushi chez Albin Michel.

À vous écouter, on a le sentiment qu’il y a dans
votre tandem beaucoup de force mais aussi une
nécessité d’être en permanence sur le qui-vive.
Quelle serait votre plus grande crainte ?
Fred : Le danger qui nous menace, et qui menace
tous les auteurs, c’est que l’éditeur ne garde pas
vivants les titres les plus anciens. Seuls deux de
nos albums, un au Seuil, l’autre chez Albin Mi-
chel sont indisponibles. C’est notre chance, car
ce sont tous les droits additionnés sur la vente de
ce fonds, même modeste, qui nous permet
d’avoir du temps pour faire chaque année un
nouvel album.

Le plus grand bonheur de ces vingt ans ? 
Fred et François : Jésus Betz. Et autant pour ce que
nous avions réussi à faire que pour l’accueil in-
croyable qu’il a reçu.
François : Quand on démarre un nouvel album,
on s’en fait une idée formidable. À l’arrivée, l’al-
bum fini est forcément toujours un peu en des-
sous du désir que nous en avions. Mais pour
celui-là, le résultat était au rendez-vous de ce
désir. On ne sait pas vraiment ce qui s’est passé
mais ça a été incroyable, jusqu’au succès phéno-
ménal de son adaptation au théâtre qui a tourné
dans le monde entier ! 
Fred : On garde aussi une petite place particulière
pour La Reine des fourmis, notre premier…

Un regret ?
Fred : Que Le Pompier de Lilliputia se vende aussi
peu…
François : Une histoire comme ça, franchement,
on n’en croise pas tous les jours ! J’ai rarement été
aussi excité en commençant un album !

Un rêve ?
Fred : L’espoir c’est que ça continue, mais un
rêve, ça se place au-dessus de l’espoir… J’adorerais
voir un de nos livres adapté au cinéma. Et sur-
tout, surtout, L’Homme-Bonsaï. Il paraît que Guil-
lermo Del Toro l’adore… 
François : Quand nos personnages prennent vie
comme ça vient d’être le cas pour Rose par une
compagnie de Troyes, c’est incroyablement
émouvant. 
Fred : Nos albums sont notre petit cinéma, le
grand ce serait bien aussi !●

Propos recueillis par Brigitte Andrieux et Marie Lallouet, 
le 2 juin 2016.

1. Maison d'édition pégagogique américaine fondée en 1932,
Creative Education deviendra, dans les années 1980 un lieu
important de la création jeunesse. C'est sous l'influence de sa
directrice de création Rita Marshall que les premiers albums
de Roberto Innocenti ou Le Petit chaperon rouge de Sarah
Moon y virent le jour.

2. Voir notre dossier consacré à Thierry Dedieu dans le n° 286
de La Revue des livres pour enfants.

3. Rose et l’automate de l’Opéra, Albin Michel Jeunesse 2013.

4. L'Homme-Bonsaï, coul. Delphine Chédru. Paris, Delcourt,
2009. 121 p.-[5] p. de pl. (Mirages)

5. Une aventure de Jeanne Picquigny. Seuil, 2003 / Casterman,
2012. Série de romans graphiques écrits et dessinés par Fred
Bernard.
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