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Un art à part ? Un art appliqué mais surtout pas plus ? Un artisanat besogneux ? Un métier sou-
cieux de sa ponctualité qui doit lutter contre ses propres soumissions? Strasbourg est un centre
historique de la formation à l’illustration grâce à la section que lui dédie la Haute école des
arts du Rhin (Hear, ex Arts-Déco). Son tempétueux capitaine exhorte ses étudiants à n’être
pas des moutons, à ouvrir grands leurs yeux et à s’armer pour affronter la brutalité du monde.
Dont le livre jeunesse ne saurait se tenir écarté.

PAR GUILLAUME DÉGÉ

Dans la
brutalité 
du monde
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E n préambule, il m’est nécessaire de cartographier le terrain de
jeu dans lequel s’inscrivent mes interventions1. En effet, difficile
de considérer le livre jeunesse hors de la société dans laquelle
nous vivons, de ses usages, de ses compromissions permanentes,
et pourquoi pas de ses attentes.

Nous sommes dans une société capitaliste où globalement tout effort, qu’il
soit physique ou intellectuel, est porté par le profit ou la satisfaction immé-
diate. On se souvient de Monsieur Séguéla vantant l’acquisition obligatoire
d’une Rolex pour le quinquagénaire réussi, on se souvient aussi du temps
de cerveau disponible pour Coca-Cola. Est-ce être cynique que de rappeler
ces principes ? Leurs déclinaisons peuvent être moins outrancières, mieux
maquillées. Nous ne contesterons pas que chacun a le droit à sa petite place,
sa petite identité, son petit quart d’heure. Mais n’allons pas trop vite. Ce
XXIe siècle est salement inscrit dans cette anthropophagie globale. Pire, il
semble qu’il se prive volontairement d’arrière-mondes enviables, comme
l’amour des livres, de la réflexion, du désir, de la générosité, voire des quatre
combinés. Ces arrière-mondes qui manquent cruellement d’ambition sociale,
je le reconnais, n’ont pas ou plus cours, ils déplaisent.

« On n’a pas le temps », « ce n’est pas du travail », sont parmi d’autres
des exemples de la haine institutionnalisée de l’imprévu, du vivant, de ce
que plus tôt, j’appelais le désir. À moins qu’il soit raboté, tarifable et peu
odorant, prêt à se couler parfaitement dans une case prédéterminée.

Le changement réel de ce début de siècle, amorcé à la fin du précédent,
c’est que la souffrance d’ici-bas n’a plus pour récompense le salut éternel,
ou l’amélioration de la société, mais la soumission de l’autre, sa pauvreté,
ou la médiocrité d’une émission de télé-réalité. C’est malheureusement ce
à quoi il faudrait habituer nos enfants (et lecteurs !) : endormir jusqu’à eu-
thanasier leur esprit, de bonne heure.

Donc le livre jeunesse s’inscrit dans cette perspective, enrobé d’un vernis
bien-pensant, bien dégoulinant, bien contraignant. Le livre n’est pas un
objet de désir, de conquête, le livre est un objet de normalisation. Tout comme
McDonald’s est fait pour remplir un estomac, l’école et l’université remplissent
des petites choses qui seront appelées à n’être rien, ou au mieux des valets.

Que dire après cette constatation sans appel ? N’avons-nous pas le droit
de ne pas adhérer à ce projet de société ?

Par un curieux retournement, ce marché omnipotent ne fait pas l’éco-
nomie de ce qui n’est pas lui. Libre à nous d’y trouver ce qui nous plaît.
Grands éditeurs dans certains recoins de leurs catalogues, petits éditeurs
dans leur effort de proposer une différence, livres d’occasion soldés, mettent
à la disposition d’un public volontaire des ouvrages de qualité au même tarif
que le tout-venant souvent exécrable. Suis-je en train de faire l’apologie de
livres difficiles, ou plutôt de réfléchir à ce qu’est l’implication des parents et
des médiateurs dans la transmission du texte et de l’image ?

Dans mon idée, le savoir est une ressource à partager. Donner ce n’est pas
infliger une culture, c’est amener le regard, guetter ce qu’un regard d’enfant
voit, attendre et entendre ce que l’enfant dit, ce qu’il fait de son cadeau. Il
se peut alors que l’adulte incrédule soit touché par la nouveauté du propos,
saisi par les chemins empruntés par de jeunes yeux.

Guillaume Dégé, 
illustrateur, artiste, éditeur
(éditions Les 4 mers) et
enseignant en illustration à
la Haute école des arts du
Rhin de Strasbourg et à
l’École nationale supérieure
des Arts-Décoratifs 
de Paris.

←
Margaux Duchêne, diplômée 
en 2016 de la HEAR.
(« The Ideal Company »), (détail), 
in Catalogue des diplômes 
de l’HEAR 2016.

in Libération Next 24 avril 2017
© Pascal Bastien.
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Le goût de l’enfant est déjà salement corrompu par ce que la société de
consommation lui balance : rose «princesse» pour les petites filles, bleu 
«warrior» pour les petits garçons. Il n’est que de voir les panoplies et autres «kits»
en tête de gondole des grandes enseignes de jouets pour s’en apercevoir : 
comme si l’unique objet de notre séjour sur terre était de devenir pute ou
soudard. Sans parler des petits écrans tactiles rétro-éclairés qui brillent dans
un brouhaha publicitaire sans vergogne.

La résistance ici n’est pas l’établissement d’une norme supérieure fixant
la «vraie» valeur de l’éducation, mais la possibilité pour l’enfant de «goûter»
au divers, la possibilité pour l’enfant devenu adulte de voir au-delà de son
plan d’épargne logement. Sûrement existe-t-il de « bons » et de « mauvais »
livres, il ne m’appartient pas d’en juger ici, même si je peux avoir une idée
sur la question ; ce qui m’inquiète c’est la destination des livres et surtout
la volonté affichée d’un calibrage trop précis en fonction des publics. Il y
aurait un public autorisé, sur des critères socio-économiques, il y aurait en
fonction des publics des formes prédéterminées, « acceptables », des histoires
dont le contenu serait lyophilisé sans danger, des images aux bonnes couleurs
et aux bonnes formes. Ce formatage est sans élan, pis, il découpe en tranches
une société qui n’a pas besoin de ça pour jouer de ses fractures.

Ceci posé, quelle est au sens strict la marge d’action autorisée à un en-
seignant d’illustration, quelle place peut-il occuper ? Je suis payé par une
collectivité territoriale pour former des jeunes gens à trouver un travail dans
le domaine de l’illustration. En soi, c’est un grand honneur et une belle mis-
sion, mais il serait bon de s’entendre sur les mots. « Former » c’est quoi ? Pré-
parer un moule pour qu’ils fassent gentiment ce qu’on leur demande, qu’ils
deviennent des « exécutants culturels » ? « Travail » c’est quoi ? Est-ce travailler
que de vivoter en faisant des livres payés au lance-pierre, est-ce travailler
que de se voir raboter un manuscrit sur tous les bords par des donneurs d’ordres
dont le seul engagement éditorial est une forme de placement marketing ?
Enfin est-ce travailler que d’utiliser son intelligence dans un pays où le dédain
global de l’esprit de finesse atteint une forme d’apogée ?

Il s’agit donc d’emblée de penser autrement, rapidement, et de façon
constructive. Un jeune humain qui se décide à rentrer dans une section il-
lustration a pour désir de passer du rôle de consommateur à celui de produc-
teur (même si, bien sûr, il reste un lecteur assidu des œuvres d’autrui). Il
traverse diverses phases qui le mènent de l’imitation de ses lectures fétiches
à la mise au jour de son propre talent, du cadeau reçu au cadeau offert. C’est
ce passage dont l’enseignant est le témoin engagé.

Mon enseignement porte essentiellement sur le livre, certains de mes
confrères eux l’encouragent sur la production de contenus numériques. Une
fois encore les deux univers ne sont pas bornés et la marge d’invention reste
infinie sur tous les supports. Inutile de répéter que l’illusion de l’outil nu-
mérique, pourtant bien ancienne (ah, les cédéroms ! ah le Minitel !), laisse
accroire que l’utilisation d’une technique ou d’un instrument fait l’artiste.
Répétons-le : l’outil ne crée pas le sens, il en est, et ce n’est pas négligeable,
le moyen. L’apprentissage de l’outil, qu’il soit traditionnel ou numérique,
se fait lentement, afin que le temps de la création remplace l’idée du « truc»
ou de la « combine ». Un tutoriel sur Internet suffit amplement à apprendreG
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« Une bonne description et jamais de définition, 
une exposition plus scrupuleuse sur les différences 

que sur les ressemblances, une attention particulière aux exceptions et aux
nuances même les plus légères sont les vraies règles, 

et j’ose dire les seuls moyens que nous ayons de connaître la nature 
de chaque chose ; et si l’on eût employé à bien décrire tout le temps qu’on a

perdu à définir et à faire des méthodes, nous n’eussions pas trouvé l’Histoire
naturelle au berceau, nous aurions moins de peine

à lui ôter ses langes, nous aurions peut-être avancé son âge, 
car nous eussions plus écrit pour la science et moins contre l’erreur. »

Buffon: Histoire naturelle des animaux : le tatou, Gallimard, 2007
(Bibliothèque de la Pléiade), p. 890.

↘
Guillaume Dégé : Hippopocaca,
Collage et peinture à l’eau, 2017.
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←
Tiré à part des Inrockuptibles sur
l’HEAR publié en 2017 reprenant en
couverture une œuvre de Marion
Fayolle, « La Conscience de soi ».

→
Actes du colloque « De traits et
d’esprit », organisé par Guillaume
Dégé et Olivier Deloignon en 2011,
HEAR, 2013. 
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l’aquarelle, à saisir quelques usages reproductibles, quelques tours de creative
writing suffisent pour raconter une histoire. Devenir Turner ou Proust est une
autre paire de manche.

Il y a quelques années un de mes confrères m’a demandé ce qu’était
pour moi un bon professeur d’illustration. J’ai répondu sans hésiter : une
bonne bibliographie. Il faut donner à voir, l’illustrateur mange avec ses yeux,
il faut le nourrir sans cesse. Éviter la fréquentation exclusive de la petite lu-
carne rétro-éclairée, voir des « vraies » choses, dans leur matérialité, dans
leur manipulation. Tourner les pages d’un livre. Comment il est fabriqué,
comment se conduit une histoire, le soin apporté à l’impression, au gra-
phisme, la place des images et du texte, et enfin, le déguster. Toutes sortes
de livres illustrés sont convoquées. J’insiste sur cette volonté affirmée de
multiplier les sources : pour inventer dans l’édition jeunesse il faut, tant
que faire se peut, envisager le domaine de l’édition illustrée dans toute son
ampleur et depuis ses origines. À titre de comparaison, imaginerait-on un
écrivain contemporain complètement dénué de culture classique ? Ou un
plasticien éviter la fréquentation des musées? Il faut déciller pour forger une
exigence (faire un livre n’est pas une opération anodine), et repenser les
contingences (faire un livre est un ensemble de contraintes).

Un(e) auteur(e) de livre à la fin de son cursus peut ressembler à un cui-
sinier. Rien ne lui interdit de visiter le restaurant de son voisin, de com-
prendre ses pratiques et de goûter sa chère, mais tout l’oblige à tirer un
enseignement de ses fréquentations, à produire sa propre cuisine. Cette pro-
duction est tangible, elle revêt une forme et implique une manière. Il ne
s’agit pas de savoir pourquoi on fait des livres, mais comment, quel est le
processus intellectuel et graphique qui mène d’une idée (qui pourrait être
le pourquoi) à l’objet publié. Cette chaîne de causes et de conséquences, qui
amène l’artiste au seuil du public.

Le livre est un objet amphibie, à la fois œuvre de l’esprit, prouesse ma-
térielle et produit commercial. On ne peut faire l’économie de l’un des trois
termes. Les sophistes ajouteront qu’à cela il faudrait rajouter pour l’artiste
en devenir une forme de ponctualité. La ponctualité dans nos domaines,
être à la mode, revêt une importance souvent démesurée. Si vous êtes en
avance vous êtes d’avant-garde, si vous êtes en retard vous êtes ringard. La
littérature jeunesse aime cette ponctualité : il faut être à l’heure. Et les heures
changent. Être à l’heure aujourd’hui, comme hier, c’est suivre des fuseaux
horaires différents, courir les aéroports, subir des décalages horaires, s’ex-
poser à être en retard ou en avance. Être à l’heure est un travail en soi, un
peu comme faire de l’argent. On peut même dire que dans certains cas la
partie est liée. Et nombre d’artistes de dire : « Je suis à l’heure parce que je
suis riche ». Une vie de ponctualité agricole, sans les aléas météorologiques,
là pour semer, là pour récolter, avec les bonnes machines, les bons outils,
au bon moment. Être à l’heure requiert une plasticité esthétique étonnante,
et l’on s’en doute quelques compromissions avec son propre rythme créatif.
C’est un métier : sentir sa cible, imaginer sa réception, se mettre dans la
peau de la catégorie socio-professionnelle susceptible de banquer. Même si
la ponctualité n’est pas en soi condamnable, la soumission de certains à
ses oukazes devient douteuse. Elle est particulièrement manifeste en illus-

Un de mes confrères
m’a demandé ce
qu’était pour moi 
un bon professeur
d’illustration. 
J’ai répondu sans
hésiter : une bonne
bibliographie.
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tration (mais n’est-ce pas l’apanage de toute création culturelle ?). Cela tient
peut-être aussi au fait que l’édition jeunesse, phénomène éditorial relati-
vement récent, n’a pas ou peu de mémoire, que le nombre de « classiques »
est restreint ; de fait le concept d’édition « canonique » s’adapte mal au livre
illustré. Je reprends ici les réflexions de Roger Chartier dans La Main de l’auteur
et l’esprit de l’imprimeur (Gallimard 2015). Un livre lithographié en tons directs
mal reproduit en quadrichromie est assassiné (voir les éditions des années
1970 de Rojankovsky), un livre mal re-maquetté est dévoyé, un livre salement
réimprimé est massacré. Et tout cela à cause de l’image et des contraintes
techniques qu’elle impose et de l’importance qu’elle prend dans la lecture.
C’est une des raisons principales qui différencie l’édition de texte et l’édi-
tion illustrée. On peut moderniser l’orthographe de La Fontaine sans trahir
l’original, il est bien moins commode de reprendre les illustrations qu’en
a fait Oudry pour l’édition dite des fermiers généraux en 1755. Elle est ma-
tériellement impossible à réimprimer à l’identique et difficile à reproduire,
cela fonde la difficulté du travail de réédition et cela entrave l’idée d’une 
« culture » de l’édition jeunesse. Une des obligations de l’enseignant à mes
yeux est de colmater cette absence et d’insister sur le fait que l’artiste en
devenir s’inscrit dans un processus créatif qui ne date pas d’hier et dont il
est un épisode.

Dans nos domaines, comme dans celui de l’art en général, la notion de
progrès semble idiote. Peut-on dire que la Vénus de Milo est plus importante
qu’un ready-made de Duchamp ou la planche du Saint-Jérôme de Dürer? Babar
de Brunhoff, Max et les Maximonstres de Sendak, Daniel Boone de Rojankovsky,
ou Bombilla de Sophie Dutertre, pour ne parler que des productions du XXe siècle,
de ces titres, quel est le meilleur ?

On voit aisément que la question est vaine, d’autant que le livre ne
s’isole pas il s’organise en bibliothèque, dans cette « logique du bon voisi-
nage » chère à Aby Warburg, en échanges, en dons, en relectures. C’est pour-
quoi, dans le même élan, je récuse la notion d’« école de Strasbourg »,
imaginerait-on nos étagères remplies d’une déclinaison fade d’un même
livre, d’un même esprit, de mêmes formes ? C’est prêter à l’enseignement
des vertus dirigistes qu’il n’a pas, c’est aussi prendre les auteurs pour des
moutons.

Ma récente visite au salon de Montreuil m’a plus réjoui qu’attristé.
Certes la montagne de livres gluants et fades n’est pas en décroissance, mais
l’invention, la création, celle qui amène à s’investir dans le domaine est
loin d’être négligeable. Un seul bémol, et il est de taille : cette création
trouve difficilement son public. Mal médiatisée, elle peine à résister au ma-
chines commerciales bien huilées et ultraviolentes. De même l’absence glo-
bale de formation suivie (il y a évidemment des exceptions notoires, mais
cela reste des exceptions) des médiateurs institués (enseignants, libraires,
journalistes, bibliothécaires) nuit à la possibilité d’un choix. Nous sommes
assis sur un gisement d’une extrême richesse, mais il n’est pas valorisé au-
près du public. Il apparaît très étonnant que dans un pays où l’édition jeu-
nesse est si abondante et soignée, il n’existe dans l’enseignement supérieur
que très peu de cours destinés à ces premiers prescripteurs que sont les en-
seignantes et enseignants de l’école primaire. Il semble aussi très étrangeG
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que les bibliothèques des salles de classe des jeunes enfants soient à ce point
dépourvues des richesses dont nous parlons. Il appartient aussi aux jeunes
auteur(e)s, au-delà même de fastidieuses séances de dédicaces, d’être les
porte-voix de ces inventions.

Voilà en quelques mots ce que je fais à l’École supérieure des Arts-Dé-
coratifs de Strasbourg, fraîchement renommée « Haute école des arts du
Rhin ».●

↓
Simon Roussin, diplômé de l’école
en 2011 :
Le Bandit au colt d’or, Magnani, 2013.

↑
ill. Eugène Riousse,
Cheval, n°0, 30 janvier 2017, Magnani.

HEAR Haute École des Arts du Rhin
Site d’arts plastiques de Strasbourg
1 rue de l’Académie – CS 10032
67082 Strasbourg cedex 
Tél. 03 69 06 37 77
www.hear.fr

Frais de scolarité : 850€ par an

1. J’ai déjà eu, à plusieurs reprises, l’occasion
de m’exprimer sur mon parcours et sur ce qui
m’a amené de la pratique de l’illustration à
l’enseignement notamment dans un article
publié dans la revue Cheval éditée par Julien
Magnani en 2015. 

En revanche, j’ai peu eu l’occasion, hors de
mes cours, de renseigner le contenu de cette
pédagogie, et le public à laquelle elle était
destinée, les étudiants, qu’il serait plus juste
d’appeler les auteurs en devenir.
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