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Dans Ila
brutalite
du monde

GUILLAUME DEGE

Unart apart? Un art appliqué mais surtout pas plus? Un artisanat besogneux? Un métier sou-
cieux de sa ponctualité qui doit lutter contre ses propres soumissions? Strasbourg est un centre
historique de la formation a l'illustration grace a la section que lui dédie la Haute école des
arts du Rhin (Hear, ex Arts-Déco). Son tempétueux capitaine exhorte ses étudiants a n'étre
pas des moutons, a ouvrir grands leurs yeux et a s'armer pour affronter la brutalité du monde.
Dont le livre jeunesse ne saurait se tenir écarté.
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n préambule, il m’est nécessaire de cartographier le terrain de
jeudanslequel s’'inscrivent mes interventions'. En effet, difficile
de considérer le livre jeunesse hors de la société dans laquelle
nous vivons, de ses usages, de ses compromissions permanentes,
L etpourquoi pas de ses attentes.

Nous sommes dans une société capitaliste ot globalement tout effort, qu’il
soit physique ou intellectuel, est porté par le profit ou la satisfaction immsé-
diate. On se souvient de Monsieur Séguéla vantant I’acquisition obligatoire
d’une Rolex pour le quinquagénaire réussi, on se souvient aussi du temps
de cerveau disponible pour Coca-Cola. Est-ce étre cynique que de rappeler
ces principes? Leurs déclinaisons peuvent étre moins outrancieres, mieux
magquillées. Nous ne contesterons pas que chacun a le droit & sa petite place,
sa petite identité, son petit quart d’heure. Mais n’allons pas trop vite. Ce
xxI° siécle est salement inscrit dans cette anthropophagie globale. Pire, il
semble qu’il se prive volontairement d’arriere-mondes enviables, comme
I'amour des livres, de la réflexion, du désir, de la générosité, voire des quatre
combinés. Ces arriere-mondes qui manquent cruellement d’ambition sociale,
je le reconnais, n’ont pas ou plus cours, ils déplaisent.

«On n’a pas le temps», «ce n'est pas du travail», sont parmi d’autres
des exemples de la haine institutionnalisée de I'imprévu, du vivant, de ce
que plus t6t, j’appelais le désir. A moins qu’il soit raboté, tarifable et peu
odorant, prét a se couler parfaitement dans une case prédéterminée.

Le changement réel de ce début de siécle, amorcé a la fin du précédent,
c’est que la souffrance d’ici-bas n’a plus pour récompense le salut éternel,
ou 'amélioration de la société, mais la soumission de l'autre, sa pauvreté,
ou la médiocrité d'une émission de télé-réalité. C’est malheureusement ce
a quoi il faudrait habituer nos enfants (et lecteurs!) : endormir jusqu’a eu-
thanasier leur esprit, de bonne heure.

Donc le livre jeunesse s’inscrit dans cette perspective, enrobé d'un vernis
bien-pensant, bien dégoulinant, bien contraignant. Le livre n’est pas un
objet de désir, de conquéte, le livre est un objet de normalisation. Tout comme
McDonald’s est fait pour remplir un estomac, I'école et I'université remplissent
des petites choses qui seront appelées a n’étre rien, ou au mieux des valets.

Que dire apreés cette constatation sans appel ? N’avons-nous pas le droit
de ne pas adhérer a ce projet de société?

Par un curieux retournement, ce marché omnipotent ne fait pas 'éco-
nomie de ce qui n’est pas lui. Libre a nous d’y trouver ce qui nous plait.
Crands éditeurs dans certains recoins de leurs catalogues, petits éditeurs
dans leur effort de proposer une diftérence, livres d’occasion soldés, mettent
aladisposition d'un public volontaire des ouvrages de qualité au méme tarif
que le tout-venant souvent exécrable. Suis-je en train de faire 'apologie de
livres difficiles, ou plutét de réfléchir a ce qu'est I'implication des parents et
des médiateurs dans la transmission du texte et de 'image?

Dans mon idée, le savoir est une ressource a partager. Donner ce n’est pas
infliger une culture, c’est amener le regard, guetter ce qu'un regard d’enfant
voit, attendre et entendre ce que I'enfant dit, ce qu’il fait de son cadeau. 11
se peut alors que I'adulte incrédule soit touché par la nouveauté du propos,
saisi par les chemins empruntés par de jeunes yeux.
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Le gotit de I'enfant est déja salement corrompu par ce que la société de
consommation lui balance: rose «princesse» pour les petites filles, bleu
«warrior» pour les petits garcons. Il n'est que de voir les panoplies et autres «kits»
en téte de gondole des grandes enseignes de jouets pour s’en apercevoir:
comme si l'unique objet de notre séjour sur terre était de devenir pute ou
soudard. Sans parler des petits écrans tactiles rétro-éclairés qui brillent dans
un brouhaha publicitaire sans vergogne.

Larésistance ici n’est pas I'établissement d'une norme supérieure fixant
la «vraie» valeur de 'éducation, mais la possibilité pour I'enfant de « gotiter»
au divers, la possibilité pour 'enfant devenu adulte de voir au-dela de son
plan d’épargne logement. Stirement existe-t-il de «bons» et de «mauvais»
livres, il ne m’appartient pas d’en juger ici, méme si je peux avoir une idée
sur la question ; ce qui m'inquiete c’est la destination des livres et surtout
la volonté affichée d'un calibrage trop précis en fonction des publics. Il y
aurait un public autorisé, sur des critéres socio-économiques, il y aurait en
fonction des publics des formes prédéterminées, «acceptables», des histoires
dont le contenu serait lyophilisé sans danger, des images aux bonnes couleurs
etaux bonnes formes. Ce formatage est sans élan, pis, il découpe en tranches
une société qui n’a pas besoin de ¢a pour jouer de ses fractures.

Ceci posé, quelle est au sens strict la marge d’action autorisée a un en-
seignant d’illustration, quelle place peut-il occuper? Je suis payé par une
collectivité territoriale pour former des jeunes gens a trouver un travail dans
le domaine de I'illustration. En soi, c’est un grand honneur et une belle mis-
sion, maisil serait bon de s’entendre sur les mots. « Former» c’est quoi ? Pré-
parer un moule pour qu’ils fassent gentiment ce qu'on leur demande, qu’ils
deviennent des «exécutants culturels» ? «Travail » c’est quoi? Est-ce travailler
que de vivoter en faisant des livres payés au lance-pierre, est-ce travailler
que de se voir raboter un manuscrit sur tous les bords par des donneurs d’ordres
dont le seul engagement éditorial est une forme de placement marketing?
Enfin est-ce travailler que d’'utiliser son intelligence dans un pays ot le dédain
global de 'esprit de finesse atteint une forme d’apogée?

Il s’agit donc d’emblée de penser autrement, rapidement, et de facon
constructive. Un jeune humain qui se décide a rentrer dans une section il-
lustration a pour désir de passer du réle de consommateur a celui de produc-
teur (méme si, bien sir, il reste un lecteur assidu des ceuvres d’autrui). Il
traverse diverses phases qui le ménent de I'imitation de ses lectures fétiches
alamise au jour de son propre talent, du cadeau recu au cadeau offert. C’est
ce passage dont I'enseignant est le témoin engagé.

Mon enseignement porte essentiellement sur le livre, certains de mes
confréres eux 'encouragent sur la production de contenus numériques. Une
fois encore les deux univers ne sont pas bornés et la marge d’invention reste
infinie sur tous les supports. Inutile de répéter que l'illusion de I'outil nu-
mérique, pourtant bien ancienne (ah, les cédéroms! ah le Minitel!), laisse
accroire que l'utilisation d'une technique ou d'un instrument fait I'artiste.
Répétons-le: I'outil ne crée pas le sens, il en est, et ce n’est pas négligeable,
le moyen. L'apprentissage de 'outil, qu’il soit traditionnel ou numérique,
se faitlentement, afin que le temps de la création remplace I'idée du «truc»
oude la «combine». Un tutoriel sur Internet suffit amplement a apprendre
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«Une bonne description et jamais de définition,

une exposition plus scrupuleuse sur les différences

que sur les ressemblances, une attention particuliére aux exceptions et aux
nuances méme les plus légéres sont les vraies régles,

et j'ose dire les seuls moyens que nous ayons de connaitre la nature

de chaque chose ; et si I'on eiit employé a bien décrire tout le temps qu’on a
perdu a définir et d faire des méthodes, nous n’eussions pas trouvé I'Histoire
naturelle au berceau, nous aurions moins de peine

d lui 6ter ses langes, nous aurions peut-étre avancé son dge,

car nous eussions plus écrit pour la science et moins contre I'erreur. »

Buffon: Histoire naturelle des animaux: le tatou, Gallimard, 2007
(Bibliothéque de la Pléiade), p. 890.

N
Guillaume Dégé: Hippopocaca,
Collage et peinture a I'eau, 2017.
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I'HEAR publié en 2017 reprenant en
couverture une ceuvre de Marion
Fayolle, «La Conscience de soi».
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l'aquarelle, a saisir quelques usages reproductibles, quelques tours de creative
writing suffisent pour raconter une histoire. Devenir Turner ou Proust est une
autre paire de manche.

Il y a quelques années un de mes confréres m’a demandé ce qu’était
pour moi un bon professeur d’illustration. J’ai répondu sans hésiter: une
bonne bibliographie. Il faut donner a voir, I'illustrateur mange avec ses yeux,
il faut le nourrir sans cesse. Eviter la fréquentation exclusive de la petite lu-
carne rétro-éclairée, voir des «vraies» choses, dans leur matérialité, dans
leur manipulation. Tourner les pages d'un livre. Comment il est fabriqué,
comment se conduit une histoire, le soin apporté a I'impression, au gra-
phisme, la place des images et du texte, et enfin, le déguster. Toutes sortes
de livres illustrés sont convoquées. J’insiste sur cette volonté affirmée de
multiplier les sources : pour inventer dans I'édition jeunesse il faut, tant
que faire se peut, envisager le domaine de I'édition illustrée dans toute son
ampleur et depuis ses origines. A titre de comparaison, imaginerait-on un
écrivain contemporain complétement dénué de culture classique? Ou un
plasticien éviter la fréquentation des musées? Il faut déciller pour forger une
exigence (faire un livre n’est pas une opération anodine), et repenser les
contingences (faire un livre est un ensemble de contraintes).

Un(e) auteur(e) de livre a la fin de son cursus peut ressembler a un cui-
sinier. Rien ne lui interdit de visiter le restaurant de son voisin, de com-
prendre ses pratiques et de gotiter sa chére, mais tout l'oblige a tirer un
enseignement de ses fréquentations, a produire sa propre cuisine. Cette pro-
duction est tangible, elle revét une forme et implique une maniere. Il ne
s’agit pas de savoir pourquoi on fait des livres, mais comment, quel est le
processus intellectuel et graphique qui mene d’'une idée (qui pourrait étre
le pourquoi) a 'objet publié. Cette chaine de causes et de conséquences, qui
ameéne l'artiste au seuil du public.

Le livre est un objet amphibie, a la fois ceuvre de I'esprit, prouesse ma-
térielle et produit commercial. On ne peut faire I'économie de I'un des trois
termes. Les sophistes ajouteront qu’a cela il faudrait rajouter pour I'artiste
en devenir une forme de ponctualité. La ponctualité dans nos domaines,
étre a la mode, revét une importance souvent démesurée. Si vous étes en
avance vous étes d’avant-garde, sivous étes en retard vous étes ringard. La
littérature jeunesse aime cette ponctualité : il faut étre a 'heure. Et les heures
changent. Etre a 'heure aujourd’hui, comme hier, c’est suivre des fuseaux
horaires différents, courir les aéroports, subir des décalages horaires, s’ex-
poser & étre en retard ou en avance. Etre a 'heure est un travail en soi, un
peu comme faire de 'argent. On peut méme dire que dans certains cas la
partie est liée. Et nombre d’artistes de dire: «Je suis a I'heure parce que je
suisriche». Une vie de ponctualité agricole, sans les aléas météorologiques,
la pour semer, la pour récolter, avec les bonnes machines, les bons outils,
aubon moment. Etre a I'heure requiert une plasticité esthétique étonnante,
etl'on s’en doute quelques compromissions avec son propre rythme créatif.
C’est un métier: sentir sa cible, imaginer sa réception, se mettre dans la
peau de la catégorie socio-professionnelle susceptible de banquer. Méme si
la ponctualité n’est pas en soi condamnable, la soumission de certains a
ses oukazes devient douteuse. Elle est particuliérement manifeste en illus-

Un de mes confreres
m’a demandé ce
qu’était pour moi

un bon professeur
d'illustration.

J'ai répondu sans
hésiter: une bonne
bibliographie.
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tration (mais n’est-ce pas 'apanage de toute création culturelle?). Cela tient
peut-étre aussi au fait que I'édition jeunesse, phénomeéne éditorial relati-
vement récent, n’a pas ou peu de mémoire, que le nombre de «classiques»
est restreint ; de fait le concept d’édition « canonique» s’adapte mal au livre
illustré. Je reprends ici les réflexions de Roger Chartier dans La Main de l'auteur
etTesprit de l'imprimeur (Gallimard 2015). Un livre lithographié en tons directs
mal reproduit en quadrichromie est assassiné (voir les éditions des années
1970 de Rojankovsky), un livre mal re-maquetté est dévoyé, un livre salement
réimprimé est massacré. Et tout cela a cause de I'image et des contraintes
techniques qu’elle impose et de I'importance qu’elle prend dans la lecture.
C’est une des raisons principales qui différencie I'édition de texte et 'édi-
tion illustrée. On peut moderniser 'orthographe de La Fontaine sans trahir
l'original, il est bien moins commode de reprendre les illustrations qu’en
afait Oudry pour I'édition dite des fermiers généraux en 1755. Elle est ma-
tériellement impossible a réimprimer a I'identique et difficile a reproduire,
cela fonde la difficulté du travail de réédition et cela entrave I'idée d'une
«culture» de I'édition jeunesse. Une des obligations de I'enseignant a mes
yeux est de colmater cette absence et d’insister sur le fait que 'artiste en
devenir s’inscrit dans un processus créatif qui ne date pas d’hier et dont il
est un épisode.

Dans nos domaines, comme dans celui de l'art en général, la notion de
progres semble idiote. Peut-on dire que la Vénus de Milo est plus importante
qu'un ready-made de Duchamp ou la planche du Saint-Jérdme de Diirer ? Babar
de Brunhoff, Max et les Maximonstres de Sendak, Daniel Boone de Rojankovsky,
ou Bombillade Sophie Dutertre, pour ne parler que des productions du xxe siecle,
de ces titres, quel est le meilleur?

On voit aisément que la question est vaine, d’autant que le livre ne
s’isole pas il s’organise en bibliotheque, dans cette «logique du bon voisi-
nage» chére a Aby Warburg, en échanges, en dons, en relectures. C’est pour-
quoi, dans le méme élan, je récuse la notion d’«école de Strasbourg»,
imaginerait-on nos étageres remplies d'une déclinaison fade d'un méme
livre, d'un méme esprit, de mémes formes? C’est préter a l'enseignement
des vertus dirigistes qu’il n’a pas, c’est aussi prendre les auteurs pour des
moutons.

Ma récente visite au salon de Montreuil m’a plus réjoui qu’attristé.
Certes la montagne de livres gluants et fades n’est pas en décroissance, mais
I'invention, la création, celle qui ameéne a s’investir dans le domaine est
loin d’étre négligeable. Un seul bémol, et il est de taille: cette création
trouve difficilement son public. Mal médiatisée, elle peine a résister au ma-
chines commerciales bien huilées et ultraviolentes. De méme ’absence glo-
bale de formation suivie (il y a évidemment des exceptions notoires, mais
celareste des exceptions) des médiateurs institués (enseignants, libraires,
journalistes, bibliothécaires) nuit a la possibilité d’'un choix. Nous sommes
assis sur un gisement d'une extréme richesse, mais il n’est pas valorisé au-
prés du public. Il apparait treés étonnant que dans un pays ou I'édition jeu-
nesse est si abondante et soignée, il n’existe dans I'enseignement supérieur
que trés peu de cours destinés a ces premiers prescripteurs que sont les en-
seignantes et enseignants de ’école primaire. Il semble aussi trés étrange
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que les bibliotheques des salles de classe des jeunes enfants soient a ce point
dépourvues des richesses dont nous parlons. Il appartient aussi aux jeunes
auteur(e)s, au-dela méme de fastidieuses séances de dédicaces, d’étre les
porte-voix de ces inventions.

Voila en quelques mots ce que je fais a 'Ecole supérieure des Arts-Dé-
coratifs de Strasbourg, fraichement renommeée «Haute école des arts du
Rhin».

1. )'ai déja eu, a plusieurs reprises, I'occasion En revanche, j'ai peu eu l'occasion, hors de
de m'exprimer sur mon parcours et sur ce qui mes cours, de renseigner le contenu de cette
m'a amené de la pratique de l'illustration a pédagogie, et le public a laquelle elle était
I'enseignement notamment dans un article destinée, les étudiants, qu'il serait plus juste
publié dans la revue Cheval éditée par Julien d'appeler les auteurs en devenir.

Magnani en 2015. 2

ill. Eugéne Riousse,
Cheval, n°0, 30 janvier 2017, Magnani.

FAR Haute Ecole des Arts du Rhin

Site d'arts plastiques de Strasbourg
1rue de 'Académie — CS 10032
67082 Strasbourg cedex

Tél. 03 69 06 37 77 1

www.hear.fr Simon Roussin, diplomé de I'école
. .. en 201:

Frais de scolarité: 850€ par an Le Bandit au colt d'or, Magnani, 2013

Désormais orphelins, Jesse et Henry Moonlight

partirent au hasard des routes.






