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Chère Kitty,
PAR ANNE-LAURE COGNET

Les histoires les plus essentielles sont aussi celles qui résistent le plus à l’analyse. Elles se passent
parfaitement de commentaires. Elles le rendent même un peu suspect. Qui a envie de gloser
sur un détail quand le fond importe tant ? Qui souhaite déflorer le mystère par une explication ?
Ou empiler doctement une énième interprétation ? 

Je viens de passer deux mois dans mon nid à faire provision de tout, et à me tenir à distance
des autres animaux de la forêt – j’ai eu le temps de lire, de rêvasser et d’observer le retour
du printemps. J’ai ressassé quelques souvenirs aussi… 

↓
Moi & Rien, L’École des loisirs-Pastel, 2000.
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DANS LE TEMPS

T e souviens-tu de 1992 ? Tu es en dernière année à l’école des arts
de Saint-Luc, à Bruxelles. Le salon du Livre et de la presse jeunesse
de Montreuil organise, pour la première fois, un concours 
d’illustration, Figures Futur, destiné à repérer « les illustrateurs
de demain ». Tu en remportes le prix avec une planche de vignettes

gravées, qui serviront de matrice à Va faire un tour, ton deuxième album (qui
est donc en vérité ton premier). C’est une leçon magistrale : un petit per-
sonnage schématique – un mini Napoléon ? un signe typographique proche
du point d’interrogation ? un logo, comme tu le qualifies toi-même ? – part
pour un grand voyage sans paroles à la découverte des cultures du monde.
Ce qui m’amuse, c’est que, dans la foulée et sans cérémonie, tu arrêtes la
gravure. Voilà. Il va falloir s’habituer. Tu n’en fais qu’à ta tête. Et celle-ci a
choisi des outils légers et spontanés : de l’encre et de l’aquarelle, et bientôt,
des feutres et des crayons. 

En 1994, celui qu’on doit appeler ton premier livre en tant qu’auteure
et illustratrice (qui est donc en vérité ton second), Mon Royaume, paraît chez
l’éditeur Pastel auquel, soit dit en passant, tu as dû jurer éternelle fidélité,
car aujourd’hui encore tu lui confies presque tous tes albums. Les années
1990, c’est ce moment un peu fou où le livre pour enfants sort d’un long 
sommeil et explose de créativité. De nombreux talents comme ceux d’Anne
Brouillard, Anne Herbauts, Hélène Riff ou Olivier Douzou émergent. Tu y
trouves ta place haut la main.

En 2000, Moi & Rien confirme le nouveau monde : ce n’est pas la première
fois que l’on parle de la mort dans un album – même si c’est rare –, en 
revanche, ton trait et ta manière de raconter le deuil rebattent les cartes.
Dans cet album, que tu as réalisé en deux jours, tu y as mis beaucoup de
blanc pour symboliser la mort comme la neige dans Tintin au Tibet, des cyprès
comme dans les cimetières, une cabane de jardin comme dans ta maison
d’enfance, et une réminiscence littéraire, Le Jardin secret de Frances Hodgson
Burnett. Tous les détails comptent, dis-tu. Oui, effectivement. Ton ami ima-
ginaire, sorte de bonhomme de neige ou de marionnette de carnaval, et que
tu prénommes Rien, va rester dans nos mémoires. Ce n’est pas « rien », on
ne peut le « nier » (oh, surprise ! un anagramme !)

Depuis, chaque nouvel album ne cesse de nous surprendre : qu’est-ce
donc que cet « enfant racine » ? Que dit « le grand désordre » ? Mais que fait
Annie du lac ? Et cette « mère Méduse », ne nous rappelle-t-elle pas une vieille
connaissance ? Parfois aussi, tu vas calmer nos interrogations par une ber-
ceuse dont tu as le secret : Scritch scratch dip clapote !, Alors ?, la série Poka & Mine
ou encore Petites histoires de nuits. 

En parallèle de tes propres histoires, il y a aussi celles que tu choisis
d’illustrer. C’est une autre manière de te regarder à l’œuvre. On y rencontre
des romanciers et des poètes à l’univers très particulier que je vais citer dans
le plus grand désordre : Christian Oster, maître du pince-sans-rire ; Gilles
Abier et son sens de l’absurde ; l’aventurier Alex Cousseau ; la conteuse rou-
maine Aliz Mosonyi ; Jean-François Chabas, en chaman ; Carl Norac, à deux

↑
Va faire un tour, L’École des
loisirs-Pastel, 1995.

↓
L’Anniversaire de l’écureuil,
texte de Toon Tellegen, 
Albin Michel Jeunesse, 2002.

↑
Mon Royaume,
L’École des loisirs-Pastel, 1994.
↓
Moi et rien,L’École des loisirs-Pastel,
2000.
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↓
Scritch scratch dip clapote !, L’École des loisirs-Pastel, 2002.

↓
Poka & Mine : à la pêche, L’École des loisirs-Pastel, 2013.

↑
Arnold Lobel : Ranelot et Bufolet,
L’École des loisirs, 1972.

→
L’Anniversaire de l’écureuil,
texte de Toon Tellegen, 
Albin Michel Jeunesse, 2002.

↑
Beatrix Potter : The Tale of Jeremy
Fisher (Jérémie Pêche-à-la-ligne),
Walter Crane, 1906.
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reprises ; tout récemment, Peter Elliott pour une histoire de western et Ulf
Stark, le romancier suédois, dont tu illustres le dernier roman, posthume,
La Cavale. J’ai, bien entendu, une tendresse toute particulière pour Toon 
Tellegen, puisque c’est grâce à lui que nous nous sommes rencontrés. 

En 2010, banco ! Tu reçois l’un des plus grands prix de littérature jeu-
nesse, le prix Astrid Lindgren. Toi qui voulais être « raconteuse d’histoire»,
j’imagine que ce parrainage de la romancière suédoise, qui n’avait pas sa
pareille pour inventer des personnages affranchis, a dû te combler d’aise.
En guise de remerciements, deux ans plus tard, tu illustres un de ses textes,
Lutin veille. Ce texte a une histoire éditoriale très particulière : c’est d’abord
un poème de Viktor Rydberg, paru en 1881, qui devient un monument de
la culture suédoise. Son personnage, le lutin Tomten, entre alors au pan-
théon de l’imagerie de Noël, à jeu égal avec le Père Noël en personne. En
1961, l’éditeur Raben & Sjögren en commande une version plus accessible,
en prose, à Astrid Lindgren, qui sera publiée à l’international avec des 
illustrations d’Harald Wiberg (1908-1986). Alors que cet album a rencontré
un grand succès, il a fallu attendre ta version, Kitty, pour découvrir cette
histoire en français. Pour toi, née d’un père anglais et d’une mère suédoise,
au croisement des cultures et ayant à cœur de les transmettre, je me dis
que Tomten a dû beaucoup compter. Alors faut-il oublier pour créer ? ou se
souvenir intensément ?

LECTURES D’ENFANCE
Petite, tu as vécu dans et par les livres. Ils ont formé un rempart pour te pro-
téger d’un monde difficile à entendre – tu nais malentendante – et à com-
prendre. Beatrix Potter, Arnold Lobel, Elsa Beskow, Maurice Sendak, Tomi
Ungerer ou Richard Scarry sont quelques-uns des noms que tu cites souvent.

Tu rends hommage aux deux premiers avec Scritch scratch dip clapote !,
l’histoire d’une petite grenouille qui apprivoise les bruits de la nuit en com-
pagnie de son père. L’album évoque The Tale of Jeremy Fisher (Jérémie Pêche-à-la-
ligne, 1906) de Beatrix Potter (1866-1943), ne serait-ce que par un clin d’œil
d’importance : chez elle comme chez toi, les grenouilles ont les pieds dans
l’eau. Je t’imagine, enfant, fascinée par ce pataugi-pataugea – trouvaille
réaliste géniale en même temps qu’inutile, puisque les grenouilles sont 
anthropomorphisées : elles auraient pu tout aussi bien avoir les pattes au sec !
Remercions Beatrix Potter pour l’incroyable étrangeté de son univers : on
pourrait le croire classique, lisse, limpide. Il n’en est rien. Son trait est com-
plexe et ce qu’elle ne montre pas, derrière un bosquet ou un buisson, possi-
blement inquiétant : la vie des animaux souffre mille dangers et ceux-là,
en revanche, ne sont pas cachés. 

Mais on peut également convoquer le dessinateur américain Arnold
Lobel (1933-1987) et son Frog and Toad together (Ranelot et Bufolet, 1972). On retrouve
alors un monde plein de surprises, de non-dits et de petites peurs sur fond
de grande amitié entre deux compères… Le sens de la narration, délicate et
décalée, est un atout des histoires de Lobel. Cela nous conduit tout droit à
Poka & Mine où tu t’essayes, pour la seule et unique fois, au genre de la série.

↓
L’Enfant-Racine,
L’École des loisirs-Pastel, 2003.

↑
Lutin veille,
texte d’Astrid Lindgren,
L’École des loisirs-Pastel, 2012. 

↑
Farwest,
L’École des loisirs-Pastel, 2009.
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↑
Elsa Beskow : 
Les Petits elfes de la forêt, Bonnier,
1965.

↓
Petites histoires de nuit,
L’École des loisirs-Pastel, 2017.
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Deux bestioles à six pattes – « une petite » et « un grand » – vont au cinéma,
au musée, à la pêche, chez le médecin… Avec Poka & Mine, vive le petit format et
vive le feuilleton ! Beatrix Potter avait ouvert la voie, Arnold Lobel ou Richard
Scarry l’ont poursuivie, et, à ton tour, tu crées un monde à part, ludique,
joyeux, dans lequel plonger sans façon. Du reste, bouclons la boucle : c’est
dans Poka & Mine à la pêche que l’on découvre que Poka est le père de Mine. Pou-
vait-il en être autrement ? Jérémie Pêche-à-la-ligne était un hommage de Beatrix
Potter à son père ; Scritch Scratch dip clapote ! est dédié au tien. Toute histoire
est affaire de famille… 

Dans cet inventaire de tes lectures d’enfance, il ne faut pas oublier les
fées, les lutins et autres esprits, même s’ils sont peu représentés, sous leur
forme conventionnelle, dans tes albums. Tu préfères entretenir un lien plus
diffus avec l’invisible : ce sera le palais de Petite Mort qui ressemble à un
manoir hanté aux réminiscences croisées d’Eden et d’enfer ; ce seront des
personnages étranges – coquillages, champignons, fantômes – qui regardent
flotter les cheveux-serpents de Mère-Méduse ;  des animaux figés observant 
le petit homme et Dieu se promener ; des formes aquatiques ou sylvestres sur les
papiers peints dans Annie du lac et L’Enfant racine…  Toutes ces présences sur-
gissent comme des invitées, inattendues et bienvenues. On pense alors au
monde d’Elsa Beskow (1874-1953), illustratrice suédoise, dont les albums
parus dans la première moitié du XXe siècle ont connu un grand succès et de
nombreuses rééditions jusqu’à aujourd’hui – Olaf au pays du roi Hiver, Les Aventures
de Peter au pays des myrtilles, Les Petits Elfes de la forêt… Elsa Beskow avait le don de
rendre ses images d’une incroyable densité : on y était, on y vivait, on était
cet elfe. Il me semble qu’elle peuple de son imaginaire tes Petites histoires de
nuits – du moins, ai-je cru y reconnaître quelques figures au creux de la forêt
profonde…  

DES PERSONNAGES LIBRES
Qui reste le même du début à la fin d’une histoire ? Dans tes albums – à part
les animaux, plus sages et plus stables –, personne. Les parents de Mon
Royaume, d’abord campés en rois et reines dignes d’Alice au pays des merveilles,
finissent comme un petit couple bien tranquille : madame bouquine dans
son transat ; monsieur arrose le jardin. La narratrice de Moi & Rien, qui a 
endossé une veste et une peine trop grandes pour elle, redevient enfant
lorsqu’elle parle enfin à son adulte de père. Les trois géants d’Annie du lac sont
des îles avant de prendre forme de géants, puis forme humaine pour l’un
d’entre eux. 

Sans compter les histoires où le personnage n’apparaît pleinement qu’à
la fin, au terme de sa métamorphose : Leslie, la jeune femme de L’Enfant  
racine, est une ombre emmitouflée et chapeautée, proche de celle des Trois Bri-
gands de Tomi Ungerer. Elle prend corps et visage lorsqu’elle comprend son
passé et accepte l’invisible. Quant à l’incroyable Mère Méduse, elle n’est que
cheveux tant qu’elle n’a pas relâché son emprise sur sa fille. Inquiétante
étrangeté ! Et quel paradoxe ! Car quand on dessine, on montre. Alors vrai-
ment, je te le demande, comment fais-tu pour dessiner sans montrer ? Pour

↑
Annie du lac,
L’École des loisirs-Pastel, 2009.

↑
Moi & Rien,
L’École des loisirs-Pastel, 2000.

↑
L’Enfant racine,
L’École des loisirs-Pastel, 2003.
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↓
Mère Méduse, L’École des loisirs-Pastel, 2014.

↓
Le Petit homme et Dieu, L’École des loisirs-Pastel,
2014. 

←
L’Enfant racine, L’École des loisirs-Pastel, 2003.
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raconter l’ineffable ? Car plus je te lis, plus le mystère s’épaissit – et ce n’est
pas d’avoir rencontré dans tes livres la mort elle-même ou Dieu en personne
qui a pu calmer mes interrogations !

Pourtant, le parti-pris – délibéré – de ne pas «tenir » le dessin d’un per-
sonnage est culotté. Vivre, voyager, ressentir, c’est se transformer. Le mon-
trer par le dessin, c’est assurément matérialiser cette liberté pour le lecteur.
Enfant, tu peux changer, et tu vas changer. Tu peux être triste, et tu vas
être triste. Tu peux être seul, et tu vas être seul. Car ce que nous apprennent
tes livres, Kitty, c’est que tout est question de chemins possibles, de temps
et de tendresse.

Tendresse, le mot revient aussi souvent à propos de ton œuvre. Dans
un de tes rares livres « pour adultes », Petits meurtres et autres tendresses, la
tendresse grince comme un vieux matelas conjugal : à chaque double
page, un couple s’assassine mutuellement. C’est à celui qui tuera l’autre
de la manière la plus inventive. Tu ne manques pas de ressort ! Trente 
situations absurdes s’enchaînent, non sans rappeler Les Enfants fichus 
d’Edward Gorey. Ce défouloir restera assez inédit chez toi, comme une
petite fenêtre d’arrière-cuisine nous invitant à entrer dans un de tes car-
nets qui t’accompagnent au jour le jour et où tu cherches formes, visages,
rêves et paysages…

UNE LUMIÈRE DANS LA NUIT
Souvent, je me dis que tes histoires devraient se lire à la lumière d’une lan-
terne éclairant chaque scène de son halo réconfortant. Car elles semblent
émerger comme une lumière dans la nuit – un phare lointain, une luciole
dans le jardin ou une fenêtre éclairée chez les voisins –  laissant tout autour
d’elles une part d’ombre, un vêtement de nuit, un mystère. Les histoires
s’imposent à moi, dis-tu. Comme un lendemain de rêve ?

Il y a les histoires que tu racontes par une succession de petites 
vignettes rondes, en hommage à l’illustration anglaise classique. Et il y
a les histoires que tu racontes au carré, par la magie d’un cadre qui délimite
chaque tableau. Ces halos et ces cadres ne sont là que pour renforcer le
sentiment d’un monde à part. Regardez ! Mieux, observez ! nous demandes-
tu. Et plongez ! Car plus les années passent, et plus tu t’empares de la page,
toute la page, comme si ce monde à part nous était désormais acquis et que
l’on pouvait s’y promener en toute sécurité. Tes histoires se font alors contes
initiatiques et voyages.

Les carreaux de la lanterne ne sont pas en verre blanc mais teinté, pro-
jetant une couleur changeante, tour à tour bleutée, terreuse ou jaune écla-
tante. La profondeur de l’histoire se lit dans les couches successives de
traits et de lavis : un bleu s’illumine de rose, un rose de rouge, un rouge
de jaune. Parfois le tout en même temps. La densité ne te fait pas peur, au
contraire, elle rend l’univers plus riche, plus complexe et plus palpable. 

Pourtant, à tes débuts, le noir était ton royaume. Petit à petit, tu as
dompté la couleur, d’abord en palette réduite, puis en version kodachrome.
Jusqu’au feu d’artifice de Petites histoires de nuits où le rose, qui te servait jusqu’ici

↑
Petits meurtres et autres tendresses,
Seuil, 2004.

↑
La Visite de Petite Mort,
L’École des loisirs-Pastel, 2004.

↑
L’Anniversaire de l’écureuil,
texte de Toon Tellegen, 
Albin Michel Jeunesse, 2002.
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↑
Annie du lac, L’École des loisirs-Pastel, 2009.
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↓
L’Anniversaire de l’écureuil,
texte de Toon Tellegen, 
Albin Michel Jeunesse, 2002.

de ponctuation, est devenu la couleur maîtresse. Chaque page est un entrelacs
de couleurs, une forêt profonde où se perdre… et revenir aux sources. La dernière
image du livre – avec son ourse assise dans un fauteuil devant un bon feu de
cheminée – réactualise une image fondatrice du livre pour enfants, celle de la
nourrice qui raconte les contes de ma mère l’Oye devant une assistance d’enfants.
Ici, l’ourson est couché, et la mère ourse peut savourer le livre seule, en toute
quiétée… 

C’est ce que j’ai fait ces jours : savourer tes livres, seul, en toute quiétée.
Le printemps a passé, un bout d’été est arrivé. J’ai remis le nez dehors, 
timidement d’abord, puis un petit peu plus franchement. Ce soir, c’est l’heure
des retrouvailles. J’ai installé une grande table sous les platanes de l’avenue,
et j’ai suspendu quelques lampions. Mes invités ne vont plus tarder. 

Je me demande quelle bonne histoire tu vas m’apporter…

Ton dévoué lecteur et admirateur,

l’Écureuil
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