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Chere hitty.

PAR ANNE-LAURE COGNET

Les histoires les plus essentielles sont aussi celles qui résistent le plus a I'analyse. Elles se passent
parfaitement de commentaires. Elles le rendent méme un peu suspect. Qui a envie de gloser
sur un détail quand le fond importe tant ? Qui souhaite déflorer le mystére par une explication?
Ou empiler doctement une éniéme interprétation ?

Je viens de passer deux mois dans mon nid a faire provision de tout, et a me tenir a distance
des autres animaux de la forét - j'ai eu le temps de lire, de révasser et d'observer le retour
du printemps. J'ai ressassé quelques souvenirs aussi...

N

Moi & Rien, L'Ecole des loisirs-Pastel, 2000.

Souvent, quand je d1ne, je mets pour Rien
une assiette avec rien dedans.

Les autres enfants me trouvent bizarre,
mais cela ne fait rien.
Rien n’est important si Rien reste avec moi.
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DANS LE TEMPS

e souviens-tu de 1992 7 Tu es en derniére année a ’école des arts
de Saint-Luc, a Bruxelles. Le salon du Livre et de la presse jeunesse
de Montreuil organise, pour la premiere fois, un concours
d’illustration, Figures Futur, destiné a repérer « les illustrateurs
de demain ». Tu en remportes le prix avec une planche de vignettes \2 fire un tour, LEcole des
gravées, qui serviront de matrice a Va faire un tour, ton deuxieme album (qui  loisirs-Pastel, 1995.
est donc en vérité ton premier). C’est une lecon magistrale : un petit per-
sonnage schématique - un mini Napoléon ? un signe typographique proche Kitty Crowther
du point d’interrogation ? un logo, comme tu le qualifies toi-méme ? - part Mon Royaume
pour un grand voyage sans paroles a la découverte des cultures du monde.
Ce qui m’amuse, c’est que, dans la foulée et sans cérémonie, tu arrétes la
gravure. Voila. Il va falloir s’habituer. Tu n’en fais qu’a ta téte. Et celle-cia
choisi des outils légers et spontanés : de 'encre et de I'aquarelle, et bientét,
des feutres et des crayons.

En 1994, celui qu'on doit appeler ton premier livre en tant qu’auteure
et illustratrice (qui est donc en vérité ton second), Mon Royaume, parait chez
'éditeur Pastel auquel, soit dit en passant, tu as dii jurer éternelle fidélité,
car aujourd’hui encore tu lui confies presque tous tes albums. Les années 4
1990, c’est ce moment un peu fou ot le livre pour enfants sort d’'un long ﬁﬁgc”o’feoéius”";m_r)aste" -
sommeil et explose de créativité. De nombreux talents comme ceux d’Anne |
Brouillard, Anne Herbauts, Héléne Riff ou Olivier Douzou émergent. Tuy ¥ ¢ rientcole des olsirs-Pastel
trouves ta place haut la main.

En 2000, Moi e Rien confirme le nouveau monde : ce n’est pas la premiére
fois que l'on parle de la mort dans un album - méme si c’est rare -, en
revanche, ton trait et ta maniére de raconter le deuil rebattent les cartes.
Dans cet album, que tu as réalisé en deux jours, tu y as mis beaucoup de
blanc pour symboliser la mort comme la neige dans Tintin auTibet, des cypres
comme dans les cimetieres, une cabane de jardin comme dans ta maison
d’enfance, et une réminiscence littéraire, LeJardin secret de Frances Hodgson

Pastel

Burnett. Tous les détails comptent, dis-tu. Oui, effectivement. Ton amiima- Kitty Crowther
ginaire, sorte de bonhomme de neige ou de marionnette de carnaval, et que MOI ET RIEN
tu prénommes Rien, va rester dans nos mémoires. Ce n’est pas «rien», on asTEL

ne peut le «nier» (oh, surprise ! un anagramme!)
. o L
Depuis, chaque nouvel album ne cesse de nous surprendre : qu'est-ce 4 iersaire de récureui,
donc que cet «enfant racine» ? Que dit «le grand désordre» ? Mais que fait  texte de Toon Tellegen.
. N s .. Albin Michel Jeunesse, 2002.
Annie du lac 7 Et cette «mére Méduse », ne nous rappelle-t-elle pas une vieille

connaissance ? Parfois aussi, tu vas calmer nos interrogations par une ber- s Ly

ceuse dont tu as le secret : Scritch scratch dip clapote!, Alors 7, 1a série Poka e-Mine 3 g g 48

ou encore Petites histoires de nuits. L’ ANNIVERSAIRE
En paralléle de tes propres histoires, il y a aussi celles que tu choisis de lécureoi L

4

d’illustrer. C’est une autre maniére de te regarder a 'ceuvre. Ony rencontre wonte & S
desromanciers et des poétes a 'univers tres particulier que je vais citer dans D%
le plus grand désordre : Christian Oster, maitre du pince-sans-rire ; Gilles
Abier et son sens de ’absurde ; I'aventurier Alex Cousseau ; la conteuse rou-
maine Aliz Mosonyi ; Jean-Francois Chabas, en chaman ; Carl Norac, a deux
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Beatrix Potter : The Tale of Jeremy
Fisher (Jérémie Péche-a-la-ligne),
Walter Crane, 1906.

N
L'Anniversaire de ['écureuil,
texte de Toon Tellegen,
Albin Michel Jeunesse, 2002.

N
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Arnold Lobel : Ranelot et Bufolet,
L'Ecole des loisirs, 1972.

Tant que Maman est la, Jérome se sent hien.

puis il suit sa maman en sautillant dans I’eau.

«J’adore cet endroit, dit Poka.
Et toi, Mine, qu’en penses-tu ?»
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reprises ; tout récemment, Peter Elliott pour une histoire de western et Ulf
Stark, le romancier suédois, dont tu illustres le dernier roman, posthume,
La Cavale. J’ai, bien entendu, une tendresse toute particuliere pour Toon
Tellegen, puisque c’est grace a lui que nous nous sommes rencontrés.

En 2010, banco ! Tu recois I'un des plus grands prix de littérature jeu-
nesse, le prix Astrid Lindgren. Toi qui voulais étre « raconteuse d’histoire»,
j’imagine que ce parrainage de la romanciere suédoise, qui n’avait pas sa
pareille pour inventer des personnages aftfranchis, a di te combler d’aise.
En guise de remerciements, deux ans plus tard, tu illustres un de ses textes,
Lutinveille. Ce texte a une histoire éditoriale trés particuliére : c’est d’abord
un poeme de Viktor Rydberg, paru en 1881, qui devient un monument de
la culture suédoise. Son personnage, le lutin Tomten, entre alors au pan-
théon de I'imagerie de Noél, a jeu égal avec le Pere Noél en personne. En
1961, I'éditeur Raben & Sjégren en commande une version plus accessible,
en prose, a Astrid Lindgren, qui sera publiée a 'international avec des
illustrations d'Harald Wiberg (1908-1986). Alors que cet album a rencontré
un grand succés, il a fallu attendre ta version, Kitty, pour découvrir cette
histoire en francais. Pour toi, née d'un péere anglais et d'une mere suédoise,
au croisement des cultures et ayant a coeur de les transmettre, je me dis
que Tomten a dit beaucoup compter. Alors faut-il oublier pour créer 7 ou se
souvenir intensément ?

LECTURES D'ENFANCE

Petite, tu as vécu dans et par les livres. Ils ont formé un rempart pour te pro-
téger d'un monde difficile & entendre - tu nais malentendante - et a com-
prendre. Beatrix Potter, Arnold Lobel, Elsa Beskow, Maurice Sendak, Tomi
Ungerer ou Richard Scarry sont quelques-uns des noms que tu cites souvent.

Tu rends hommage aux deux premiers avec Scritch scratch dip clapote !,
I'histoire d’une petite grenouille qui apprivoise les bruits de la nuit en com-
pagnie de son pére. L'album évoque The Tale of Jeremy Fisher (Jérémie Péche-a-la-
ligne, 1906) de Beatrix Potter (1866-1943), ne serait-ce que par un clin d’ceil
d’importance : chez elle comme chez toi, les grenouilles ont les pieds dans
I'eau. Je t'imagine, enfant, fascinée par ce pataugi-pataugea - trouvaille
réaliste géniale en méme temps qu’inutile, puisque les grenouilles sont
anthropomorphisées : elles auraient pu tout aussi bien avoir les pattes au sec!
Remercions Beatrix Potter pour l'incroyable étrangeté de son univers : on
pourrait le croire classique, lisse, limpide. Il n’en est rien. Son trait est com-
plexe et ce qu’elle ne montre pas, derriére un bosquet ou un buisson, possi-
blement inquiétant : la vie des animaux souffre mille dangers et ceux-la,
en revanche, ne sont pas cachés.

Mais on peut également convoquer le dessinateur américain Arnold
Lobel (1933-1987) et son Frog and Toad together (Ranelot et Bufolet, 1972). On retrouve
alors un monde plein de surprises, de non-dits et de petites peurs sur fond
de grande amitié entre deux comperes... Le sens de la narration, délicate et
décalée, est un atout des histoires de Lobel. Cela nous conduit tout droit a
Poka e-Mine ou tu t’essayes, pour la seule et unique fois, au genre de la série.

ARWEST

E,

Peter Elliott & Kitty Crowther

1
Farwest,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2009.

.
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Astrd Lindgeen  Kitty Crowther
LUTIN VEILLE

Pastel

1
Lutin veille,

texte d'Astrid Lindgren,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2012.

L
L'Enfant-Racine,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2003.




Elsa Beskow :
Les Petits elfes de la forét, Bonnier,
1965.

N
Petites histoires de nuit,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2017.

Ni uné%ihdeux, elle s’enfuit A toutes jambes,
serrant son épée et son panier contre elle.
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Deux bestioles a six pattes - «une petite» et «un grand» - vont au cinéma,
aumusée, ala péche, chez le médecin... Avec Poka e-Mine, vive le petit format et
vive le feuilleton ! Beatrix Potter avait ouvert la voie, Arnold Lobel ou Richard
Scarry l'ont poursuivie, et, a ton tour, tu crées un monde a part, ludique,
joyeux, dans lequel plonger sans facon. Du reste, bouclons la boucle : c’est
dans Poka e-Mine dla péche que I'on découvre que Poka est le pére de Mine. Pou-
vait-il en étre autrement ? Jérémie Péche-a-la-ligne était un hommage de Beatrix
Potter a son pere ; Scritch Scratch dip clapote ! est dédié au tien. Toute histoire
est affaire de famille...

Dans cet inventaire de tes lectures d’enfance, il ne faut pas oublier les
tées, les lutins et autres esprits, méme s’ils sont peu représentés, sous leur
forme conventionnelle, dans tes albums. Tu préferes entretenir un lien plus
diffus avec I'invisible : ce sera le palais de Petite Mort qui ressemble & un
manoir hanté aux réminiscences croisées d’Eden et d’enfer ; ce seront des
personnages étranges - coquillages, champignons, fantdmes - qui regardent
flotter les cheveux-serpents de Mére-Méduse ; des animaux figés observant
le petit homme et Dieu se promener ; des formes aquatiques ou sylvestres sur les
papiers peints dans Annie du lac et LEnfant racine... Toutes ces présences sur-
gissent comme des invitées, inattendues et bienvenues. On pense alors au
monde d’Elsa Beskow (1874-1953), illustratrice suédoise, dont les albums
parus dans la premiére moitié du xxe siécle ont connu un grand succés et de
nombreuses rééditions jusqu’a aujourd’hui - Olaf au pays du roi Hiver, Les Aventures
de Peter au pays des myrtilles, Les Petits Elfes de la forét... Elsa Beskow avait le don de
rendre ses images d'une incroyable densité : on y était, on y vivait, on était
cet elfe. Il me semble qu’elle peuple de son imaginaire tes Petites histoires de
nuits - du moins, ai-je cru y reconnaitre quelques figures au creux de la forét
profonde...

DES PERSONNAGES LIBRES

Qui reste le méme du début a la fin d'une histoire ? Dans tes albums - a part
les animaux, plus sages et plus stables -, personne. Les parents de Mon
Royaume, d’abord campés en rois et reines dignes d’Alice au pays des merveilles,
finissent comme un petit couple bien tranquille : madame bouquine dans
son transat ; monsieur arrose le jardin. La narratrice de Moi e Rien, qui a
endossé une veste et une peine trop grandes pour elle, redevient enfant
lorsqu’elle parle enfin a son adulte de pére. Les trois géants d’Anniedulac sont
des iles avant de prendre forme de géants, puis forme humaine pour I'un
d’entre eux.

Sans compter les histoires oti le personnage n’apparait pleinement qu'a
la fin, au terme de sa métamorphose : Leslie, la jeune femme de LEnfant
racine, est une ombre emmitouflée et chapeautée, proche de celle des Trois Bri-
gands de Tomi Ungerer. Elle prend corps et visage lorsqu’elle comprend son
passé et accepte 'invisible. Quant a I'incroyable Mere Méduse, elle n’est que
cheveux tant qu’elle n’a pas relaché son emprise sur sa fille. Inquiétante
étrangeté ! Et quel paradoxe ! Car quand on dessine, on montre. Alors vrai-
ment, je teledemande, comment fais-tu pour dessiner sans montrer ? Pour

L'Enfant racine,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2003.

Annie du lac,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2009.

Moi & Rien,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2000.
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«
L'Enfant racine, L'Ecole des loisirs-Pastel, 2003.

N
Le Petit homme et Dieu, L'Ecole des loisirs-Pastel,
2014

N

Meére Méduse, L'Ecole des loisirs-Pastel, 2014
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raconter I'ineffable 7 Car plus je te lis, plus le mystere s’épaissit - et ce n’est
pas d’avoir rencontré dans tes livres la mort elle-méme ou Dieu en personne
qui a pu calmer mes interrogations !

Pourtant, le parti-pris - délibéré - de ne pas «tenir» le dessin d'un per-
sonnage est culotté. Vivre, voyager, ressentir, c’est se transformer. Le mon-
trer par le dessin, c’est assurément matérialiser cette liberté pour le lecteur.
Enfant, tu peux changer, et tu vas changer. Tu peux étre triste, et tu vas
étre triste. Tu peux étre seul, et tu vas étre seul. Car ce que nous apprennent
tes livres, Kitty, c’est que tout est question de chemins possibles, de temps
et de tendresse.

Tendresse, le mot revient aussi souvent a propos de ton ceuvre. Dans
un de tes rares livres « pour adultes», Petits meurtres et autres tendresses, la
tendresse grince comme un vieux matelas conjugal : a chaque double
page, un couple s’assassine mutuellement. C’est a celui qui tuera I'autre
de la maniére la plus inventive. Tu ne manques pas de ressort ! Trente
situations absurdes s’enchainent, non sans rappeler Les Enfants fichus
d’Edward Gorey. Ce défouloir restera assez inédit chez toi, comme une
petite fenétre d’arriere-cuisine nous invitant a entrer dans un de tes car-
nets qui t’accompagnent au jour le jour et ot tu cherches formes, visages,
réves et paysages...

UNE LUMIERE DANS LA NUIT

Souvent, je me dis que tes histoires devraient se lire a la lumiére d’'une lan-
terne éclairant chaque sceéne de son halo réconfortant. Car elles semblent
émerger comme une lumiere dans la nuit - un phare lointain, une luciole
dans le jardin ou une fenétre éclairée chez les voisins - laissant tout autour
d’elles une part d’ombre, un vétement de nuit, un mystere. Les histoires
s’imposent a moi, dis-tu. Comme un lendemain de réve ?

Il y a les histoires que tu racontes par une succession de petites
vignettes rondes, en hommage a l'illustration anglaise classique. Etil y
ales histoires que tu racontes au carré, par la magie d’'un cadre qui délimite
chaque tableau. Ces halos et ces cadres ne sont la que pour renforcer le
sentiment d'un monde a part. Regardez ! Mieux, observez ! nous demandes-
tu. Et plongez ! Car plus les années passent, et plus tu t’empares de la page,
toute la page, comme si ce monde a part nous était désormais acquis et que
I'on pouvait s’y promener en toute sécurité. Tes histoires se font alors contes
initiatiques et voyages.

Les carreaux de la lanterne ne sont pas en verre blanc mais teinté, pro-
jetant une couleur changeante, tour a tour bleutée, terreuse ou jaune écla-
tante. La profondeur de I'histoire se lit dans les couches successives de
traits et de lavis : un bleu s’illumine de rose, un rose de rouge, un rouge
dejaune. Parfois le tout en méme temps. La densité ne te fait pas peur, au
contraire, elle rend I'univers plus riche, plus complexe et plus palpable.

Pourtant, a tes débuts, le noir était ton royaume. Petit a petit, tu as
dompté la couleur, d’abord en palette réduite, puis en version kodachrome.
Jusqu’au feu d’artifice de Petites histoires de nuits oti le rose, qui te servait jusqu’ici

PETITS MEURTRES
ET AUTRES TENDRESSES

SEUIL.

T
Petits meurtres et autres tendresses,
Seuil, 2004.

L'Anniversaire de I'écureuil,
texte de Toon Tellegen,
Albin Michel Jeunesse, 2002.

La Visite de Petite Mort,
L'Ecole des loisirs-Pastel, 2004.
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Annie du lac, L'Ecole des loisirs-Pastel, 2009.
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de ponctuation, est devenu la couleur maitresse. Chaque page est un entrelacs
de couleurs, une forét profonde oti se perdre... et revenir aux sources. La derniére
image du livre - avec son ourse assise dans un fauteuil devant un bon feu de
cheminée - réactualise une image fondatrice du livre pour enfants, celle de la
nourrice qui raconte les contes de ma mere I'Oye devant une assistance d’enfants.
Ici, I'ourson est couché, et la mére ourse peut savourer le livre seule, en toute
quiétée...

C’est ce quej’aifait cesjours : savourer tes livres, seul, en toute quiétée.
Le printemps a passé, un bout d’été est arrivé. J’ai remis le nez dehors,
timidement d’abord, puis un petit peu plus franchement. Ce soir, c’est 'heure
desretrouvailles. J’ai installé une grande table sous les platanes de I'avenue,
et j’ai suspendu quelques lampions. Mes invités ne vont plus tarder.
,
Je me demande quelle bonne histoire tu vas m’apporter...

\\: Ton dévoué lecteur et admirateur,
I'Ecureuil

N

L'Anniversaire de I'écureuil,
texte de Toon Tellegen,
Albin Michel Jeunesse, 2002.






