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A cause
de Con.stanee
Bonacieux

PAR MARION BRUNET

De l'attrait initial, exercé sur I'adolescente, par Milady - a défaut d’autres personnages
féminins dignes d'identification - a la découverte de Legs, personnage de Joyce Carol Oates, un
«éblouissement», l'autrice retrace ici un chemin de lecture dont ses propres héroines gardent
I'empreinte.

Zoom sur les outils de travail de Marion Brunet: chewing-gum, poulpe, ordi, stylo... et quelques-uns des livres qui 'ont marquée.
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Elle était jolie,
gentille, pas
complétement
idiote et méme
assez vive pour les
intrigues de cour,
mais un peu cruche
pour tout le reste.
Creuse, surtout,
totalement creuse.

«
D'Artagnan sauve Constance
Bonacieux des agents du cardinal
de Richelieu.

lllustration de Maurice Leloir
(Gravure sur bois de Huyot)

pour Les trois mousquetaires,
d'Alexandre Dumas, 1894.
(Source Wikipédia)

Elle était jolie, gentille, pas complétement idiote et méme assez vive pour
les intrigues de cour, mais un peu cruche pour tout le reste. Creuse, surtout,
totalement creuse. Ce creux idéal qui permettait a D’Artagnan d’en faire sa
parfaite petite maitresse. Constance Bonacieux n’avait aucune épaisseur,
aucune profondeur, elle ne servait qu’a nous dire que d’Artagnan ne couchait
pas avec Athos malgré son immense admiration et sa tendresse profonde pour
ce mousquetaire un peu plus dgé avec qui il passait le plus gros de son temps.
Car c’est souvent le cas: les hommes entre eux s’admirent et s’adorent, se
font confiance et des promesses, les femmes, leurs femmes, n’existent qu'en
périphérie et doivent leur servir a quelque chose, Virginie Despentes a posé
la-dessus des mots d’une grande justesse dans King Kong théorie. Les trois mous-
quetaires (qui étaient quatre, pour ceux qui ont oublié) en sont un magnifique
exemple. Constance Bonacieux, c’estla caution hétérosexuelle de D’Artagnan.
Pour le reste, elle n’a strictement aucun intérét. D’ailleurs, quand elle meurt
parce que Milady 'empoisonne a la fin du roman, ¢a ne m’a fait ni chaud
ni froid. Ni a treize ans, quand je I'ai lu pour la premiere fois, ni a dix-sept
quand je l'ai relu, ni a vingt, quand je I'ai re-relu, ni a vingt-cinq quand...
Impossible de laisser passer cing ans sans relire Les trois mousquetaires, malgré

. . ] R R Alexandre Dumas, Les trois
mes critiques, ma derniére relecture datant du confinement. Et sile récitde  mousquetaires, exemplaire Folio

. . de Marion B t.
Dumas peut quasiment se passer de Constance, en revanche, sans Milady, =~ “ """ ™"

il n’existe pas: une histoire, un passé terrible, peu d’amis mais d’excellents
ennemis, du courage, des rages profondes.
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Une femme libre et seule qui prend des risques, se bat dans un monde
d’hommes, contre des hommes, et qui, bien évidemment, se fait tuer a la
fin, parce qu'on ne laisse pas vivre celles qui refusent les regles. Il faut dire
que Milady les brise toutes et, a y regarder de plus pres, la plupart de ses
actions sont dictées par la vengeance apres un traitement indigne. N'em-
péche, elle reste la Grande Méchante de I'histoire. Pour la jeune lectrice que
j’étais, des années de hiatus cognitif! J’aurais voulu étre mousquetaire; ils
avaient le panache, le courage, I'amitié indéfectible... Mais en tant que fille,
puis en tant que femme, j’avais le choix entre la mignonne insignifiance de
Constance Bonacieux ou la trajectoire dangereuse et honnie de Milady. Et
Milady ne meurt pas de n’'importe quelle facon : elle est tuée par nos héros, qui
se substituent a la justice tant cette femme est pour eux un monstre - puisque
«femme dénaturée». Bien, nous y sommes... Au-dela d'une identification de
lectrice, c’était ce clivage-la que la société me proposait. Une gentille cruche
qui s’adapte aux désirs des hommes ou une femme dénaturée que les hommes
peuvent décapiter entre eux, lorsque son comportement ne leur convient pas.
Alors c’est peut-étre 1a, dans ce choix imposé qui ne me convenait pas (tu
m’étonnes), qu'ont commencé de naitre certains des personnages féminins
qui allaient prendre vie des années plus tard dans ma téte de romanciére (en
plus d’une solide position féministe globale). Abigail Stenson par exemple,
dans Sans foi ni loi, mere abandonnique, sauvage et libre dans le si masculin
Far West, que la société condamne a mort. Parce qu'elle refuse les regles de
son monde, les brise, invente les siennes. Choisir d’étre hors-la-loi, confier
sa fille & une amie parce qu’elle ne sait pas étre mere et ne le désire pas vrai-
ment, s’habiller en homme, en humilier certains, jouer au poker et boire de
'alcool comme un cow-boy, voila qui ne saurait étre toléré. Et honnétement,
sile contexte du Far West permet un décalage temporel, ne nous y trompons
pas: certains tabous sont toujours d’actualité, et la mére qui choisira une vie
d’aventure plutdt que de s’occuper de son enfant sera vouée aux gémonies,
encore aujourd’hui. J’en veux pour preuve les débats qui s’ouvrent avec les
jeunes en rencontres scolaires. L'attitude d’Ab Stenson vis-a-vis de sa fille est
systématiquement interrogée, ou immédiatement condamnée.

Milady a peut-étre aussi offert un peu de ses qualités de meurtriére a
Mathilde et Lou, les jeunes aventurieres de La gueule du loup, et 3 Emma dans
Plein gris, qui vont tuer pour ne plus étre des victimes. Pour rester en vie,
physiquement et moralement.

Et pourtant, je ne remercierai jamais assez Alexandre Dumas qui, enfin,
créait un personnage féminin central d'une importance cruciale. Car avant
lui, j’avais lu et aimé a la folie Lile au trésor de R.L Stevenson (zéro personnage
féminin saufla femme de 'aubergiste, mere de Jim Hawkins, quelques lignes
dans le premier chapitre), Croc-Blanc, Lamour de la vie, Lappel de la forét de Jack
London (zéro personnage féminin sauf la louve, mére de Croc-Blanc), Tom
Sawyer et le bien meilleur encore Huckleberry Finn de Marc Twain (trois person-
nages féminins: Becky, une premiére de classe pale et sans saveur, la veuve
qui adopte Huck, la tante qui éduque Tom, aucune n’existant véritablement
en dehors de ses fonctions) et d’autres encore dont la lecture me poussait
au méme constat: 'universel est masculin. Et a une question: ou sont les
femmes, les vraies?
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Marion Brunet, Sans foi ni loi, PKJ (poche), 2023. Affiche de Milady, troisieme volet de la série de 3 films de Martin
Bourboulon dont la sortie est prévue fin 2023. © Pathé

Alors a choisir, je choisis mille fois Milady, qui a eu plusieurs vies et
plusieurs condamnations, qui s’est battue jusqu’au bout, a chevauché, tué,
fait 'amour (hé oui, elle a aussi cette liberté-1a, invite le duc de Guise dans
son lit... et sera abusée par d’Artagnan qui, jaloux comme un gamin, se fait
passer pour De Guise et passe la nuit avecelle : ca s’appelle un viol). Je choisis
le personnage brillant, explosif, révoltant, hai et fascinant qu’est Milady, la
premiére a avoir autant de panache qu'un mousquetaire et a ne rendre les
armes que lorsqu’ils sont six hommes contre elle.

Céline Rhode était mariée a Philippe. Céline subissait la bétise de ce mari
bourgeois qui, au fil des ans et des pages, faisait tout pour la vider de sa subs-
tance, de ses élans, de ses singularités qu'il faisait passer pour ridicules dans
Les stances a Sophie, de Christiane Rochefort. Christiane Rochefort est passée
dans!'oubli aujourd’hui. Pourtant, elle a su avec délicatesse, humour, force,
décrire et raconter les rapports de domination, qu'il s’agisse du couple (Les
stances d Sophie, Le repos du guerrier), de rapports sociaux (Printemps au parking, Les
petitsenfants dusiecle), sur la jeunesse (Encore heureux qu'onvaversl'été). Adolescente,
j’ai dévoré tous ces textes lapidaires et poétiques a la fois que j’avais récupérés
d’occasion et au Livre de Poche chez I'unique bouquiniste de ma toute petite
ville. Céline n’était pas de ma génération, plutdt de celle de ma meére, mais
pas du méme milieu. Je la choisis parce que c’est la premiere, et parce qu’il
m’est resté longtemps le ton de ce texte raconté par le personnage principal,
l'autodérision, la colére, et ce mouvement salvateur qui allait a 'encontre de
beaucoup d’autres romans: la délivrance n’était pas dans 'accomplissement
amoureux, mais au contraire dans la séparation et son corollaire, la solitude.
Les derniers mots du roman sont «Je respire. Enfin. Seule.» Avant Virginia

Je choisis le
personnage brillant,
explosif, révoltant,
hai et fascinant
qu’est Milady, la
premiéere d avoir
autant de panache
qu’un mousquetaire
et d nerendre les
armes que lorsqu'ils
sont six hommes
contre elle.

LES PETITS ENFANTS
DU SIECLE

Christiane Rochefort, Les petits
enfants du siécle, Le livre de poche,
1969 (premiere édition).
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Christiane Rochefort, Les stances d Sophie, Le livre de poche, 1970. Joyce Carol Oates, Confessions d'un gang de filles, Stock (La Cosmopolite),
Exemplaire de Marion Brunet. 2013. Exemplaire de Marion Brunet.

Woolf et sa fameuse Chambre d soi, Christiane Rochefort m’avait déja mise en
garde contre la dilution de soi dans'autre et le couple. Elle célébrait la liberté
et avant tout celle des femmes, et la révolte face 4 la domination. Jo et Céline,
mes héroines de Lété circulaire [ndlr : voir la bibliographie de 'autrice et les
résumés des intrigues dans ce dossier] se débattent dans un milieu familial
brutal, essayant d’exister hors de ces logiques d’humiliation et de vengeance,
lui doivent sans doute quelque chose, tout comme Vanda [ndlr: personnage
central de son roman éponyme], qui se bat pour vivre avec son fils sur un
fil fragile et tragique qui dit ce que la précarité fait aux femmes encore plus
qu'aux autres. Et combien la solitude choisie est précieuse.

Et puis un jour. Un jour, j’ai rencontré Legs. Legs Sadovsky, I'héroine
de Confessions d'un gang defilles. J’éprouve un vrai plaisir a 'appeler par son pré-
nom, comime pour appuyer une proximité, pour marquer I'intimité qui me
semble exister entre ce personnage et moi, entre ce personnage et les miens.
Impossible de ne pas penser Legs vivante tant Legs est la vie. En découvrant,
ahurie de bonheur, ce chef-d’ceuvre de Joyce Carol Oates, j’apprenais qu’il
pouvait exister un personnage de fille aussi transgressif que Legs dans la
littérature -quelle joie! Quelle excellente nouvelle! Disons le tout net: je
suis tombée amoureuse de Legs. Non seulement de Legs mais de Maddy,
Coldie, Rita, Lana. Parce qu’en plus de créer un personnage aussi sauvage et
libre que Legs, Joyce Carol Oates invente un groupe, une solidarité comme
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jen’en avais jamais rencontré dans la littérature : une solidarité de filles, de
femmes, face aux outrages, attaques, violences. Non, les filles n’étaient pas
en compétition, elles ne se battaient pas pour un homme comme voulaient
nous le faire croire les trois quarts de la production cinématographique. Et
moi qui, dans la vie réelle, vivais mes amitiés féminines avec enthousiasme
et confiance, n’avais jamais connu d’ambiance compétitive et certainement
pas sur la base de féminités respectives (la plus jolie, la mieux coiffée, etc.),
je découvrais enfin une littérature qui me ressemblait. Qui nous ressemblait
- car je n’étais pas seule a ne pas étre conforme a ce qu'on essayait de nous
vendre. Je n’étais pas seule a préférer étre un mousquetaire plutét qu'une
princesse, un animal sauvage plutdt qu'une fille sage. Et littérairement, les
princesses et les filles sages, quel ennui! Autant que dans la vraie vie. Legs
a la liberté chevillée au corps et fréle l'illégalité constamment. Elle forme,
avec les autres filles, un gang formidable dont j’aurais adoré faire partie,
méme lorsqu’elles basculent clairement dans 'illégalité et le chantage. Elles
interrogent la question de la légitimité vis-a-vis du légal, ce qui me semble
toujours (et plus que jamais) d’actualité.

EXTRAIT

« Gamine, elle adorait escalader pratiquement n’'importe quoi
- un arbre, un mur, un toit - et elle m’avait dit faire souvent ce
réve joyeux dans lequel elle grimpait, grimpait, grimpait jusqu’au
ciel, elle m’a dit aussi que ce n’était pas de 'ascension dont elle
avait soif mais du risque de tomber. »

Joyce Carol Oates, Confessions d'un gang de filles, Stock (La Cosmopolite), 2013,
placé par I'écrivaine en exergue de La gueule du loup.

J'espere, je pense, je sais, qu'il y a de Legs dans chacun de mes personnages
féminins. Un peu de sa liberté, de sa sauvagerie, de sa solitude et de sa généro-
sité, de son gotit du défi, de ses blessures, de sa maigreur de béte mal nourrie,
de son immense pouvoir de séduction qui ne l'intéresse pas. Vanda, Katja,
Jo, Jeanne, Emma et bientot Nolane, Bonnie, Mano, Axelle - des femmes,
des filles, qui ne sont ni Constance ni Milady, mais seront toujours plus
proches de la deuxieme que de la premiere. Qui ne sont pas Céline mais lui
empruntent un peu de son expérience, de son regard nouveau malgré le poids
des années gachées, et qui partagent avec Legs le gotit du combat, d'une vie
qui ne renonce a rien, d'une vie qui ne brille pas forcément mais ne cesse
pas de briler.

Joyce Carol Oates
invente un groupe,
une solidarité
comme je n'en avais
jamais rencontrée
dans la littérature:
une solidarité de
filles, de femmes,
face aux outrages,
attaques, violences.
Non, les filles
n'étaient pas en
compétition, elles
ne se battaient pas
pour un homme...






