Jaime pas lire
. disent-ils

PAR ANNE-MARIE CHARTIER

En 1989, Discours sur la lecture, d’Anne-Marie Chartier et Jean Hébrard, étudiait pour la premiére
fois la signification profonde des discours qui accompagnent la lecture et la non-lecture des
enfants. Le souvenir des trente glorieuses s'éloignait inexorablement et la langue francaise
venait d'accueillir, six ans plus tot, un mot nouveau: «illettrismen». Il y avait la de I'économie,
du politique, du sociétal... Prés de trente ans plus tard, comment Anne-Marie Chartier entend-
elle ces discours qui continuent a entourer la lecture des enfants?
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} était il y a vingt-cinq ans. On trouvait Comme un roman en
piles dansles librairies, le public plébiscitait Daniel Pennac
et les dix «droits imprescriptibles du lecteur» : droit de ne
pas lire, de sauter des pages, de ne pas finir un livre, de
relire, de grappiller, de lire n’importe quoi, n’importe ot

ahautevoix, de se taire ; sans compter «le droit au bovarysme (maladie tex-
tuellement transmissible) ». Certes, I'amour ne se décréte pas, méme l'amour
de la lecture, mais le désamour adolescent concernait-il la lecture littéraire
ou la lecture obligatoire? Sans se casser la téte a enquéter sur la question,
Daniel Pennac apportait sa solution: 'enthousiasme communicatif d’'un
médiateur amoureux, levant les prescriptions, interdictions, guidages et
autres dissections scolaires. Avec un tel passeur, la voie était libre pour lire
«librement». Mais lire quoi? Des livres, bien siir (pas des illustrés ni des BD)
et de «vrais» livres (pas Enid Blyton, ni Agatha Christie). Plutét Tolstoi, Flau-
bert, Siiskind, que la voix du professeur Pennac distillait comme un élixir
guérisseur a ses éleves des beaux quartiers brouillés avec les grands auteurs.

C’est alors que le rapport sur la lecture des jeunes au collége est arrivé
au ministére de 'Education nationale. Commandé par Jack Lang a Francois
de Singly, Les Jeunes et la Lecture est paru en janvier 1993. Il confirmait ce que
l'on savait d’expérience : bien siir, il y avait des corrélations entre les pratiques
personnelles de lecture et la réussite scolaire. Mais les analyses et les entre-
tiens révélaient ce qu'écrasaient les moyennes. Parmi les jeunes grands lec-
teurs, il y avait des éléves en échec (plutdt des filles), et une minorité de bons
ou excellents éléves, presque un sur quatre, déclaraient sans fard «ne pas
aimer lire» (plutét des garcons).

Francois de Singly ébranlait un discours rodé depuis 'aprés-guerre sur
lequel les éducateurs avaient fondé leur action: les bons éléves aiment lire,
c’est d’ailleurs pour ¢a qu'ils réussissent et pour aider les éléves en échec, rien
de plus efficace que leur faire aimer la lecture. Les choses se faisaient en deux
temps, d’apres les textes officiels : I'école primaire devait «donner le gotit de
lire», les études secondaires, «former le gotit de lire». Si on pouvait découpler
le gotit de lire et la réussite scolaire, on ébranlait tout un édifice de certitudes.
Comment pouvait-on étre mauvais éléve en aimant lire? Que penser de ces
ados qui allaient a la médiatheque comme on va nager a la piscine?

Inversement, on pouvait lire vite et sans peine et satisfaire a toutes les
exigences scolaires sans aimer lire pour autant. Le plaisir de lire: c’était
alors le slogan de luttes convergentes contre les séductions faciles et sans
doute délétéres de la télévision. Dans les années 1970, ce mot d’ordre avait
réconcilié tous les «chargés de lecture», enseignants, bibliothécaires, do-
cumentalistes, animateurs et méme éditeurs et maisons de presse (celles
des illustrés de «bonne tenue»). Pour faire jeu égal avec les écrans, il fallait
croire et faire croire que I'écrit peut procurer autant de plaisir que les images
qui bougent.

Tout en annotant le rapport de Singly, je m’interrogeais sur ces décla-
rations d’adhésion et de rejet. Etait-ce un phénomeéne récent? nouveau? Je
découvrais que les réponses a la question «est-ce que tu aimes lire 7» ne pou-
vaient étre comparées a rien, puisque aucune enquéte «scientifique» ne
'avait jamais posée. Bien des éducateurs avaient freiné les lecteurs bouli-
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miques, plongés hors du monde, perdus dans des réveries bovarystes, pré-
térant leurs héros de papier a leurs copains. Dans les années 1960, les dangers
delalecture addictive, le «vice impuni» de Valéry Larbaud, faisaient partie
des sujets-bateaux de dissertation, mais c’était un temps lointain. On s’in-
quiétait désormais des anorexiques.

Comme pour conjurer le sort, les revues abondaient pourtant de bonnes
nouvelles: joies enfantines a I'arrivée du bibliobus, fievre provoquée par
I'inauguration des jeunes BCD, engouement pour les ateliers de lecture avec
l'aide de parents bénévoles, adoption des coins-lecture dans les classes de
maternelle, aprés I'étonnement initial («un coin lecture pour des enfants
qui ne savent pas lire? Quelle drole d’idée!»). Des professionnels témoignaient
du succeés des rayons en libre acces dans les espaces réservés a la jeunesse.
Laissez-les lire! disait Geneviéve Patte a ses collégues (1978). Trop facile, sou-
piraient les enseignants voués a la lecture obligatoire ; dans une médiatheque,
vous préchez déja a des convertis, mais comment toucher les autres ? Méme
ceux qui disposaient des coussins en BCD, savaient bien que «les autres»
n’aimaient guére lire, car ils étaient bien loin de pouvoir le faire «vite et
sans peine». Certes, ils manquaient aussi de livres a la maison, de stimu-
lations familiales, et il y avait la concurrence du sport ou du petit écran.
Bref, si tant d’enfants n’aimaient pas lire, c’est qu’ils «ne pouvaient pas»,
par manque de compétence ou déficit de 'environnement, familial et scolaire.
Les pédagogies nouvelles, GFEN en téte, visaient moins I'amour de la lecture
que Le Pouvoir de Lire (1975). Traduit en espagnol en 1978, le livre dirigé par
Josette Jolibert et Robert Gloton est encore une référence en Amérique latine.
Genevieve Patte et Daniel Pennac aussi.

Je venais de finir avec des collégues une enquéte sur les lectures des
futurs enseignants (parue dans Les Ftudiantsetla lecture, 1993) et je m’étais heur-
tée a cette difficulté aussi banale qu'incontournable : que faut-il comprendre
quand quelqu’un dit: «Je n’aime pas lire» ? ou méme, «Je ne lis pas»? Im-
possible de saisir ce que recouvre une telle déclaration, sans entrer dans le
détail des lectures faites. Ainsi, une enseignante passionnée de biologie,
abonnée a trois revues scientifiques, répétait comme on avoue une infirmité :
«Tu sais, moi, je ne lis pas». Elle n’avait jamais acheté de prix Goncourt,
s’ennuyait dans les fictions, mais elle avait bien retenu la lecon de ses profs
de Lettres: lire, c’est lire «de vrais livres». Elle ne pensait pas que ses éleves
aimaient lire quand elle les voyait plongés dans des documentaires sur les
monstres marins ou la vie des fourmis. Je voyais en elle une «passeuse» ala
mode Pennac, mais elle protestait : elle aimait les sciences, pas la lecture.

Autre découverte troublante: les futurs maitres qui avaient accepté de
tenir pendant six semaines un cahier de bord de leurs lectures, avaient vite
trouvé la tiche impossible : comment trier ? Comment noter les livres feuil-
letés au CDI dont ils n’avaient retenu ni 'auteur ni le titre? les albums lus
chaque soir au coucher des enfants? les manuels scolaires photocopiés pour
préparer les stages? Dans un autre groupe, réuni pour «se remémorer» les
livres lus le mois précédent, les stagiaires avaient été surpris par leur faculté
d’oubli et par I'effet salvateur des échanges pour enrichir leur liste («Ah,
moi aussi, jel'ailu, ce bouquin», «Moi aussi mais je ne I'ai pas fini, est-ce
que ¢a compte?»). Les informations retenues dans les lectures de travail
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sombraient dans 'anonymat (hormis quelques célébrités: Piaget, Dolto,
Meirieu, Pennac). Méme des livres choisis pour se distraire pouvaient perdre
leurs titres («un polar américain super, qui se passe a Los Angeles», «un
roman italien pendant la derniere guerre», «un livre noir avec le titre en
vert»).

Enfin, le décompte des livres par unité permettait a chacun de se dési-
gner comme petit, moyen ou grand lecteur, depuis que les statistiques du
ministére de la Culture avaient remplacé le palmarés des bons et mauvais
livres. Mais est-ce que ¢a avait du sens d’additionner Comme un roman, Fifi Brin-
dacier, La Syntaxe du Frangais, Math Hebdo CEI et LAmant ? Les didacticiens distin-
guaient élégamment lectures fonctionnelles versus fictionnelles. La lecture
fonctionnelle, dont I'école de Jules Ferry n’avait cure, était devenue 'embléme
de la fracture sociale depuis 1984. Le rapport Espérandieu nommait «illet-
trés» (le mot «illettrisme » n’existait pas encore) ceux qui ne pouvaient effec-
tuer qu'a grand peine les lectures imposées par les nécessités de la vie sociale,
papiers administratifs, contrats, consignes de travail, notices et guides en
tout genre. Les postes de travail étaient en train de changer: le manuten-
tionnaire rebuté par le logiciel de stockage-déstockage des nouveaux éléva-
teurs électriques serait renvoyé vers la file d’attente des chdmeurs. On disait
pudiquement que «!'illettrisme est un facteur d’exclusion de 'employa-
bilité». On était loin de 'amour de la lecture.

Pourtant, ces inquiétudes avaient fini par contaminer 'Education na-
tionale et en 2000, la lutte contre 'échec scolaire est devenue «prévention
de l'illettrisme scolaire». C’est que le métier d’éléve exigeait lui aussi des
lectures fonctionnelles: consignes d’exercices, évaluations, annotations
professorales, sélection de données, notes d’information. Auparavant, les
enseignants donnaient oralement toutes les explications encadrant les ac-
tivités et les exercices. Désormais, ’éleve devait le plus tot possible étre au-
tonome, capable de lire seul, en silence, d’abord pour savoir ce qu’il avait a
faire et ensuite pour vérifier s’il avait ou non bien fait. Cette lecture était
devenue une condition nécessaire (mais non suffisante) de la réussite scolaire.
Dans ce nouveau paysage, que devenaient les autres lectures?

Les lectures «non fonctionnelles» n’étaient pas pour autant «fiction-
nelles». Ou ranger La Vie des fourmis, la biographie de Pasteur, Le Journal dAnne
Frank, 1a Déclaration des Droits de 'homme et du citoyen, et tous les ouvrages
d’histoire, de géographie, de sciences? On ne pouvait opposer ces lectures
«pour apprendre» aux lectures «pour comprendre». De proche en proche,
tous les enseignants devenaient des professeurs de lecture, méme s’ils ne
s’en souciaient guére, méme si les heures de Francais restaient le lieu désigné
pour apprendre a lire «tous les types de textes». L'école devait en déployer
I'éventail, veiller a leur présence et leur usage, mais comment gagner en
surface sans perdre en profondeur?

Le grand avantage de la littérature de jeunesse, c’est que ses fictions
(réalistes ou pas), ses documentaires (vrais ou faux) offraient la gamme in-
définie des «types de textes» qu'on pouvait, plaisir de lire oblige, dissocier
habilement des matiéres scolaires imposées. Quoi de mieux pour initier
joyeusement au genre encyclopédique que Le Grand livre des lutins, gnomes, elfes
et autres petits bonshommes ? N'importe quel conte de fées comportait sa recette
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de potion magique, des pages a dialoguer et des énigmes a résoudre. Au col-
lege, les professeurs spécialistes savaient quoi faire lire dans leur discipline
(des documents, pas des livres) alors que le professeur de Francais gardait le
monopole des lectures longues. A 1'école élémentaire, les séances quoti-
diennes de lecture pouvaient émarger a tous les budgets. Le probleme était
plutdt de ne pas se noyer dans la vague déferlant chaque année au Salon de
Montreuil.

Les maladies de 'abondance avaient succédé aux frustrations de la pé-
nurie. Les industries culturelles s’étaient alignées sur I'industrie alimen-
taire: soigner l'emballage et des la premiére bouchée, plaire aux papilles
(colorants parfumés, exhausteurs de gofit, calibrages des formes). Des genres
de mauvais genre jadis confinés dans les kiosques, illustré, série noire,
roman rose, avaient ainsi acquis leur droit d’entrée parmi les fournisseurs
recommandables. Qu’ils lisent n’importe quoi, pourvu qu’ils lisent! Les bi-
bliothécaires avaient a peine appris a ne plus bouder le Club des Cing, qu’ils
avaient dit commander ces «Livres dont vous étes le héros» et les énigmes
pour Souris grise ou noire, avant I'arrivée en fanfare des jeunes sorciers. En
1997, ils entraient au collége de Poudlard avec Harry Potter, pour en sortir
dix ans plus tard, alors que les librairies étaient envahies par les vampires.
Face a tant de séries a succés, la démocratisation culturelle achoppait sur
une offre pléthorique, que pouvaient dédaigner les bons éléves surtout s’ils
étaient forts en maths et dont d’autres pouvaient se gaver ; mais les uns et
les autres attendaient la sortie du film. La «culture commune» produite par
les best-sellers migrait vers les grands et petits écrans.

En 2002, c’est bien autour du projet de «culture commune» qu'ont été
rédigées les nouvelles instructions pour I'’école mettant la littérature de jeu-
nesse au programme. Elles prévoyaient un corpus de base (200 titres) dans
lequel chaque école ferait son marché: les éleves de 8 a 11 ans liraient dix
livres par an (deux classiques et huit récents, dont des BD et albums). Je me
souviens des turbulences provoquées par cette «liste officielle d’Etat», si
contraire au régne du client-roi et si périlleuse pour les éditeurs scolaires
abonnés aux manuels. Une option au concours des professeurs d’école ins-
tallaitla «littérature de jeunesse» dans le patrimoine littéraire et la lecture
de livres pour enfants dans les obligations de formation.

Ces instructions ont été évidemment défaites par les alternances mi-
nistérielles mais a la rentrée 2004, le CNDP diffusait largement un «guide
pour aider les enfants a devenir lecteurs» (Scerén & Bayard). Son titre : Aimer
lire, évidemment. Pour faire un point sur la question (et non le tour du pro-
bléme), 160 pages de brefs flashes ou entretiens, pleins de dessins, de photos,
d’adresses, de témoignages, de bibliographies, de suggestions. Nouveautés:
le ciblage des bébés, les publications pour ados ; la place faite a des supports
longtemps honnis, les BD et mangas, les médias, les écrans. L'école et les
bibliotheques ne se taillaient plus la part du lion, part égale était faite aux
auteurs, illustrateurs, éditeurs, traducteurs. On y trouvait aussi les succes
del'édition : parmi les 20 BD les plus vendues en 2003, Astérix et la rentrée gauloise
galope en téte (865900 albums vendus) mais c’est moins que les 9 albums
de Titeuf cumulés. Les voila, les lectures non utilitaires, sans incidence sur
les moyennes scolaires. Elles n’ont guere eu besoin de médiateurs pédago-
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giques pour se «faire aimer». A chaque contributeur, on avait demandé un
souvenir marquant de lecture d’enfance (j’ai cité «La Chévre de monsieur
Seguin» : lire ne procure pas toujours du plaisir).

Les choses ont-elles changé depuis que les enfants manipulent les écrans
tactiles et que I'on peut coupler «vite et sans peine», les albums des Trois petits
cochons a la (vieille) vidéo de Disney sur YouTube? Elles sont peut-étre plus
claires dans nos tétes. Oui, le pouvoir de lire est toujours vital : 'entrée dans
’écrit est un enjeu politique majeur. Non, la lecture n’est pas une fin, elle
doit se faire oublier pour qu'on lise sans y penser, vite et sans peine. Oui,
I'alchimie des lectures inoubliables (le «souvenir marquant») est toujours
aussi énigmatiquement stable : il faut un passeur, des voix croisées (voix du
passeur, gloses du public) et un objet «qui vaut la peine». Comment savoir
ce qui «vaut la peine»? Facile a lire, difficile a comprendre, disait ma mai-
tresse (c’étaitily a longtemps). C’est ce qui peut et doit étre repris, une fois,
deux fois, trois fois: une ceuvre. Non, une ceuvre n’est pas forcément un
texte : albums, films, livres, poésies, chansons, vidéos, mais aussi tableaux,
places, maisons, ponts et paysages. Au milieu de tant de «pratiques cultu-
relles» possibles dont le ministére de la Culture nous retrace patiemment
les évolutions, certaines marchent toutes seules (Titeuf, Astérix), mais d’autres,
un peu trop denses pour étre ingérées «vite et sans peine», ont toujours
besoin de passeurs: ¢a tombe bien, on est 1a pour ¢a.






