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Une ecriture
a haute voix

CLAUDE GANIAYRE

Ecrire comme on parle? Rien de plus efficace pour embarquer avec soi un lecteur charmé de
si bien s'entendre avec le personnage qui I'a attrapé par le bout de I'oreille. Et rien de plus facile
pourrait-on croire. Mais sous cette apparente facilité se cache un travail d'invention littéraire
sans cesse remis en jeu. Claude Ganiayre a exploré les coulisses de ce théatre des voix qu'est
I'ceuvre romanesque de Marie-Aude Murail.
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«Mais, pensait Alice, a quoi peut bien servir un livre

sans images ni dialogues 7»
Lewis Carroll, Alice au pays des merveilles

ans un récent essai, La Conversation comme maniére de vivre, Ali
Benmakhlouf présente quelques écrivains «oraux», qui ont
su traduire dans leurs écrits un langage oral et faire entendre
le grain de leur voix ou de celle de leurs personnages, invitant
ainsi leurs lecteurs a une conversation aisée et familiere. Il
cite Montaigne, Flaubert et les étourdissants dialogues de Lewis Carroll
dans Alice au pays des Merveilles. Par son art du dialogue et sa grande liberté
de ton, Marie-Aude Murail pourrait figurer en cette belle compagnie.

Dans ses romans, la séduction du lecteur s’opére dés la premiére page. D’en-
trée, il est introduit dans un monde comme en un territoire familier. Le voila
projeté dans les soucis d'Emilien, dans le monotone univers de Miss Charity
- «Tous les dimanches de mon enfance se ressemblaient» - dans les aventures
trépidantes de Malo de Lange, ou encore chez Sauveur, psychologue clinicien,
qui ouvre «la porte de la salle d’attente avec douceur». Chaque histoire aura
sa musique propre et le lecteur est invité dans 'aventure du récit.

Une des clés du succés des romans de Marie-Aude Murail tient a la
présence importante de dialogues ou de monologues tenus dans un langage
familier, ponctué d’interjections, de gros mots a 'occasion, version écrite
d’un langage oral qui crée une complicité avec les lecteurs.

«Il parle comme nous», disent avec reconnaissance les adolescents a
propos du personnage d’Emilien.

A cela Marie-Aude Murail répond : «En réalité, la langue d’Emilien,
mélange d’expressions branchées et de références populaires, de verlan
et d’argot grand teint, de franglais et de francais littéraire n’a que I'appa-
rence d'un langage jeune et familier. » Il s’agit bien, en effet, de fabriquer
une langue en fonction de l'effet produit sur le lecteur. «On ne parle pas
ainsi dans la vie», dit-elle.

Etdanslaréinvention de cette langue orale, loin du bien dire, 'auteur re-
vendique sa liberté de création: «Je me sens libre de dire le mot précis,
juste, cru, s’il le faut». Les gros mots, I'argot ? « Parce que mes personnages
veulent rester crédibles». Elle évoque I'argot parlé par Gavroche dans Les
Misérables : «C’est pour Victor Hugo une question de vraisemblance. Je ne
suis pas hors champ littéraire quand j’emploie I'argot ou des gros mots. »
Dans Malo de Lange fils de voleur, elle a pris grand plaisir (et ses lecteurs avec
elle!) a faire sonner l'argot des «grinches», les voleurs de I'époque.

Elle s’amuse dans Téte d Rap a confronter le langage soutenu de Nils
Hazard, professeur d’étruscologie en Sorbonne avec celui de son filleul,
rappeur de 17 ans. «Pour notre concert a la MJC de Saint-Denis. On passe
en deuze. Ce sera méga. Ya qu'un truc. C’est qu'on n’est pas d’accord sur
le rap qu'on choise. [...] Ce sont les lyrics des deux raps? demandai-je en
chaussant mes lunettes. »
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Miss Charity, ill. Philippe Dumas.
L'Ecole des loisirs, 2008 (Médium).
Réédité en 2016.
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« Tous mes
personnages me
parlent.»

CLAUDE GANIAYRE

Au-dela des mots, c’est le rythme des phrases qui caractérise les deux
niveaux de langage. «Car c’est le rythme, la respiration, le corps de la voix
qu’il faut retrouver ou évoquer», écrit Jean Verrier dans un article sur
«Ecrire la parole enfantine».

«JENTENDS DES VOIX»

Dans une interview accordée a Nathalie Riché, Marie-Aude Murail confie:
«Depuis toute petite, j’entends des voix. Tous mes personnages me par-
lent. »

Ainsi chaque personnage aura une voix propre, avec ses intonations,
ses tics de langage, la gestuelle qui 'accompagne. Ce sera le cas de chacun
des patients de Sauveur ou des enfants Morlevent de Oh, boy!, par exemple,
caractérisés par une voix qui leur donne vie, car la voix en chaque individu
est singuliére et reconnaissable.La réunion de famille qui va résoudre le
placement des enfants Morlevent donne lieu a une véritable polyphonie,
close par le cri d’amour étranglé de Morgane (chapitre 15).

La voix de la narratrice est trés présente aussi qui commente, compatit,
s’indigne ou encourage. Il arrive méme que 'auteur intervienne pour
casser 'émotion, rappeler qu'on est dans la fiction : c’est ainsi que le cha-
pitre 13 de Oh, boy! «n’existe pas pour ne pas porter la poisse aux Morle-
vent»,

Plus subtil, un clin d’ceil au lecteur dans le récit de Miss Charity (cha-
pitre1): « Ma voix était tellement grave pour une petite fille que maman en
tressaillait chaque fois que je lui répondais. Sij’en croyais ma bonne, cette
voix n’était pas exactement la mienne.

Tabitha: — C’est quelqu'un d’autre qui parle par votre bouche Miss Charity...»
Tabitha pense que c’est le diable. On peut plutdt y entendre la voix de I'au-
teur.

L'importance des dialogues dans les romans de Marie-Aude Murail
révele la dimension théatrale de son écriture. Grande lectrice de théatre,
elle fait partager cette passion a ses lecteurs en particulier dans 3000 fagons
de dire je t'aime ol trois jeunes apprentis comédiens explorent le répertoire
classique et expérimentent que «le naturel au théitre n’est pas le naturel
de la vie, méme les banalités s’y disent autrement. »

Cette dimension théatrale se retrouve dans le systéme narratif de Miss
Charity : la narration rétrospective des mémoires de Charity, au passé, est
sans cesse interrompue et relayée par des dialogues qui font surgir au pré-
sent les protagonistes du récit. Sortes de « pop-ups», dit Marie-Aude Murail,
qui surprennent et multiplient les points de vue sur les événements.

Théitrale également la mise en scénes des consultations de Sauveur.
Dans le cabinet, décor unique ot se jouent les drames petits ou grands de la
vie ordinaire, 'on voit se succéder les mémes personnages. Un lieu unique
mais deux espaces, le cdté Cour et le c6té Jardin et enfin, les coulisses o1 der-
riére le rideau I'enfant Lazare «surprend des secrets qu'il devrait ignorer».

Cette écriture dont les jeunes lecteurs apprécient la modernité et I'ap-
parente simplicité est en vérité nourrie de références littéraires. La ren-
contre des deux univers se révéle savoureuse. Dans 3000 facons de dire je t aime,
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« — Mais moi, je trouve quils ne reglent rien, les adultes!
Mes parents boudent a table, on dirait des bébés.

Saint-Yves ne put sempécher de rire.

— Des fois, ajouta-t-elle, j’ai 'impression que je grandis trop vite.
Vous savez, comme Alice quand elle mange le biscuit magique.

— Tu es en route, chevalier. Plus personne ne va t'arréter.

— C'est la thérapie qui fait ca? >

Sauveur & fils. Saison 1, L'Ecole des loisirs, 2016, p.224.

<< Comme les chats sauvages, je passais de jardin en jardin, remontant
ainsi toute la rue des Cerisiers et faisant au passage quelques emprunts, des
noix ou un melon, que je partageais ensuite avec La Bouillie. En échange,

elle m’apprenait a parler comme elle:
— Comment on dit «les yeux» ?
— Les quinquets.

— Comment on dit «les oreilles» ?

—Les loches
— Comment on dit «les mains» ?

—Les louches. »»

Malo de Lange, fils de voleur, L'Ecole des loisirs, 2009 (Médium), p. 27.

€ MAMAN—1...] Aucun homme, vous m’entendez, aucun homme
ne peut songer a épouser une jeune fille qui vit dans un zoo, passe
ses journées a peindre le méme bout de riviére et ses nuits a réciter
du Shakespeare. Ne niez pas, je vous ai entendue la nuit derniere!
MO - Peter ne trouvait pas le sommeil. Je lui ai lu Le Songe d'une
nuit d’été. Il a bien aimé.

MAMAN —Toutes les vieilles filles sont insomniaques.

Maman avait toujours le dernier mot. Il est plus facile d’étre cruel que
drole. ?

Miss Charity, L'Ecole des loisirs, 2008 (Médium GF), p. 430.
Réédité en 2016.
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Cette écriture dont
les jeunes lecteurs
apprécient la
modernité et
I'apparente
simplicité est en
vérité nourrie

de références
littéraires.

CLAUDE GANIAYRE

un professeur entreprend de faire jouer Roméo et Juliette a ses collégiens de 4°.
Un apprenti comédien commente: «Chez les Montaigu, quand on vous
invite a diner, on ne dit pas: on vous attend pour 20 heures mais “tel Mercure,
mets des plumes d tes talons et viens, rapide comme la Pensée, a I'heure oit Phébé contemple
son visage d'argent dans le miroir des eaux”, ce qui embrouille un peu!»

Shakespeare est tres présent également dans Miss Charity ou la tres
jeune Charity console sa solitude en en récitant des tirades entieres a son
lapin Peter.

On peut lire des références nombreuses dans Malo de Lange a la litté-
rature populaire du x1x° siécle mais aussi a Balzac, Hugo, Vidocq, cepen-
dant que le jeu des comparaisons malicieuses et scabreuses qui scandent
le récit renvoie aux tics de langage d'un personnage de Dickens (voir p.137).
Le repérage de ces références n’est nullement indispensable au plaisir du
texte. Toujours discretes et intégrées au récit, les allusions aux ceuvres du
passé sont une invitation a oser d’autres lectures pour savourer le trésor
de mots qu'offre la littérature.

Art du dialogue, langue sonore qui joue sur les niveaux et les registres,
phrasé qui donne vie aux personnages et fait avancer la narration, tous ces
aspects de 'écriture de Marie-Aude Murail sont animés par son irrésistible
humour. Au service du récit, ’humour provoque la surprise par des jeux de
mots, des fins de phrases inattendues, un écart de la norme dans le langage
oudans'action. Mais il est d’abord au service de la vie des personnages. 11
dresse un rempart contre la bétise et les préjugés: c’est Sauveur (martini-
quais, noir) déjouant les propos racistes en les imitant «On est des pauv'nég’».
Il dresse un rempart contre la souffrance et la mort. La dramatique histoire
des enfants Morlevent dans Ok, boy! est éclairée par I’humour dont font
preuve les protagonistes et par le point de vue de la narration. «Faire rire,
c’est enlever la peur», écrit Marie-Aude Murail et elle préte a un de ses per-
sonnages un hommage au rire, «le rire consolateur, le rire libérateur, le
rire médecin».

Rire, c’est aussi une invitation a prendre de la distance, a réfléchir.
C’est bien la le projet de 'écrivain, faire grandir ses lecteurs par la réflexion
mais aussi en les «touchant au coeur» car, dit-elle, «c’est par I'émotion
que l'intelligence s’éveille». Or si elle y parvient par la force des histoires
qu’elle raconte, c’est aussi - et peut-étre avant tout - par la qualité de sa
plume.

Au cours des récits, certaines phrases arrétent le lecteur par leur charge
poétique: a titre d’exemple, dans Sauveur e fils, saison T, 'amitié tres forte qui
lie deux petits garcons de 8 ans, Lazare (métis) et Paul, s’exprime dans une
formule scandée : les enfants partent en récré, épaule contre épaule «méme
taille, méme poids, méme pas. » Le rythme ternaire, la répétition, les alli-
térations évoquent de fagon sonore le lien qui les unit et le refus de toute
différence.

La sonorité d'une phrase peut servir 'expression d'une émotion. La
jeune Ella-Elliot, en quéte de son identité, remercie son thérapeute apres
une séance réussie : «Je suis tellement bien ici. Tellement moi. » La répé-
tition crée le rythme et met en valeur le moi réconcilié.
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Dans le lignage de Flaubert, Marie-Aude Murail travaille ses textes a haute
voix pour éprouver la justesse du son de ses mots et le rythme qui leur donnera
pleinement sens. Ainsi peut-on parler d’une écriture a haute voix, selon la
jolie formule de Barthes'.

De livre en livre, dans cette Comédie humaine a hauteur d’enfance,
Marie-Aude Murail préte vie a une foule de personnages, leur donnant un
nom, un corps, une voix. L'apparente simplicité du discours, sa justesse
orale, qui recélent en vérité I'art des phrases ciselées et des mots qui font
mouche, ont ouvert une voie nouvelle. Et les jeunes lecteurs, si nombreux
a la suivre, ne s’y sont pas trompés.

Ainsi les conduit-elle a la découverte du trésor des mots, de leur pouvoir
et des bonheurs qu’ils procurent. e

1. Roland Barthes: Le Plaisir du texte (article Voix). Seuil, 1973.

Remerciements a Marie-Aude Murail, bien siir, mais aussi a Véronique Haitse (éditrice
a L'Ecole des loisirs) et Sophie Hofnung (la correctrice de Marie-Aude depuis dix ans) qui
m'ont généreusement permis d'approcher leur travail. C.G.
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