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Vango débute comme un roman policier, pourrait être un roman d’aventures… Nombre de ses
images et thèmes évoquent les Écritures. Son personnage principal nous emmène du côté de
la quête de sens et nous parle de l’accomplissement de soi.
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V ango1 commence comme un roman policier. Au beau milieu de
la cérémonie durant laquelle il va être ordonné prêtre, le jeune
Vango s’enfuit pour échapper à des agents lancés à sa pour-
suite. Très vite, on comprend qu’il est soupçonné d’un crime
qu’il n’a pas commis. Les motifs typiques des fictions policières

agrémentent le récit, depuis la brasserie qui sert de quartier général aux
forces de l’ordre, jusqu’aux bureaux du Quai des Orfèvres, en passant par
un commissaire pittoresque. À la manière d’un chien pisteur aux « prunelles
étincelantes de vivacité » (p. 112), le commissaire Boulard flaire les pistes qui
pourraient le mener au fugitif. Digne émule des détectives fictionnels,
Boulard est un limier méthodique et observateur, mais il ne se contente
pas d’indices romanesques – comme cette « énigme de jeu de piste qui », admet
le narrateur, « ne servait à rien d’autre qu’à faire joli dans les livres policiers » (p. 182).
D’ailleurs, l’enquête sur le meurtre piétine et le commissaire s’en désin-
téresse rapidement : « Je me fiche de ce meurtre comme de mon dernier
chapeau » (p. 286.)

ROMAN D’AVENTURES
Vango pourrait être un roman d’aventures, comme l’affirme l’éditeur en
quatrième de couverture. À 10 ans déjà, le garçon explore un ailleurs qui
bouleversera le cours de sa vie, la nuit où il prête secours à Pippo Troisi dont
le bateau est coincé dans les rochers : « L’aventure commença cette nuit-là » (p. 53).
Ensemble, ils vont atteindre l’île d’Arkudah, d’où il partira pour découvrir,
au gré des airs et des flots, un monde qui se révélera gros de dangers. À
l’image des aventuriers fictionnels, Vango ne craint pas l’action périlleuse,
qu’il s’agisse d’escalader à mains nues la façade de la cathédrale Notre-
Dame (pp. 14-16) ou de se laisser glisser en-dehors d’un zeppelin (pp. 157-158).
Mais, au lieu d’amplifier d’une manière sensationnelle ces actions en exa-
gérant leur violence, le roman met en lumière la poésie des scènes qu’elles
suscitent : « Il escaladait maintenant le plus beau vitrail du monde, comme une araignée
coule sur sa toile » (p. 14), « Quand enfin le volcan s’enflamma, et qu’un grand Ooooh !
retentit dans tout le ballon, on aurait pu voir, debout au sommet du zeppelin, là-haut, avec
le ciel étoilé au-dessus de lui, la silhouette de Vango éclairée de rouge » (p. 157-158). Car
l’essentiel, dans Vango, ne tient pas aux péripéties. Le premier voyage du
garçon au-delà des terres de son enfance montre déjà le dévoiement des
chemins classiques de l’aventure. Par-delà la nuit d’orage durant laquelle
il sauve Pippo, « de l’autre côté du brouillard » (p. 53) l’attend l’île d’Arkudah, qui
évoque la tradition des récits aventureux : «Vango avait déjà entendu ce nom dans
de vieilles histoires de pirates qu’on racontait dans les îles  » (p. 64).

Lorsque, après avoir été ramené chez lui, il cherchera à retrouver Arkudah,
rien ne se vérifiera du romanesque qu’il avait rêvé, « pas le moindre tricorne
de pirate ou de corsaire, pas de drapeau noir à tête de mort, pas de perroquets
bavards et insolents, pas le moindre crâne humain taillé en cendrier » (p. 73). 

Au lieu d’une île au trésor digne de Stevenson et de tant autres aventures
de pirates, Vango découvre un endroit totalement différent de ce qu’il connais-
sait jusqu’alors : une « île mystérieuse » (le titre du chapitre VI se souvient
de Jules Verne) aux airs de paradis.

Vango,
résumé de l’intrigue 

Alors qu’il se prépare à être
ordonné prêtre, un jour
d’avril 1934, Vango s’enfuit
devant des policiers qui
cherchent à l’arrêter.
Soupçonné d’un meurtre
dont il est innocent, le
garçon doit échapper au
commissaire Boulard, mais
aussi à de mystérieux tueurs
qui veulent l’éliminer. 
Il trouve refuge en
Allemagne auprès de son
ami Eckener dont le zeppelin
le dépose en Italie. 
Revenu sur l’île où il a passé
son enfance, il la quitte
quand il comprend que sa
présence met en danger la
vie de la femme qui l’a élevé,
surveillée par les criminels
qui le traquent. Il fuit alors
dans le monastère caché de
son ami Zefiro, qu’il
accompagne finalement en
France lorsque celui-ci y est
appelé pour identifier un
dangereux criminel. 
Peu à peu, le voile se lève sur
ses origines : il serait l’enfant
de riches navigateurs
assassinés une quinzaine
d’années plus tôt. Mais
d’autres énigmes
demeurent : qui étaient ses
parents ? Pourquoi veut-on
le tuer ? Et surtout de quel 
« monde englouti » est-il
l’héritier ?

← 
Vango, t. 1 : Entre ciel et terre,
ill. Manuele Fior, © Gallimard
Jeunesse, 2015 (Folio Junior).
(Détail.)
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ROMAN APOLOGÉTIQUE
Vango serait-il, d’une manière singulière dans le paysage de la littérature de
jeunesse française contemporaine, un roman apologétique ? En effet, ce
n’est pas par simple métaphore qu’Arkudah est présentée sous un jour
paradisiaque, puisque la découverte de l’île semble procéder d’une démarche
spirituelle : « Alors, à genoux, il découvrit bien plus que ce qu’il cherchait » (p. 74). À cet
endroit, le père Zefiro a fondé un monastère peuplé de proscrits avec qui il
a établi, dans le désert, un « jardin enchanteur » (p. 75) qui appartient pleinement
à l’imaginaire paradisiaque. Par ailleurs, l’intertexte biblique parcourt le
roman : Vango est surnommé « Jonas » par Eckener « en souvenir d’un épisode de
la Bible où un petit prophète échoue dans le ventre d’une baleine avant d’être rejeté » (p. 106).
Le narrateur fait allusion à Adam et Ève (p. 240), au texte du Magnificat (p. 331),
au précepte évangélique de la joue gauche (p. 338). Vango se souvient des la-
mentations de Job (« Tu renouvelles tes attaques [§] Tes troupes fraîches se succèdent
contre moi », p. 396), Ethel évoque la parabole de la brebis perdue (p. 411). Et
surtout, le nom complet de Vango n’est-il pas « Evangelisto » ?

Une anecdote racontée par Timothée de Fombelle attribue au hasard
l’origine de ce prénom : « Pour Vango, j’étais en Crête, dans une auberge
seulement accessible à pied et quand j’ai demandé quel poisson était servi,
l’aubergiste a crié “Vango !” et j’ai vu un homme, un pêcheur arriver. Son
vrai prénom était Evangelisto3 ». 

Mais est-ce aussi le hasard qui fait dire au narrateur, à propos d’une lettre tom-
bée entre les mains de Staline : « Elle parlait d’un enfant qui allait naître » (t. II, p. 265),
selon les termes que l’ange Gabriel utilise pour désigner le Christ lors de
l’Annonciation ? Staline, ogre des temps modernes, ne marche-t-il pas d’ailleurs
dans les pas du roi Hérode en ordonnant que l’on traque et que l’on élimine celui
dans lequel il craint de trouver un rival4 ? Du reste, Vango, qui semble être « arrivé
du ciel » (c’est ainsi que Pippo envisage son jeune sauveur des rochers, p. 335), est
un prince sans royaume (comme l’annonce le titre du deuxième tome), de même
que le Christ dont la royauté n’est pas de ce monde (Jean 18, 36).

ROMAN DE LA QUÊTE DE SOI ?
Quoique la vie religieuse semble répondre aux aspirations profondes de Vango,
il en est détourné par deux fois. Alors qu’il confie à Zefiro son désir de devenir
moine, celui-ci l’envoie plutôt découvrir le monde. Plus tard, un autre prêtre
lui délivrera le même message : « Fugere Vango», a écrit le père Jean, son confesseur
au séminaire où il se prépare à devenir prêtre à son tour. Certes, dans ce second
cas, il s’agit d’inciter le garçon à semer ses poursuivants, mais ces mots ont un
poids particulier dans un récit où il semble impossible de demeurer au paradis. 

« Fuir, Vango » : il faut tracer sa route, ne s’arrêter ni au monastère, ni au
séminaire, ni en tout autre lieu où la tranquillité semblerait acquise éter-
nellement. Venant de deux figures détentrices d’une autorité spirituelle,
cette injonction à la fuite n’est pas un simple motif déclencheur de péripéties :
on y trouve le programme d’une vie ancrée dans la quête. La fugue, que
Timothée de Fombelle avait déjà mise en scène dans Tobie Lolness5 quelques
années avant Vango, permet au héros de se trouver lui-même. Fine mouche,LA
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« Fuir, Vango »
cette injonction à la
fuite n’est pas un
simple motif
déclencheur de
péripéties : on y
trouve le programme
d’une vie ancrée
dans la quête.
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le commissaire Boulard l’a compris : « La vraie affaire, c’est l’identité de Vango Romano.
Ce mystère-là m’intéresse » (p. 286). C’est cette question que se pose aussi Zefiro à
propos de son protégé : « Et lui ? Qui était-il vraiment ? Que fuyait-il ? » (p. 260). C’est
la même question que répète Ethel sur le papier que le jeune homme découvre
accroché au pare-brise du moine : « Qui es-tu ? Qui es-tu ? Qui es-tu ? » (p. 299).

Mademoiselle éclaire le mystère de ses origines quand elle raconte à
Vango le drame de l’assassinat de ses parents. Le roman ne se cantonne ce-
pendant pas au thème de l’orphelinage, si souvent convoqué dans la litté-
rature de jeunesse : « Vango n’était pas un orphelin comme les autres. Il était l’héritier
d’un monde englouti » (p. 426). Ce monde englouti, c’est celui d’une famille em-
portée dans la tourmente de l’Histoire, d’une dynastie décapitée. C’est aussi
le jardin secret – comme le monastère caché de Zefiro et de ses frères – de
ceux qui souhaitent se mettre en retrait du monde. Le père de Vango, Saule
Pleureur, avait fait sienne cette phrase : « Combien de royaumes nous ignorent ».
« Tout était dans ces mots que Pascal avait écrits en pensant à la modestie de l’homme dans
l’univers, mais que Saule Pleureur appliquait surtout au rêve de sa vie : vivre à l’écart du
monde » (T. II, p. 330). Son fils avait suivi ce rêve, lui qui avait passé son enfance
dans une île reculée avait voulu devenir moine puis prêtre diocésain, manière
d’être dans le monde tout en n’étant pas du monde. À chaque fois, il avait dû fuir. 

ROMAN DE L’ACCOMPLISSEMENT ?
À défaut de royaume établi, Vango jouit de la terre et du ciel. Du ciel, d’abord :
« Depuis toujours, il se sentait mieux plus près du ciel. Il avait le réflexe des hauteurs » (p. 36).
Toutefois, pour celui qui attire « comme un aimant les hirondelles et tous les oiseaux »
(p. 70), la verticalité est si familière qu’elle ne permet pas d’accueillir une al-
térité qui vienne bouleverser l’existence. Le périple de Vango vers Arkudah
l’oblige à apprivoiser l’horizontalité vertigineuse de la mer (p. 54). C’est aussi
en détournant son regard des cimes vers l’horizon qu’il découvre sur l’île le
paradis qu’il n’espérait pas y trouver : « au bout de son ascension, il n’y avait rien »
(p. 73), mais, « le long de la ligne qui séparait l’herbe de l’eau » (p. 74), une petite fleur
annonce le jardin paradisiaque de Zefiro, un endroit que « Vango n’avait jamais
vu ni rêvé » (p. 75). En acceptant d’éprouver un rapport au monde opposé à celui
qu’il connaissait jusqu’alors, Vango accueille l’inespéré – la révélation d’un
désir qui transcende son existence : « Il voulait une vie sans limites » (p. 240), qui
embrasse les falaises et la mer, le ciel et la terre, l’amour divin et l’amour hu-
main (car Ethel est « un autre ciel qui ne le quittait pas », p. 240), une existence qui
trouve sa vérité dans une conciliation, féconde et incandescente, des
contraires. Il s’agit de mystique, non pas dans un sens strictement religieux,
mais comme rencontre d’un absolu, en une expérience qui excède les limites
communément admises.

UNE MYSTIQUE DE L’AVENTURE
Ainsi, Timothée de Fombelle met en scène une histoire qui rejoint la
« mystique de l’aventure » qui s’est épanouie dans certaines œuvres de l’en-
tre-deux-guerres. « L’aventure est alors perçue comme le moyen de l’accomplissement
de soi », écrit Sylvain Venayre. « Elle semble dorénavant permettre la saisie du destin
individuel. Elle représente enfin, et cela est décisif dans le rapprochement qui s’opère alors via

« Il voulait une vie
sans limites » qui
embrasse les falaises
et la mer, le ciel et la
terre, l’amour divin
et l’amour humain,
une existence qui
trouve sa vérité dans
une conciliation,
féconde et
incandescente, des
contraires.
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le mythe de Rimbaud entre aventure et poésie moderne, un effort en direction du dévoilement
du sens du monde »6. C’est justement Rimbaud qui est mis à l’honneur dans
l’exergue d’Entre ciel et terre, avec ces quelques vers d’« Illuminations » : « J’ai
tendu des cordes de clocher à clocher ; [§] des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; [§] des chaînes
d’or d’étoile à étoile, et je danse » (p. 4). Vango est un funambule, perché entre le
ciel et la terre, qui comprend que l’absolu qu’il cherche ne se trouve qu’au
prix d’un équilibre sans cesse remis en jeu, d’un cheminement sur des che-
mins fragiles (mais de plus en plus beaux, les cordes se faisant guirlandes
puis chaînes d’or). Au cours du récit, les fils s’entrecroisent, formant peu à
peu des filins qui permettent au héros de connaître la vérité de son origine
et le sens de ce qui reste à venir. Mais qui dispose ces fils ?

Jean-Michel Maulpoix commente ainsi le poème de Rimbaud : « Avec mi-
nutie, pareil au funambule qui va risquer sa vie, le poète prépare ses mots. Il arpente, cerne et
installe son univers. Il vérifie de ses instruments la souplesse et l’éclat. Il y met tout son art.
Un pas après l’autre – sur la corde déjà, alors que le spectacle ne semblait pas avoir commencé
– il perfectionne son imaginaire. Des “cordes” aux “guirlandes”, puis aux “chaînes d’or”, la
progression qualitative est nette. Dans le même temps, le clocher, la fenêtre, puis l’étoile,
cernent de plus près une essentielle intimité, de sorte que le plus petit soit aussi le plus grand,
et que le plus lointain devienne le plus intérieur.7 »
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↑ 
Vango, t. 2 : Un prince sans royaume, ill. Manuele Fior, © Gallimard Jeunesse, 2015 (Folio Junior). (Détail.)
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Timothée de Fombelle serait, lui aussi, ce funambule qui, au gré des
thèmes et des motifs, des images et des mots, tisse un récit aimanté par la
quête d’un sens plénier qui excède les limites des catégories génériques et
qui, par petites touches, mêle l’écriture aventureuse au récit poétique.

SI VANGO N’ÉTAIT UN HÉROS DE PAPIER…
Il aurait pu croiser, dans notre monde, un jeune homme un peu plus âgé qui,
au cours des années 1930, vivait une vie d’aventurier (il a réalisé le premier
raid Paris-Saïgon en automobile) tout en écrivant pour la jeunesse8. Mort à
la guerre en 1940, Guy de Larigaudie a laissé des écrits personnels qui se ter-
minent sur ces mots : « Je me suis promené à travers le monde comme dans un jardin
clos de murs. J’ai mené l’aventure d’un bord à l’autre des cinq continents et j’ai réalisé les uns
après les autres tous les rêves de mon enfance. Le parc de la vieille demeure périgourdine où
je fis mes premiers pas s’est élargi aux limites de la terre et j’ai joué sur la mappemonde le beau
jeu de ma vie. Pourtant les murs du jardin n’ont fait que reculer et je suis toujours en cage. [§]
Mais un jour viendra où je pourrai chanter mon chant d’amour et de joie. [§] Toutes les barrières
se briseront. [§] Et je posséderai l’Infini9. » Une confession d’oiseau du grand large,
cinglant, entre ciel et terre, vers une plénitude toujours à venir. Si ces quelques
lignes écrites avant la guerre s’inscrivent dans une veine de la littérature de
jeunesse française qui a perduré jusqu’au deuxième tiers du XXe siècle10, celle-
ci s’est faite plus discrète depuis lors, au point qu’on pourrait la croire 
dé-sormais obsolète. Pourtant, aujourd’hui encore, certains romans d’aven-
tures recèlent d’autres trésors que ceux que l’on y cherche. Comme Vango,
ils susurrent, à qui sait les entendre, des histoires de princes sans royaumes
qui ne demandent qu’à fuguer en quête d’un supplément d’existence11.●
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littérature de jeunesse : Giono, Bosco, Le Clézio, maîtres d’école
buissonière, Berne, Peter Lang,  « Recherches en littérature et
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Pourtant,
aujourd’hui encore,
certains romans
d’aventures recèlent
d’autres trésors 
que ceux que l’on 
y cherche.
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