Jaime pas lire
.« INAIS est-ce
sigrave?

PAR MICHELE PETIT

Nous tous dont le métier, peu ou prou, vise a «faire lire les enfants », sommes religieusement
convaincus qu'aimer lire est d'une importance capitale. Nous avons raison bien siir, mais cette
certitude de missionnaire ne court-elle pas le risque d'étre contre-productive? Si l'important
est d'accéder aux récits, aux mythes, a la poésie, Michéle Petit nous rappelle avec sagesse que
de tout cela, le livre n'a pas le monopole...
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rends un fruit, Michéle, pour I'hygiene» me disait sou-

vent ma grand-mere en fin de repas quand arrivaient

pommes et mandarines. Avec le succés que 'on imagine.

Suivait le rappel de ce que j’endurerais si je refusais d’en
manger : un manque de vitamines pouvant aller jusqu’au
scorbut ol je perdrais mes dents, puis bient6t la vie, tels ces marins dans
des mers lointaines. Elle aurait voulu s’assurer que plus jamais je n’y tou-
cherais qu’elle ne s’y serait pas prise autrement. L'hygiéne. Mot sinistre qui
s’associait a tout un univers de désinfectants, piqires, thermomeétres, de
quoi vous faire perdre définitivement le gotit d'y croquer. Adieu le jardin
d’Eden et ses tentations, nous étions au pays des remeédes.

Il se passe actuellement un peu la méme chose avec les livres réduits au
pouvoir quils auraient de soigner, aux bénéfices cognitifs qu’ils seraient a
méme de susciter, a leur capacité a rendre plus empathique, que sais-je en-
core. Tous discours qui se sont ajoutés ces derniéres années, ou substitués,
a ceux mettant en avant la capacité qu’aurait la lecture de préserver les
enfants de I'échec scolaire ou de faire d’eux plus tard de bons citoyens. Et
qui ont accru 'angoisse des parents voyant grandir un garcon ou une fille
montrant peu de goiit pour cette pratique.

Alors, est-ce si grave de ne pas lire? Cela dépend du motif pour lequel
on ne le fait pas. Ce peut étre parce qu'on a eu I'impression que les livres
vous rejetaient, tel Edouard Louis se souvenant: «Pour nous, les livres,
c’était un peu le symbole de la vie qu'on n’aurait jamais, de tout ce qui nous
excluait. Alors on les excluait en retour, comme une vengeance. On se ven-
geaitdela culture. » Ou ce jeune chauffeur de taxi qui m’avait dit : «Al'école,
on cognait sur ceux qui aimaient lire. Je crois qu'au fond, c’était de I'envie:
on se demandait ce qu’il pouvait bien y avoir dans les livres. » La, oui, il est
vraiment regrettable qu’ils n’aient pas rencontré quelqu'un sachant partager
des livres avec subtilité et leur faire sentir qu’ils pouvaient se les approprier
sans trahir famille ni copains. Car depuis des dizaines de milliers d’années,
nous sommes des étres de langage, des étres de récits ; et des animaux poé-
tiques. Nous avons besoin de symboliser notre expérience de facon condensée,
métaphorique, esthétique. Or les livres sont I'une des grandes sources ol
puiser pour construire du sens, mettre en forme le monde qui nous entoure
comme nos paysages intérieurs, penser notre vie. Méme dans des contextes
trés contraignants, ils donnent accés a un autre espace, un autre temps,
qui restituent le régne du possible. Et ceux qui rejettent les livres sont parfois
ceux qui auraient le plus besoin de découvrir mythes et métaphores pour ta-
miser leurs inquiétudes, comme 1'a montré Serge Boimare’.

Toutefois, on peut aussi ne pas avoir de gotit pour la lecture parce qu'on
al'impression que des adultes veulent vous y faire entrer de force. Plus encore
sil'on est un garcon et que I'on pense que cette activité va vous féminiser.
C’est fréquent en milieu populaire, mais parfois aussi dans ces familles
«cultivées» qui s’obstinent a offrir a leurs fils rétifs encyclopédies de football
ou traités sur les ornithorynques en lieu et place des jeux vidéos dont ils ré-
vaient. Les livres sont toujours plus percus comme une potion que parents
et enseignants veulent vous faire avaler «pour votre bien», le symbole du
contréle qu’ils entendent exercer sur votre temps libre - surtout en cette
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époque ot les sollicitations sont multiples. Dés lors, tourner les talons peut
étre une rébellion salutaire.

On peut encore ne pas étre un lecteur, ou ne feuilleter deslivres que de loin
enloin, parce quel'on préfere d’autres formes de narration, le cinéma, les séries,
le dessin, la photo ou la danse, d’autres modes de symbolisation, par I'image,
la gestuelle du corps, la musique. Et cette préférence est venue apres qu'un
enfant, un adolescent, a eu la chance de faire diftérentes expériences artistiques
(et de s’approprier quelques textes). Dans ce cas-1a, non, ce n’est pas grave.

Ce que je trouverais grave, en revanche, c’est que des enfants et des ado-
lescents n’aient aucune curiosité de ce qui les entoure et de leur monde in-
térieur, aucun désir de I'explorer. Peu d’occasions de s’exprimer, de se sentir
écoutés, aimés, respectés. Ce qui serait trés préoccupant, ce serait qu'ils
aient une vie entierement soumise au principe d’utilité, sans jeu, sans ré-
verie, sans échappées vers des ailleurs, sans espaces de liberté ou puisse
surgir de I'inattendu, du désir, de la pensée. Sans récits comportant une
part fictionnelle, dans une langue qui differe des usages ordinaires, qu'elle
soit transmise par une culture orale qui parle au coeur autant qu’a I'esprit
- par des proverbes, chants, contes, joutes oratoires, sagas familiales évoquées
par les parents -, par des supports écrits, ou encore par d’autres biais.

Comme celui qu'invente ce météorologue arrété sous Staline, dont
Olivier Rolin a écrit I'histoire’. Pendant ses années de camp en Sibérie, et
jusqu’a la veille de sa mort, il a envoyé a sa fille Eléonora, qui n’avait pas
4 ans au moment de son arrestation, des dessins, des herbiers au crayon ou
al'aquarelle, des devinettes. «J’ai trouvé du temps pour dessiner un renne
pour Elia» écrit-il a sa femme. Ou bien: «Je pense lui faire une collection de
fleurs et de baies. » Et a la petite: «Est-ce que tu as eu ton deuxiéme renard
bleu?» Elia lui adresse elle aussi des dessins.

Ces lettres ou ces aquarelles ont une fin éducative, mais elles touchent
encore a d’autres dimensions. Quand ce pere les envoie a sa petite fille, ce
n’est pas pour le devenir de ses neurones, pour quelle soit plus tard une bonne
citoyenne ou une lectrice. C’est pour avoir avec elle une conversation poétique
en dépit de I'immense distance qui les sépare. Pour I'accompagner et lui pré-
senter le monde, lui montrer combien il est beau et mystérieux, et lui per-
mettre d’éprouver, au moins de temps a autre, un accord, au sens musical
du terme, avec ce qui 'entoure.

Cessons de nous obséder avec I'idée qu’il faudrait que tous deviennent
des lecteurs. Quand nous chantons a un jeune enfant, nous ne le faisons
pas parce que nous pensons qu’ainsi il sera peut-étre un mélomane. Quelle
mouche nous pique a mettre sans cesse en avant son devenir cognitif, scolaire,
citoyen, quand il s’agit de la lecture? Ne pouvons-nous simplement partager
de belles histoires dans un pur présent? Et puis sortir et «lire le monde»*,
le présenter aux enfants ou aux adolescents en racontant des légendes, des
anecdotes, des souvenirs, étre a I'écoute de leur curiosité, de leur attention
aux détails, la relancer et inventer ensemble un art de vivre au quotidien.

Pour moi, c’est cela qui est fondamental. Et pour y parvenir, il est plu-
sieurs chemins. Chacun devrait avoir 'opportunité de les emprunter.
Et apreés, libre a lui, a elle, de préférer 'un plutét que I'autre.
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