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L’éthique
réenchantée

PAR CHRISTIAN CHELEBOURG

Comme Jules Verne, dans Les Voyages extraordinaires, avait su allier éducation et récréation, 
Timothée de Fombelle semble attaché à marier dans son œuvre la grande aventure aux grandes
causes, telles celle de l’écologie dans Tobie Lolness ou de la traite des êtres humains dans Alma.
Comme Hetzel avait inventé la « Bibliothèque d’Éducation et de Récréation » pour son auteur
fétiche, il faudrait ranger les romans de Fombelle sur les rayons d’une Bibliothèque d’Édification
et de Récréation. 

« Le spectacle aérien que Tobie découvrit devait être l’antichambre
du ciel. Ce fut pour lui une expérience limite, une vision nouvelle 
du monde. Tout à coup, […] il voyait la vie de plus haut. Et tout lui
paraissait plus ample, plus lumineux. » (Tobie Lolness, I, p. 343)
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L a morale, en littérature de jeunesse, s’était sévèrement dévaluée
après avoir été partout ; c’est sur la fonction récréative que les récits
se concentraient très largement depuis la grande éclosion du tournant
du XXe siècle, en gros des Bastable  Series d’Edith Nesbit en 1899 au Peter
and Wendy de James Matthew Barrie en 1911. Le XXIe siècle s’est réconcilié

avec l’éthique sans pour autant retomber dans les ornières du prêchi-prêcha.
Timothée de Fombelle offre une parfaite illustration de la manière dont le
divertissement s’est accommodé de cette nouvelle formation des esprits.

LE SENS DE L’ÉPOPÉE
Tobie Lolness peut se lire de bout en bout comme un pur roman d’aventures,
dans lequel priment l’action et la romance, à travers l’amour de Tobie pour
Elisha et son idylle contrariée avec Ilaïa. Le message écologique vient en sus.
Il se diffuse en fait à deux niveaux, d’abord dans les travaux scientifiques
de Sim Lolness, ensuite dans l’antagonisme avec Jo Mitch, l’entrepreneur
qui perfore l’arbre sans relâche. Le premier niveau reprend un stéréotype de
l’écriture didactique : un personnage savant transmet sa science au lecteur
par-dessus l’épaule de ses interlocuteurs dans la fiction. C’est un procédé
fréquent dans les Voyages extraordinaires. Mais il est subverti par l’allégorie de
la planète en arbre, qui régit l’ensemble du récit. La leçon de chose bifurque
ainsi vers la poésie sans rien perdre toutefois de sa justesse, puisqu’elle re-
trouve par cette voie l’analogie de la Terre avec un organisme biologique, qui
est à la base de l’hypothèse Gaïa formulée par James Lovelock en 19741. Quand
Sim Lolness déclare que son « seul but est de prouver que l’arbre est vivant »
(I, p. 87), il enfile les habits de l’environnementaliste. 

Le second niveau gouverne le déroulement de l’intrigue et participe à
l’héroïsation de Tobie en le confrontant à un monstre aussi bien moral que
physique, dans la tradition des méchants de la littérature de jeunesse, qui
portent leur vilénie sur leur visage. Poursuivi dans le premier tome, précipité
au pied de l’arbre en s’évadant de la forteresse de Tomble, il revient dans le
second pour terrasser le dragon, tel saint Michel ou saint Georges2, telle
aussi Misha en armure sur son blanc destrier dans les illustrations d’Éloïse
Scherrer pour La Bulle. Sa figure est archétypale.

LE SYSTÈME DE VALEURS
Les deux niveaux qui fixent le système de valeurs du roman sont reliés par
la thématique des nuisances occasionnées à l’arbre par l’entreprise de Jo
Mitch : si les trous creusés dans son écorce le mettent en péril, c’est qu’il est
bel et bien vivant. Le lecteur averti identifie sans peine une catastrophe digne
de celles dont Hans Jonas réclame l’exposition pour éveiller les consciences
écologiques 3 ; le lecteur plus candide – chaque volume porte la mention « à
partir de 10 ans » – est sensibilisé à la nécessité de préserver l’environnement
et aux dangers que font courir à l’humanité la pollution et la destruction des
écosystèmes. Tous les ravages sont soigneusement évoqués, du « fameux trou
dans la couche de feuilles » (I, p. 235), allusion évidente à celui de la couche
d’ozone, au «réchauffement» et aux «risques d’inondation » (ibid). Le système
de valeurs qui guide l’activité interprétative étant suscité par les péripéties,
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le niveau d’expertise du récepteur importe au fond assez peu4. La moralité se
lit moins qu’elle ne se vit dans le feu de l’action. Elle n’a nul besoin d’être dé-
chiffrée ou méditée : elle découle des émotions. Le lecteur adopte naturellement
la Weltanschauung des persécutés et rejette celle de leurs persécuteurs. L’éthique
se dégage en toile de fond d’une expérience vécue à la faveur de l’immersion
fictionnelle 5. Avec son personnel inspiré du Petit Peuple des lutins, des fées
et des gnomes, Tobie Lolness se lit comme un récit de fantasy, mais c’est d’abord
une écofiction6 que l’on pourrait dire « écoutée aux portes de la légende7 », pour
reprendre la définition hugolienne de l’épopée. Le microcosme de l’arbre ren-
voie au macrocosme de la planète pour mieux susciter en tout un chacun une
appréhension globale des questions liées à l’environnement8.

SPIRITUALITÉ ET CHRISTIANISME
Timothée de Fombelle est un romancier de la beauté du monde. Le regard
qu’il porte sur la nature relève de ce que Bachelard, dans L’Eau et les rêves,
appelle le pancalisme9. C’est un rêveur du jardin extraordinaire. La vallée
africaine au creux de laquelle s’ouvre Alma est paradigmatique de ces espaces
enchantés : « Elle est belle et chaude comme un paradis. Elle ressemble à
une main immense remplie de prairies, d’arbres et de bêtes sauvages » 
(p. 10) ; autant dire que c’est l’Eden dans la main du Créateur. De Tobie, on
apprend aussi que « L’arbre était son jardin » (I, p. 58) et, dans Neverland, l’auteur
parle à la première personne de l’enfance comme d’« un jardin suspendu ».
L’épithète, évocatrice des célèbres jardins de Babylone, est aussi celle que
le titre du tome 1 de Tobie Lolness accole à la vie. Du coup, sa signification
s’alourdit d’un double sens, car La vie suspendue, c’est aussi la vie menacée.
À défaut d’être également dans les airs, les Îles Éoliennes où Vango passe
son enfance sont tout de même placées par leur toponyme sous le signe du
vent ; et le « jardin enchanteur » (I, p. 75) d’Arkhudah qu’il découvre à 
10 ans est planté par padre Zefiro, le père Zéphir. L’enfance, pour l’écrivain,
est bel et bien une des Merveilles du monde, mais c’est une merveille sus-
pendue, une merveille en péril.

LE POISON DES ÂMES
Timothée de Fombelle pense l’enfance en Eden débarrassé du péché originel,
mais en butte aux crimes des adultes : l’écocide dans Tobie Lolness, l’esclavage
dans Alma, le communisme et le nazisme dans Vango et Le Livre de Perle. L’ima-
ginaire du romancier procède d’une théologie sentimentale qui ne saurait
voir dans l’amour une faute. En revanche, il s’accorde parfaitement à la no-
tion de « péché social » introduite par Jean-Paul II le 2 décembre 1984 dans
son exhortation apostolique Reconciliatio et pænitentia. Jo Mitch commet
un « péché contre le bien commun10 » ; la traite est un « péché contre les droits
de la personne humaine11 ». Les totalitarismes « ne se consacrent pas avec
sagesse à l’amélioration ou à la transformation de la société12 ». Les engage-
ments du romancier sont empreints de spiritualité chrétienne.

Parallèlement à la destruction de l’arbre, la dégradation de la société des
Cimes sous l’influence de Jo Mitch, la manière dont il répand la xénophobie
dans la population pour imposer sa loi, illustrent un autre concept du SouverainC
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Pontife, connexe au précédent, celui de « structures de péché ». Le catéchisme,
à partir de 1992, explique qu’« Elles induisent leurs victimes à commettre le
mal à leur tour13. » La trahison des Olmech, qui livrent Tobie à ses poursui-
vants quand il vient chercher refuge dans leur ferme, offre un exemple ca-
ractéristique des effets délétères du climat de soupçon et de peur que fait
régner l’entrepreneur. Il en va de même du système de la traite négrière, dans
lequel l’odieux commerce occidental encourage les razzias entre Africains :
« en plus des marchands d’esclaves, chaque peuple et chaque village achète
sa propre survie en livrant le peuple voisin. Les liens s’abîment et se faussent.
Ce commerce empoisonne le continent entier  » (p. 350). Les idéologies tota-
litaires pervertissent de même les rapports humains.

PROIES ET PRÉDATEURS
Timothée de Fombelle n’idéalise pas l’enfance, il nous rappelle dans Neverland
que c’est une étape dangereuse sur le chemin de la vie. « Comment l’enfance
pouvait-elle ne pas l’être alors que, pendant des milliers d’années, la plupart
des enfants n’en revenaient pas et disparaissaient avant douze ans ? » (p. 83-84),
précise-t-il en guise de justification. C’est donc déjà un territoire aventureux,
au sens où l’entend Jean-Yves Tadié14, d’où l’impression de suspension. La
double identité de l’espionne « déguisée en petite fille de cinq ans et demi »
(p. 6) dans l’album Capitaine Rosalie donne une bonne idée des tensions inhérentes
à cet âge. Mais les choses s’aggravent encore dès qu’on en sort : alors, la
traque commence. Le point commun des héros fombelliens est en effet d’être
recherchés, poursuivis, chassés. L’incipit de Victoria rêve est à cet égard emblé-
matique : « Victoria se retourna vers celui qui la suivait dans l’ombre  » (p. 7).
Dans ces conditions, la paranoïa dont souffre Vango Romano peut à bon droit
passer pour un réalisme que sa situation confirme, du reste. Le mot ambigu
que lui laisse le père Jean, « FUGERE VANGO » (I, p. 39) – fuir Vango –, ferait
une excellente devise pour bien d’autres protagonistes.

Grandir, chez Timothée de Fombelle, c’est sortir du jardin suspendu de
l’enfance, volontairement ou non, pour basculer dans le rôle angoissant de
la proie. Telle est, dans cette sorte d’eschatologie des âges, le sens de la Chute.

VERTICALITÉ ET TRANSCENDANCE
Il n’est pas étonnant, dans ces conditions, que le romancier se distingue par
une prédilection pour les déplacements verticaux. Toute l’histoire de Tobie
Lolness le conduit du haut en bas de l’arbre, jusqu’au pays de l’herbe, et re-
tour. Dans une ville divisée en gratte-ciel gigantesques, le narrateur de Cé-
leste, ma planète doit grimper dans une nacelle, tout en haut de l’immeuble
!ndustry, pour libérer sa nouvelle amie et alerter le monde sur son état. Le
Livre de Perle s’ouvre sur la fuite en avant d’une fée qui s’échappe « par la fe-
nêtre de la tour en déchirant ses vêtements » (p. 7). Même si pour elle c’est
le chemin inverse, son choix rappelle celui des nouveau-nés chez J. M. Bar-
rie, qui s’envolent par les fenêtres donnant sur les Kensington Gardens afin
de gagner Neverland. Et le récit éponyme ne manque pas de rappeler le fabu-
leux itinéraire que Peter Pan trace aux enfants Darling dans le ciel étoilé :
« la deuxième à droite et droit devant jusqu’au matin » (p. 72). Vango RomanoC
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a « le réflexe des hauteurs » (I, p. 37) et découvre le malheur « au moment où
il se couch[e] par terre pour la première fois » (ibid.) Le prince Iliån, dans Le
Livre de Perle, endosse l’identité juive de Joshua « à la veille de la guerre,
comme s’il avait choisi de se changer en perdreau le matin d’une battue »
(chap. 20). Ainsi conjugue-t-il l’envol et la chasse. Joseph Mars, le mousse
chercheur de trésor dans Alma, s’embarque à bord de La Douce Amélie en se
suspendant tête en bas au haut d’un mât. L’héroïsme chez Timothée de
Fombelle se déploie sur l’axe de la transcendance, où l’anastrophe s’oppose
à la catastrophe.

L’HÉROÏSME ASCENSIONNEL
Cet imaginaire vertical, sensible jusque dans la frise chronologique de Vango
(I, 163), orientée de haut en bas, non de gauche à droite, répercute le clivage
du ciel et de la terre, des esprits aériens et des monstres chtoniens. L’ingénieur
Hugo Eckener, patron des usines Zeppelin, en fournit un bel exemple au
début de Vango lorsqu’il recouvre de peinture la croix gammée sur le flanc de
son appareil. Il appelle cela « la résistance de l’air » (I, 99). Bien sûr, il mesure
la futilité d’un acte qu’il sait voué à l’échec ; mais il marque ainsi sa répro-
bation du nazisme, son rejet de la structure de péché. La légèreté du dirigeable
se fait pied de nez à la lourdeur du régime ; elle signifie qu’on peut échapper
à son attraction. S’inscrire dans la verticalité, c’est s’offrir l’opportunité de
prendre de la hauteur, c’est s’élever contre la fatalité de la déchéance. S’il
est vrai, comme Bachelard l’écrit dans L’Air et les songes, que « toute valorisation
est une verticalisation15 », la réciproque ne l’est pas moins. Timothée de Fom-
belle en tire parti pour définir un héroïsme ascensionnel qui se rit des pe-
santeurs de la vie et entretient l’espoir de renouer avec les enchantements
du jardin suspendu.

L’INVENTION DE LA VIE
Un aphorisme d’Hugo Eckener énonce un autre bonne raison de quitter le
plancher des vaches : « Dans les airs, rien n’est vrai » (I, p. 143). Alors qu’il
sommeille en attendant que Céleste regagne son lit d’hôpital, le narrateur
fait un rêve qui précise les vertus de l’élévation : « J’étais aux commandes de
l’hélicoptère et je volais au-dessus de la mer. Céleste souriait à côté de moi.
Elle avait l’air guérie  » (p. 51). Il ne sait rien encore de la terrible affection qui
ronge son amie. Il ignore qu’!ndustry la séquestre pour que personne ne puisse
lire sur sa peau le destin de la planète. Mais déjà sa vision anticipe l’heureux
dénouement de la fable allégorique. La rêverie ascensionnelle n’est qu’un
songe, mais ce n’est pas un mensonge : c’est une prolepse annonciatrice de
fin heureuse, une fiction prémonitoire qui participe d’une forme romanesque
d’oniromancie. Dans les airs, rien n’est vrai, parce que c’est l’idéal qui s’ex-
prime. La vérité de l’instant s’efface pour fixer le cap de la quête héroïque.

Le narrateur de Neverland rapporte une expérience qui résonne avec cette
phénoménologie du faux : « Je me rappelle, vers 8 ou 9 ans, m’être convaincu
que j’étais l’objet d’une conspiration générale. Il me semblait que j’étais une
fiction cultivée par mes parents et par tous ceux qui m’entouraient  » (p. 34).

↑
Timothée de Fombelle : Le Livre de
Perle © Gallimard Jeunesse, 2014.
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Dans son jardin suspendu, l’enfant est irréel à ses propres yeux. Le souvenir
de ce sentiment étrange mais, nous dit-il, nullement inquiétant semble
bien être pour quelque chose dans la vocation littéraire du romancier. Il
confie en avoir gardé, gravée en lui, « l’idée d’une vie qui s’invente, qui se
construit dans l’air avec chaque geste que l’on fait  » (p. 36). 

L’INVENTION DE L’AUTEUR
Cette « plasticité » (p. 35) de l’identité, propre à tout personnage de roman, il la
met en œuvre en signant, à la fin de Tobie Lolness, d’un autre nom que celui pré-
sent sur la couverture : « Pol Colleen, Basses-Branches, Noël de l’an  » (II, p.  426).
L’épopée qu’on vient de lire serait donc l’œuvre du « vieux fou » (I, p. 225) qui
passe son temps à écrire entre ses pages. Du coup, la fiction se travestit en
chronique. Le romancier s’invente lui-même dans sa fonction de démiurge.
Il se campe aussi dans Neverland en auteur à la recherche de son enfance, et pour-
quoi pas dans Céleste, ma planète en adolescent amoureux ou dans Le Livre de Perle
en témoin de sa rencontre avec Iliån, alias Joshua Perle ? Il n’a ni plus, ni
moins d’existence que ses personnages : il est l’un d’entre eux. Ainsi rapa-
trie-t-il sous la bannière du roman d’aventures des genres qui s’évertuent à
s’en démarquer comme les mémoires, l’autofiction ou l’exofiction. L’inti-
mité, chez lui, n’affleure que pour se dépasser. À chaque fois, Timothée de
Fombelle prend soin de ne pas apposer sa signature au bas d’un quelconque
pacte autobiographique16. « Je » est un autre. Au gré des récits, « Je » est un de
ces « fantômes […] inventés et réinventés » auxquels se réduit le moi dans Ne-
verland (p. 35). Ni plus, ni moins fantômes que les moines d’Arkhuda dans Vango,
« qui n’existent plus en dehors de cette île » (I, p. 259). Nulle continuité n’est
d’ailleurs établie entre les « je » du Livre de Perle et de Neverland, encore moins avec
celui science-fictionnel de Céleste, ma planète. Cette plasticité identitaire est aussi
ce qui permet à Fombelle d’intégrer à ses récits des figures historiques comme
Hugo Eckener ou Joseph Staline dans Vango. Cette fois, c’est le roman historique
qui se trouve mis en porte-à-faux. L’invention absorbe tout.

La mère de Tobie lui enseigne que « les mots sont les combattants de
l’ombre » (I, p. 140). L’expression est une sagesse d’écrivain engagé. Car c’est
bien ce rôle que Timothée de Fombelle a entrepris de rénover de fond en com-
ble. Dans l’espoir de contribuer à sauver « cette multitude de paradis en per-
dition sur lesquels poussent les gens », selon la belle formule d’Ethel dans
Vango (I,p. 425), il s’évertue avec le concours de ses illustrateurs à « allumer
chaque matin les contre-feux de l’imaginaire », comme le faisait dans ses
jeunes années le narrateur de Neverland (p. 35). Conscient qu’« On a toujours
le droit de ne pas croire ce qui est écrit dans les livres » (Victoria rêve, p. 35),
Timothée de Fombelle travaille à secouer l’incrédulité des lecteurs17 en écri-
vant ses histoires dans la langue « plus pure18 » des contes et de la poésie.
Une de ces étymologies farfelues dont il raffole nous apprend, au détour de Tobie
Lolness, que la « langue de bois » des politiciens dérive de « la langue des bois »
des bûcherons qui « ont du mal à aborder avec sincérité les sujets sensibles »
(II, p.189). Celle du romancier est d’autant plus profonde qu’elle allie, au
service de ses causes, sincérité et sensibilité.●C
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l’incrédulité – « Willing suspension of disbelief for the moment » – le propre de la littérature
fantastique (Biographia Literaria [1817], in The Collected Works, Princeton, Princeton University
Press, 1983, t. VII, vol. 2, p. 6).

18. J’emprunte l’épithète au « Tombeau d’Edgar Poe » de Stéphane Mallarmé.
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