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↑
Jean-Jacques Fdida, ill. Julien Martinière, La fille du diable, un conte merveilleux, Seuil Jeunesse, 2022.

Comment l’idée d’« un.e méchant.e » et la notion de « méchanceté », qui évoquent l’enfance, 
perdurent-elles bien au-delà dans nos imaginaires ? Et quels traits l’autre méchant prend-il lors 
des échanges entre le patient et son thérapeute ? Témoignages d’Ariane Chottin, directrice, 
et de Camilo Ramirez, président de ParADOxes, centre d’accueil et de consultations psycha-
nalytiques gratuites et d’ateliers, sur rendez-vous, pour adolescents et jeunes de 11 à 25 ans.

Face à l’autre
méchant
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Anne Blanchard : Quel éclairage la psychanalyse 
peut-elle apporter sur les personnages « méchants », 
que pouvez-vous nous en dire ? 
Camilo Ramirez : Avant de parler de ce qui se passe 
quand les gens viennent consulter, je dirais de 
façon plus large que souvent, au restaurant, au 
café, en terrasse, même dans le métro ou dans le 
train, quand vous assistez à une discussion qui 
se tient à côté entre deux personnes qui parlent 
d’un tiers qui n'est pas là, et qui est évoqué comme 
quelqu’un qui vous a fait un mauvais coup, on 
entend que le mauvais, le mal peuvent être assi-
milés à la méchanceté… 
Ariane Chottin : À la mauvaise intention…
C. R. : Voilà, la malveillance. Et cela va avec la 
question très psychanalytique du désir de l’autre : 
qu’est-ce que l’autre me veut ? À la question « Que 
me veux-tu ? » une des réponses possibles, courante 
même, est : « Tu me veux du mal ». Ce qui est inté-
ressant, c’est que ce n’est pas l’apanage du para-
noïaque, de celui qui se sent persécuté par l’autre, 
c’est bien plus répandu. 
A. C. : Cela s’entend dans toutes sortes de plaintes : 
les profs, la mère, le père… Tout le monde a affaire 
à un Autre méchant plus ou moins consistant…
C. R. : On pourrait dire, par exemple, que l’im-
mersion au collège, c’est en partie l’immersion 
dans la cour de l’autre méchant. Certes à l’école 
primaire, on connaît déjà bien cette cour. Mais 
au collège, il y a quelque chose qui se dévoile 
davantage : on doit se débrouiller seul face à ce qui 
se tisse comme paroles méchantes, comme actes 
méchants et inventer une réponse pour tenir face 
à cette chose-là. Même entre amis, entre bandes 
de potes, à deux, à trois… il y a la question de 
la trahison, de la parole mensongère, du parler 
derrière mon dos, bref des petits complots que 
l’on redoute dans la vie quotidienne.

Ensuite, en psychanalyse, on parle souvent du 
méchant sous l’espèce de « l’Autre méchant » que 
l’on écrit avec un grand A pour montrer qu’il y a 
un lieu, une instance, où la méchanceté s’incarne. 
A. C. : Le méchant, ce n’est pas une personne en 
particulier, c’est une entité, un lieu. Ce qui ne 
veut absolument pas dire qu’il n’y a pas des indi-
vidus méchants.
C. R. : L’Autre méchant est une catégorie que l’on 
manie beaucoup dans la clinique. Mais de façon 

plus large, en psychanalyse, l’Autre méchant est 
un partenaire intime, « extime » est le terme de 
Lacan. Cet Autre, il s’agit de ne pas le considé-
rer seulement dans un lien d’extériorité. Il s’agit 
plutôt de trouver une façon d’établir des ponts, 
pour qu’il y ait plutôt une continuité qu’une dis-
continuité, plutôt un lien qu’une rupture, entre 
le lieu où la méchanceté s’incarne et le sujet qui 
la dénonce. Dans la façon dont le sujet parle de cet 
Autre méchant, il s’agit de dégager le partenariat 
étrange et singulier, qui se tisse avec lui.
A. C. : Il s’agit d’assouplir ce qui se présenterait 
comme opposé : d’un côté, la méchanceté et de 
l’autre, le sujet sans méchanceté. Il s’agit de per-
mettre de ne pas rester dans cette opposition figée 
car plus elle est figée, plus elle est menaçante.

En thérapie, le méchant est celui qui n’est pas moi, 
qui a des intentions différentes des miennes…
C. R. : Il y a cette présence importante de l’Autre qui 
vous veut du mal et donc, un certain besoin de se 
repérer par rapport à ça, de situer ça, de localiser 
ça. Ça traverse beaucoup la vie quotidienne, entre 
proches, collègues, dans la vie amoureuse. Après, 
il y a un autre niveau, que l’on entend chez ceux 
qui viennent consulter. 

↑
Lettre dessinée par Fayez Mansour, extrait de Ça sent bien !
atelier collectif, collège Grange-aux-Belles, 2020.
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Au départ, et parfois pendant très longtemps, 
la mauvaiseté est localisée du côté de l’Autre et pas 
du côté de ce qui se passe chez vous. Le patient 
vient parler de sa souffrance, du désordre provoqué 
dans sa vie par les nuisances d’un Autre méchant : 
un chef, un collègue, un proche familier, un par-
tenaire amoureux. Et le travail du psychanalyste 
va être de l’amener à cerner la place précise que le 
patient tient sur cette scène : face à cet Autre dont 
il a la conviction qu’il lui veut du mal.
A. C. : Il faut tout un temps pour dévider cette 
plainte : les coordonnées de cet Autre méchant 
sont pour chacun singulières. On ne peut faire 
aucune généralité. Chaque sujet tisse sa réponse 
à lui, avec les contingences de son histoire. Au 
cours du travail analytique, il va repérer ce qui 
se répète et comment il s’engage dans ces répé-
titions. Ça prend du temps. Un temps logique 
propre à chacun. Ainsi, un père face aux colères 
de son fils entre lui-même dans des colères sur 
lesquelles il n’a pas de prise. L’enfant questionne 
alors sa mère : « Mais est-ce qu’il est gentil ou 
est-ce qu’il est méchant ? » Entendre cette question 
fait surgir chez ce père le souvenir de l’arrivée de 
son petit frère : il se souvient qu’il voulait le tuer. 
C’était une vraie douleur et il a eu le sentiment que 
ses parents ne prenaient pas ça très au sérieux. Il 
était resté très seul avec cette expérience énigma-
tique sans mots pour l’habiller, l’adoucir.

Donc, lors du travail avec un patient enfant ou ado-
lescent, on accueille sa plainte, on accompagne la 
façon dont il parle de ses méchants…
C. R. : Quand on se plaint d’un Autre méchant, 
c’est que cette figure vous fait souffrir. Ça peut 
être l’Autre qui a été méchant de vous avoir négligé 
exprès, qui n’a pas voulu s’occuper de vous, qui 
a préféré s’occuper d’autre chose, de quelqu’un 
d’autre… L’Autre méchant peut aussi se faire un 
malin plaisir à ne pas tenir une promesse, à vous 
trahir, à vous laisser tomber. Ce qu’on essaye de 
faire, c’est de voir comment la personne – loin 
d’être seulement une victime – joue sa partie : 
contribue à maintenir un certain scénario ou à 
rester sur une scène de sa vie où il participe à ce 
que ça tourne comme ça et pas autrement.
A. C. : Ce que Camilo évoque, c’est ce chemine-
ment à l’intérieur de la rencontre analytique, 

qui conduit à retrouver dans ce qui s’énonce une 
position de sujet, et pas seulement une position 
d’objet de l’Autre.

Et la désignation contemporaine de « toxicité », 
est-elle juste un autre mot pour évoquer la même 
chose ? Elle renvoie aussi au corps…
C. R. : Très vite, ce mot « toxique » vient dans nos 
discussions. Quelqu’un de toxique vous empoi-
sonne à petit feu, c’est un peu ça…
A. C. : C’est sans doute un signifiant de l’époque. 
Cela est certainement lié, entre autres, au discours 
et à la réalité écologiques. Dans un moment où 
on cherche à alerter, il y a des signifiants qui 
infiltrent la langue et se mettent à circuler dans 
des sphères différentes. « Toxique » vient sans 
doute de là. En ce moment, la guerre en Ukraine 
impacte tout le monde, et là, il ne s’agit pas de 
toxicité, mais d’ennemi. 

Dans la clinique avec les adolescents, on 
entend beaucoup parler des réseaux et de leurs 
usages qui peuvent littéralement empoisonner 
l’existence de quelqu’un. Le harcèlement, par 
exemple, laisse sans refuge, parce que ça circule, 
que tout le monde le voit. On dit d’ailleurs « c’est 
viral », ce qui est du même registre que toxique. 
Ça touche au corps.
C. R. : Si l’Autre toxique, qui vous empoisonne la 
vie, de façon un peu sournoise, un peu camou-
flée, est une nouvelle dénomination pour situer 
la question de la méchanceté, cela reste quand 
même un leurre : de situer dans l’Autre ce qui 
vous empoisonne. La question est de savoir 
quel partenaire vous êtes dans l’inconscient, 
avec cette chose dont vous vous plaignez ? Parce 
que si vous ne le repérez pas, vous ne pouvez pas 
vous en extirper. S’en extirper, ce n’est pas sim-
plement éloigner l’Autre toxique, ou se tenir à 
distance, ce qui est une solution possible. Mais 
il n’y aura pas de vraie solution pour vous, si 
vous ne savez pas quel partenariat vous construi-
sez avec cette figure-là. En général, ça touche 
à des choses très profondes, qu’on appelle les 
fantasmes, des scènes inconscientes qui n’ont 
rien à voir avec le sens commun, la norme. Des 
scènes où on se met à de drôles de places avec 
l’Autre, en obtenant des satisfactions autres que 
le bonheur ou le plaisir.
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A. C. : On en tire un bénéfice paradoxal.
C. R. : Bénéfice, qui n’est ni du côté du bien-être, 
ni du bonheur… Le fantasme, c’est un peu une 
scène dans laquelle vous vous connectez à l’Autre 
de telle sorte que vous vous mettez à une certaine 
place, qui est très loin de ce qu’on peut envisager 
du côté du sens commun, comme étant l’obten-
tion de mon propre bien. 

C’est la pulsion qui fait, par exemple à la lecture 
d’Harry Potter, qu’on a plus envie d’être du côté de 
Serpentard, que des Gryffondor ? 
A. C. : Ce qui se joue dans la fiction résonne avec 
quelque chose qui existe chez chacun. Qu’est-ce 
qui peut permettre d’être en position de surpuis-
sance, de puissance sans limites ? C’est souvent 
du côté des méchants que ça se passe…

C’est plus fort chez les adolescents et les enfants, 
selon vous ? 
A. C. : « L’effort civilisationnel » de chacun, de 
chaque sujet depuis tout-petit au fur et à mesure 
de sa vie, Freud en parle dans Malaise dans la civi-
lisation. Se civiliser, ça veut dire lâcher quelque 
chose d’une jouissance de la pulsion qui, sinon, 
n’a aucune limite. Consentir à une cession de 
jouissance. C’est le cheminement des enfants 
avec l’appui des adultes.
C. R. : En psychanalyse, la question de la méchan-
ceté est une donnée réelle. Freud a toujours eu 
l’idée que la méchanceté était du côté du sujet 
et donc, en tant que telle, elle constitue un réel. 
Que ce soit la méchanceté pulsionnelle, qui nous 
rend violent, égoïste, qui fait que vous voulez 
vous emparer des objets de l’autre tout de suite… 

↑
William Steig, trad. Catherine Deloraine, Histoire d'un os prodigieux, Flammarion, 1978.
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Quand Freud parle des enfants, il parle de « pervers 
polymorphe », il n’y a pas seulement l’enfant qui 
jouit de tout et la pulsion qui se balade (regard, 
toucher, fonctions corporelles, excrémentielles). 
On jouit aussi de choses moins nobles : aller 
enquiquiner l’autre, lui faire du mal, l’humilier, 
le provoquer, en être jaloux… Et quand Freud 
parle des enfants ou de ce qu’est vivre en société, 
ce qu’est une civilisation, il va toujours rappeler ce 
noyau qui est au centre de l’être humain qui est : 
« Occupe-toi de ton foyer méchant ».

Quel intérêt trouve le sujet à être méchant ? 
A. C. : Le méchant donne accès à une jouissance 
« inarrêtable », sauf par la mort ou quelque chose 
de grave. En fait, c’est un sujet qui n’a pas fait le 
choix de civiliser sa pulsion, de pouvoir vivre avec 
une perte, il est du côté de la toute-puissance, qui 
mène à la catastrophe. 
C. R.. : Ça, c’est un volet très important. Un autre 
volet essentiel a à voir avec la façon dont on 
s’est construit. Quand on est un petit enfant, la 
construction de soi est toujours très instable, ban-
cale. Elle se fait sur fond de rivalité, de relations 
mouvementées avec les autres, les enfants de la 
fratrie, les petits copains de l’école, le voisinage… 
On se construit souvent dans des rapports tendus 
avec les autres, où les éléments que vous réussis-

sez à attraper pour vous construire sont souvent 
menacés par les mouvements des autres. Les 
autres sont trop proches, ont l’air d’être mieux 
aimés, ont l’air de se débrouiller mieux que vous, 
de montrer une assurance que vous n’avez pas… 
La tendance du sujet, c’est de lire de cette façon : 
de penser que l’autre se débrouille mieux que 
vous. Lacan appelait ça la « jalouissance », mélange 
de jalousie et de jouissance. Chez l’être humain, 
c’est compliqué de faire une place à l’autre, d’ac-
cueillir la naissance d’une petite sœur, d’un petit 
frère… Ça met l’enfant face à des réponses très 
pulsionnelles qui le dépossèdent. Et ce senti-
ment de dépossession est solidaire de vos propres 
réponses méchantes. Quand on fait une analyse, 
on finit par reconnaître les traces de ces marques 
dans sa propre plainte : vous-même, vous êtes 
vulnérable ; vous-même, vous êtes mauvais ; 
vous-même, vous dites du mal des autres ; vous-
même, vous êtes dans les ragots, vous descendez 
vos collègues, vous n’êtes pas gentil avec votre 
partenaire, etc. Ça tient au statut fragile, vulné-
rable de la construction du moi, toujours menacé 
par le mouvement des autres qu’il essaie de situer. 
Et cela se rejoue à chaque époque, localisant de 
nouvelles menaces. L’Autre qui vous porte atteinte 
est omniprésent, et sa nuisance potentielle est 
décelée partout où elle est pressentie. 

Notre société décèle plus de méchanceté et de 
méchants qu’auparavant ?
C. R. : C’est autre chose. Il y a un mouvement 
nécessaire qui est de ne plus supporter un certain 
nombre de pratiques ou de façons de faire qui 
relèvent d’autres non seulement méchants mais 
extrêmement jouisseurs. Tous les mouvements 
(féminisme, intersectionnalité, etc.) qui ont pris 
énormément d’importance ces derniers temps ont 
un aspect nécessaire et salutaire. Pour autant, il 
ne faut pas croire qu’on va éradiquer du champ 
social la figure du méchant, qui existera toujours. 
Il y a un pendant dangereux à ces mouvements : 
celui de constituer des communautés définies à 
partir de traits différentiels dans lesquels se recon-
naître. Demande son inclusion qui le veut, ce qui 
rend ces groupes toujours plus étanches les uns 
aux autres. Ainsi, les nouvelles utopies égalitaires 
fabriquent à leur insu une ségrégation qui peut 

↑
Camilo Ramirez, Haine et pulsion  
de mort au xxie siècle,  
L’Harmattan, 2019.

↑
Sigmund Freud, trad. Bernard  
Lortholary, Malaise dans la  
civilisation, Points Essais, no 630, 
2010.
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être très radicale, en ne tolérant nulle différence…
au nom justement de la défense de différences 
toujours plus spécifiques.

On est sur une ligne de faille. On sent bien 
qu’il y a d’un côté l’émergence de discours néces-
saires et, de l’autre, la tentation que ça devienne 
de nouveaux discours du maître, qui distribuent 
– le bien est là, le mal est là – et bâillonnent la 
parole d’une manière dangereuse. 

Les albums jeunesse mettent souvent en scène des 
détournements où le méchant, le loup par exemple, 
abandonne son rôle assigné, et souhaite devenir 
végétarien ou copain avec le mouton… C’est souvent 
fait avec humour, d’ailleurs…
A. C. : La littérature a un rôle essentiel : faire 
entendre les autres voix, justement. Parce qu’elle 
complexifie les choses. Et quand elle se met à trop 
vouloir les simplifier – par exemple, avec le loup 
qui maintenant devient un gentil –, ça l’appauvrit. 
Qui n’a pas trouvé dans des figures littéraires 
complexes une résonance avec ses propres diffi-
cultés, une aide à nommer ce qui l’agite ? C’est 
une vertu, une richesse tellement magnifique de 
la littérature ! 

Et heureusement qu’il y a l’humour qui 
décale un peu les oppositions !
C. R. : Je ne sais pas si on a plus tendance aujourd’hui 
qu’auparavant à déceler les méchants. Ça se fait 
autrement. D’un côté, on distingue des figures de 
façon moins nette, d’un autre, il y a le retour des 
grands blocs, des figures politiques autoritaires 
qui ne produisent pas moins de fascination ! Ça ne 
donne pas pour autant une répartition très claire 
entre le bien et le mal, c’est plutôt le mensonge 
généralisé. Tout est fake, tout le monde peut dire 
une chose et son contraire. Ce qui est nouveau, 
c’est la façon dont ça touche les relations entre 
les sexes, la lutte contre les discriminations, pour 
l’égalité, pour les libertés… Et cette lutte-là finit 
par vouloir dénicher un peu partout et par antici-
pation les signes qui pourraient annoncer la toxi-
cité, la « mauvaiseté » de l’Autre qui me veut du 
mal – sous une forme dominatrice, méprisante, 
misogyne, intolérante, ségrégative… On allume 
partout des radars, notamment dans la langue, 
pour trouver des indices menaçants. Cette façon 
de guetter conduit à essayer de les extirper par 

anticipation. Avant même que se dévoilent des 
preuves de méchanceté, on dénonce : « Mmmhhh, 
c’est quand même un lexique de ce côté-là, c’est 
tendancieux »… Ça finit par produire un climat, 
une atmosphère de censure et de vigilance qui 
finit par être aussi discriminatrice que la racine 
discriminatoire qu’on cherche à expurger.
A. C. : J’ai envie de souligner l’importance de la 
littérature par rapport à tout ce qui simplifie. La 
psychanalyse veille à ne pas aller vers la simpli-
fication, du tout. Elle est éloignée des discours 
psychologiques qui disent ce qu’il faut faire, 
comment il faut le faire. Pas de recettes. Il s’agit 
d’ouvrir à la complexité humaine, ça prend du 
temps, c’est tout un trajet. C’est ce qui fait que 
la méchanceté ne peut pas être tout simplement 
objectivée comme ça. La littérature et l’art en 
général jouent un rôle précieux pour aborder ces 
questions..
L’association ParADOxes créée en 2009, située dans le 
10e arrondissement de Paris, accueille des adolescents et des 
jeunes de 11 à 25 ans. Environ 150 jeunes sont suivis chaque 
année, pour des consultations gratuites et limitées dans  
le temps, et des ateliers d’écriture individuels. L’association 
accompagne aussi des professionnels qui travaillent avec  
des adolescents pour des supervisions. Ses consultants sont 
tous psychologues clinicien.nes orienté.es par la psychanalyse 
lacanienne. ParADOxes transmet son travail lors de journées 
d’étude, à la Maison de la Poésie, dont les Actes sont 
disponibles sur demande. La dernière journée a eu lieu  
en juin 2021 et s’intitulait Les secousses du corps-parlant à 
l'adolescence.
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