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Entretien avec
«Monsieur»
Gonçalo 
M. Tavares 
Parce que les livres pour enfants peuvent être aussi littéraires que les livres pour adultes, nous
donnons la parole à Gonçalo M. Tavares. Il a été salué comme l’écrivain de sa génération par
José Saramago et António Lobo Antunes. Il est autant reconnu à l’étranger qu’au Portugal. 

↑
© Photo : Joana Caiano. 

PAR ÉMILIE BETTEGA
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Émilie Bettega : Comment et pourquoi avez-vous
eu envie d’écrire pour les enfants ?
Gonçalo M. Tavares : J’ai toujours pensé à la litté-
rature pour enfants comme à une littérature qui
n’était pas seulement pour enfants. J’aime bien
l’idée de provoquer la réflexion chez le lecteur à
travers l’idée d’absurde et cela apparaît souvent
dans certains livres que j’ai écrits pour les enfants.
Mais en effet, il y a une proximité très grande entre
mes livres pour adultes et mes livres pour enfants.
C’est le cas de mon livre Monsieur Valéry1 (2002). Ce
livre peut toucher des gens qui ont lu Wittgenstein
et s’intéressent à la philosophie du langage, mais
il peut être compris et lu aussi par des enfants, et
c’est ainsi que j’ai extrait de ce livre pour adultes
une petite série de quatre textes pour enfants, au-
tour du personnage de Monsieur Valéry : Les vacances
de Monsieur Valéry, Les amis de Monsieur Valéry, etc. Cette
série est très sollicitée au sein d’ateliers autour de
la philosophie pour les enfants. Les récits sont à
l’origine d’activités de réflexion.

Comment travaillez-vous avec les illustrateurs ?
Le travail avec les illustrateurs est toujours un travail
extraordinaire. J’envoie mon texte, nous discutons
beaucoup, ils ont une liberté absolue et en même
temps le texte est à l’origine de l’image. Mais l’image
a sa vie propre, l’image n’illustre pas en tant que
telle, elle doit, elle aussi, être lue. Ce que je dis s’ap-
plique idéalement au livre O dicionário do Menino An-
derson (illustré par Madalena Matoso) et peut-être
moins à la série de Monsieur Valéry, constituée d’al-
bums pour des enfants plus petits où l’illustration,
me semble-t-il, est sans doute plus univoque.

Dans cette perspective, l’image est fondamen-
tale, soit pour illustrer et par conséquent donner
une sorte d’ambiance affective au livre ou bien
pour provoquer les interrogations du jeune lecteur.

Écrire pour enfants ? Écrire pour adultes ? Quel
pont jetez-vous entre ces deux écritures ? 
Je ne pense pas que le processus créatif change
quand j’écris pour les adultes ou pour les enfants.

↑
Gonçalo M. Tavares, ill. Rachel
Caiano : Os Amigos, Relógio
d’Água, 2018.

↑
Gonçalo M. Tavares, ill. Madalena
Matoso : O dicionário do Menino
Andersen, Planeta Tangerina, 2015.
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Écrire n’est pas pour moi un verbe transitif.
Je ne me pose jamais la question du complément
d’objet direct. Ce n’est pas l’objet, c’est le verbe
qui compte dans l’écriture. Je n’écris pas pour les
adultes ou pour les enfants, j’écris, c’est tout.

Bien entendu, quand j’écris un livre pour en-
fant, ce n’est pas la même humeur qui m’habite,
ce n’est pas de guerre ou de thèmes violents que
j’ai envie de parler comme en littérature pour
adultes. Ce n’est pas dans cet état d’esprit que je
m’assois pour écrire un livre pour enfant. Mais je
ne m’assois jamais à ma table de travail en me di-
sant : « Maintenant, je vais écrire pour les enfants, et je vais
faire quelque chose de très simple pour qu’ils comprennent ».

Pour moi, la langue dans son ensemble doit
être simple, ce qui ne veut pas dire que ce n’est
pas complexe. Je m’explique : il ne s’agit pas
d’écrire des phrases qui soient des obstacles à la
compréhension de la langue. Mais, en revanche,
j’aime les phrases qui obligent à réfléchir. Ce qui
compte pour moi, c’est que le lecteur – que ce soit
un enfant ou un adulte – puisse être perplexe en
lisant une de mes phrases, en somme qu’il ait
envie de la relire. Je ne veux donc pas parler de dif-
ficulté de vocabulaire ou de syntaxe, la langue doit
toujours être simple, mais bien de perplexité du
sens de la phrase, une perplexité qui donne envie
de recommencer à lire.

↑
Gonçalo M. Tavares, ill. Madalena
Matoso : O dicionário do Menino
Andersen, Planeta Tangerina, 2015. 

↑
CARTE
La carte est un papier qui t’empêche de voir les choses. La carte de la ville
de Venise t’empêche de voir la ville de Venise. Visiter une ville avec une
carte devant les yeux, c’est comme avoir un rideau devant tes propres
yeux.

↑
MER
C’est sans aucun doute une baignoire très grande et très pleine.
Maintenant : qui est-ce qui donne le bain à tous les poissons ?
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Vous êtes considéré au Portugal comme le plus
grand écrivain de votre génération par les écrivains
de la génération précédente. En France, vous êtes
connu pour votre littérature pour adultes. Quel est
l’impact de vos livres pour les enfants au Portugal
et à l’étranger ?
L’impact des livres jeunesse a été récemment in-
croyable et j’ai très envie qu’ils paraissent en
France ou bien en français. Je trouve triste que
tant de mes livres pour adultes soient sortis en
France mais aucun pour les enfants. Récemment,
ces livres de jeunesse sont sortis dans des pays
comme le Panama ou l’Irak mais aussi en Pales-
tine. Et le fait que mes livres pour enfants puissent
être traduits et publiés dans des pays que nous as-
socions à des choses comme la guerre, la violence

mais où, comme dans tout pays, il y a des enfants
qui ont droit à des livres pour enfants (autrement
dit sans la violence que l’on peut trouver dans les
livres pour adultes), voilà une des choses dont je
suis sans doute le plus fier.

Propos recueillis et traduits 

par É   milie Bettega le 24 février 2022.

1. Gonçalo M. Tavares mène cette expérience littéraire autour
de personnages qui portent le nom d’écrivains décédés depuis
plusieurs années : Calvino, Borges… et bien d’autres encore,
voir
https://www.nouvelobs.com/critique/20210212.OBS40127/go
ncalo-m-tavares-le-gaud-du-langage.html

↑→
Monsieur Valéry, traduit du
portugais par Dominique Nédellec,
La Joie de lire, 2003.
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